Alorsqu’une deuxième candidate des Ch’tis a intégré l’aventure de La Villa des Coeurs Brisés saison 3, nous avons récemment appris que Raphaël s’était blessé pendant le tournage.C

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS — LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES — — J. HETZEL, ÉDITEUR — Ouvrage couronné par l’Académie française. JULES VERNE vingt mille lieues SOUS LES MERS ILLUSTRÉ DE 111 DESSINS PAR DE NEUVILLE ET RIOU GRAVÉS PAR HILDIBRAND. BIBLIOTHÈQUE D’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION J. HETZEL ET CIE, 18, RUE JACOB PARIS Tous droits de traduction et de reproduction réservés. CHAPITRE PREMIERUN ÉCUEIL FUYANT. L’année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène inexpliqué et inexplicable que personne n’a sans doute oublié. Sans parler des rumeurs qui agitaient les populations des ports et surexcitaient l’esprit public à l’intérieur des continents, les gens de mer furent particulièrement émus. Les négociants, armateurs, capitaines de navires, skippers et masters de l’Europe et de l’Amérique, officiers des marines militaires de tous pays, et, après eux, les gouvernements des divers États des deux continents, se préoccupèrent de ce fait au plus haut point. En effet, depuis quelque temps, plusieurs navires s’étaient rencontrés sur mer avec une chose énorme, » un objet long, fusiforme, parfois phosphorescent, infiniment plus vaste et plus rapide qu’une baleine. Les faits relatifs à cette apparition, consignés aux divers livres de bord, s’accordaient assez exactement sur la structure de l’objet ou de l’être en question, la vitesse inouïe de ses mouvements, la puissance surprenante de sa locomotion, la vie particulière dont il semblait doué. Si c’était un cétacé, il surpassait en volume tous ceux que la science avait classés jusqu’alors. Ni Cuvier, ni Lacépède, ni M. Dumeril, ni M. de Quatrefages n’eussent admis l’existence d’un tel monstre — à moins de l’avoir vu, ce qui s’appelle vu de leurs propres yeux de savants. À prendre la moyenne des observations faites à diverses reprises, — en rejetant les évaluations timides qui assignaient à cet objet une longueur de deux cents pieds, et en repoussant les opinions exagérées qui le disaient large d’un mille et long de trois, — on pouvait affirmer, cependant, que cet être phénoménal dépassait de beaucoup toutes les dimensions admises jusqu’à ce jour par les ichthyologistes, — s’il existait toutefois. Or, il existait, le fait en lui-même n’était plus niable, et, avec ce penchant qui pousse au merveilleux la cervelle humaine, on comprendra l’émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle apparition. Quant à la rejeter au rang des fables, il fallait y renoncer. En effet, le 20 juillet 1866, le steamer Governor-Higginson, de Calcutta and Burnach steam navigation Company, avait rencontré cette masse mouvante à cinq milles dans l’est des côtes de l’Australie. Le capitaine Baker se crut, tout d’abord, en présence d’un écueil inconnu ; il se disposait même à en déterminer la situation exacte, quand deux colonnes d’eau, projetées par l’inexplicable objet, s’élancèrent en sifflant à cent cinquante pieds dans l’air. Donc, à moins que cet écueil ne fût soumis aux expansions intermittentes d’un geyser, le Governor-Higginson avait affaire bel et bien à quelque mammifère aquatique, inconnu jusque-là, qui rejetait par ses évents des colonnes d’eau, mélangées d’air et de vapeur. Pareil fait fut également observé le 23 juillet de la même année, dans les mers du Pacifique, par le Cristobal-Colon, de West India and Pacific steam navigation Company. Donc, ce cétacé extraordinaire pouvait se transporter d’un endroit à un autre avec une vélocité surprenante, puisque à trois jours d’intervalle, le Governor-Higginson et le Cristobal-Colon l’avaient observé en deux points de la carte séparés par une distance de plus de sept cents lieues marines. Quinze jours plus tard, à deux mille lieues de là, l’Helvetia, de la Compagnie Nationale, et le Shannon, du Royal-Mail, marchant à contrebord dans cette portion de l’Atlantique comprise entre les États-Unis et l’Europe, se signalèrent respectivement le monstre par 42° 15′ de latitude nord, et 60° 35′ de longitude à l’ouest du méridien de Greenwich. Dans cette observation simultanée, on crut pouvoir évaluer la longueur minimum du mammifère à plus de trois cent cinquante pieds anglais [1], puisque le Shannon et l’Helvetia étaient de dimension inférieure à lui, bien qu’ils mesurassent cent mètres de l’étrave à l’étambot. Or, les plus vastes baleines, celles qui fréquentent les parages des îles Aléoutiennes, le Kulammak et l’Umgullick, n’ont jamais dépassé la longueur de cinquante-six mètres, — si même elles l’atteignent. Ces rapports arrivés coup sur coup, de nouvelles observations faites à bord du transatlantique le Pereire, un abordage entre l’Etna, de la ligne Inman, et le monstre, un procès-verbal dressé par les officiers de la frégate française la Normandie, un très sérieux relèvement obtenu par l’état-major du commodore Fitz-James à bord du Lord-Clyde, émurent profondément l’opinion publique. Dans les pays d’humeur légère, on plaisanta le phénomène, mais les pays graves et pratiques, l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne, s’en préoccupèrent vivement. Partout dans les grands centres, le monstre devint à la mode ; on le chanta dans les cafés, on le bafoua dans les journaux, on le joua sur les théâtres. Les canards eurent là une belle occasion de pondre des œufs de toute couleur. On vit réapparaître dans les journaux — à court de copie — tous les êtres imaginaires et gigantesques, depuis la baleine blanche, le terrible Moby Dick » des régions hyperboréennes, jusqu’au Kraken démesuré, dont les tentacules peuvent enlacer un bâtiment de cinq cents tonneaux et l’entraîner dans les abîmes de l’Océan. On reproduisit même les procès-verbaux des temps anciens les opinions d’Aristote et de Pline, qui admettaient l’existence de ces monstres, puis les récits norwégiens de l’évêque Pontoppidan, les relations de Paul Heggede, et enfin les rapports de M. Harrington, dont la bonne foi ne peut être soupçonnée, quand il affirme avoir vu, étant à bord du Castillan, en 1857, cet énorme serpent qui n’avait jamais fréquenté jusqu’alors que les mers de l’ancien Constitutionnel. Alors éclata l’interminable polémique des crédules et des incrédules dans les sociétés savantes et les journaux scientifiques. La question du monstre » enflamma les esprits. Les journalistes, qui font profession de science en lutte avec ceux qui font profession d’esprit, versèrent des flots d’encre pendant cette mémorable campagne ; quelques-uns même, deux ou trois gouttes de sang, car du serpent de mer, ils en vinrent aux personnalités les plus offensantes. Six mois durant, la guerre se poursuivit avec des chances diverses. Aux articles de fond de l’Institut géographique du Brésil, de l’Académie royale des sciences de Berlin, de l’Association Britannique, de l’Institution Smithsonnienne de Washington, aux discussions du The Indian Archipelago, du Cosmos de l’abbé Moigno, des Mittheilungen de Petermann, aux chroniques scientifiques des grands journaux de la France et de l’étranger, la petite presse ripostait avec une verve intarissable. Ses spirituels écrivains parodiant un mot de Linné, cité par les adversaires du monstre, soutinrent en effet que la nature ne faisait pas de sots », et ils adjurèrent leurs contemporains de ne point donner un démenti à la nature, en admettant l’existence des Krakens, des serpents de mer, des Moby Dick », et autres élucubrations de marins en délire. Enfin, dans un article d’un journal satirique très-redouté, le plus aimé de ses rédacteurs, brochant sur le tout, poussa au monstre, comme Hippolyte, lui porta un dernier coup et l’acheva au milieu d’un éclat de rire universel. L’esprit avait vaincu la science. Pendant les premiers mois de l’année 1867, la question parut être enterrée, et elle ne semblait pas devoir renaître, quand de nouveaux faits furent portés à la connaissance du public. Il ne s’agit plus alors d’un problème scientifique à résoudre, mais bien d’un danger réel, sérieux à éviter. La question prit une tout autre face. Le monstre redevint îlot, rocher, écueil, mais écueil fuyant, indéterminable, insaisissable. Le 5 mars 1867, le Moravian, de Montréal Océan Company, se trouvant pendant la nuit par 27° 30′ de latitude et 72° 15′ de longitude, heurta de sa hanche de tribord un roc qu’aucune carte ne marquait dans ces parages. Sous l’effort combiné du vent et de ses quatre cents chevaux-vapeur, il marchait à la vitesse de treize nœuds. Nul doute que sans la qualité supérieure de sa coque, le Moravian, ouvert au choc, ne se fût englouti avec les deux cent trente-sept passagers qu’il ramenait du Canada. L’accident était arrivé vers cinq heures du matin, lorsque le jour commençait à poindre. Les officiers de quart se précipitèrent à l’arrière du bâtiment. Ils examinèrent l’Océan avec la plus scrupuleuse attention. Ils ne virent rien, si ce n’est un fort remous qui brisait à trois encablures, comme si les nappes liquides eussent été violemment battues. Le relèvement du lieu fut exactement pris, et le Moravian continua sa route sans avaries apparentes. Avait-il heurté une roche sous-marine, ou quelque énorme épave d’un naufrage ? On ne put le savoir ; mais, examen fait de sa carène dans les bassins de radoub, il fut reconnu qu’une partie de la quille avait été brisée. Ce fait, extrêmement grave en lui-même, eût peut-être été oublié comme tant d’autres, si, trois semaines après, il ne se fût reproduit dans des conditions identiques. Seulement, grâce à la nationalité du navire victime de ce nouvel abordage, grâce à la réputation de la Compagnie à laquelle ce navire appartenait, l’événement eut un retentissement immense. Personne n’ignore le nom du célèbre armateur anglais Cunard. Cet intelligent industriel fonda, en 1840, un service postal entre Liverpool et Halifax, avec trois navires en bois et à roues d’une force de quatre cents chevaux, et d’une jauge de onze cent soixante-deux tonneaux. Huit ans après, le matériel de la Compagnie s’accroissait de quatre navires de six cent cinquante chevaux et de dix-huit cent vingt tonnes, et, deux ans plus tard, de deux autres bâtiments supérieurs en puissance et en tonnage. En 1853, la compagnie Cunard, dont le privilège pour le transport des dépêches venait d’être renouvelé, ajouta successivement à son matériel l’Arabia, le Persia, le China, le Scotia, le Java, le Russia, tous navires de première marche, et les plus vastes qui, après le Great-Eastern, eussent jamais sillonné les mers. Ainsi donc, en 1867, la Compagnie possédait douze navires, dont huit à roues et quatre à hélices. Si je donne ces détails très succincts, c’est afin que chacun sache bien quelle est l’importance de cette compagnie de transports maritimes, connue du monde entier pour son intelligente gestion. Nulle entreprise de navigation transocéanienne n’a été conduite avec plus d’habileté ; nulle affaire n’a été couronnée de plus de succès. Depuis vingt-six ans, les navires Cunard ont traversé deux mille fois l’Atlantique, et jamais un voyage n’a été manqué, jamais un retard n’a eu lieu, jamais ni une lettre, ni un homme, ni un bâtiment n’ont été perdus. Aussi, les passagers choisissent-ils encore, malgré la concurrence puissante que lui fait la France, la ligne Cunard de préférence à toute autre, ainsi qu’il appert d’un relevé fait sur les documents officiels des dernières années. Ceci dit, personne ne s’étonnera du retentissement que provoqua l’accident arrivé à l’un de ses plus beaux steamers. Le 13 avril 1867, la mer étant belle, la brise maniable, le Scotia se trouvait par 15° 12′ de longitude et 45° 37′ de latitude. Il marchait avec une vitesse de treize nœuds quarante-trois centièmes sous la poussée de ses mille chevaux-vapeur. Ses roues battaient la mer avec une régularité parfaite. Son tirant d’eau était alors de six mètres soixante-dix centimètres, et son déplacement de six mille six cent vingt-quatre mètres cubes. À quatre heures dix-sept minutes du soir, pendant le lunch des passagers réunis dans le grand salon, un choc, peu sensible, en somme, se produisit sur la coque du Scotia, par sa hanche et un peu en arrière de la roue de bâbord. Le Scotia n’avait pas heurté, il avait été heurté, et plutôt par un instrument tranchant ou perforant que contondant. L’abordage avait semblé si léger que personne ne s’en fût inquiété à bord, sans le cri des caliers qui remontèrent sur le pont en s’écriant Nous coulons ! nous coulons ! » Tout d’abord, les passagers furent très-effrayés ; mais le capitaine Anderson se hâta de les rassurer. En effet, le danger ne pouvait être imminent. Le Scotia, divisé en sept compartiments par des cloisons étanches, devait braver impunément une voie d’eau. Le capitaine Anderson se rendit immédiatement dans la cale. Il reconnut que le cinquième compartiment avait été envahi par la mer, et la rapidité de l’envahissement prouvait que la voie d’eau était considérable. Fort heureusement, ce compartiment ne renfermait pas les chaudières, car les feux se fussent subitement éteints. Le capitaine Anderson fit stopper immédiatement, et l’un des matelots plongea pour reconnaître l’avarie. Quelques instants après, on constatait l’existence d’un trou large de deux mètres dans la carène du steamer. Une telle voie d’eau ne pouvait être aveuglée, et le Scotia, ses roues à demi noyées, dut continuer ainsi son voyage. Il se trouvait alors à trois cent mille du cap Clear, et après trois jours d’un retard qui inquiéta vivement Liverpool, il entra dans les bassins de la Compagnie. Les ingénieurs procédèrent alors à la visite du Scotia, qui fut mis en cale sèche. Ils ne purent en croire leurs yeux. À deux mètres et demi au-dessous de la flottaison s’ouvrait une déchirure régulière, en forme de triangle isocèle. La cassure de la tôle était d’une netteté parfaite, et elle n’eût pas été frappée plus sûrement à l’emporte-pièce. Il fallait donc que l’outil perforant qui l’avait produite fût d’une trempe peu commune — et après avoir été lancé avec une force prodigieuse, ayant ainsi percé une tôle de quatre centimètres, il avait dû se retirer de lui-même par un mouvement rétrograde et vraiment inexplicable. Les ingénieurs procédèrent à la visite du Scotia Tel était ce dernier fait, qui eut pour résultat de passionner à nouveau l’opinion publique. Depuis ce moment, en effet, les sinistres maritimes qui n’avaient pas de cause déterminée furent mis sur le compte du monstre. Ce fantastique animal endossa la responsabilité de tous ces naufrages, dont le nombre est malheureusement considérable ; car sur trois mille navires dont la perte est annuellement relevée au Bureau-Veritas, le chiffre des navires à vapeur ou à voiles, supposés perdus corps et biens par suite d’absence de nouvelles, ne s’élève pas à moins de deux cents ! Or, ce fut le monstre » qui, justement ou injustement, fut accusé de leur disparition, et, grâce à lui, les communications entre les divers continents devenant de plus en plus dangereuses, le public se déclara et demanda catégoriquement que les mers fussent enfin débarrassées et à tout prix de ce formidable cétacé. CHAPITRE IILE POUR ET LE CONTRE. À l’époque où ces événements se produisirent, je revenais d’une exploration scientifique entreprise dans les mauvaises terres du Nébraska, aux États-Unis. En ma qualité de professeur-suppléant au Muséum d’histoire naturelle de Paris, le gouvernement français m’avait joint à cette expédition. Après six mois passés dans le Nébraska, chargé de précieuses collections, j’arrivai à New York vers la fin de mars. Mon départ pour la France était fixé aux premiers jours de mai. Je m’occupais donc, en attendant, de classer mes richesses minéralogiques, botaniques et zoologiques, quand arriva l’incident du Scotia. J’étais parfaitement au courant de la question à l’ordre du jour, et comment ne l’aurais-je pas été ? J’avais lu et relu tous les journaux américains et européens sans être plus avancé. Ce mystère m’intriguait. Dans l’impossibilité de me former une opinion, je flottais d’un extrême à l’autre. Qu’il y eut quelque chose, cela ne pouvait être douteux, et les incrédules étaient invités à mettre le doigt sur la plaie du Scotia. À mon arrivée à New York, la question brûlait. L’hypothèse de l’îlot flottant, de l’écueil insaisissable, soutenue par quelques esprits peu compétents, était absolument abandonnée. Et, en effet, à moins que cet écueil n’eût une machine dans le ventre, comment pouvait-il se déplacer avec une rapidité si prodigieuse ? De même fut repoussée l’existence d’une coque flottante, d’une énorme épave, et toujours à cause de la rapidité du déplacement. Restaient donc deux solutions possibles de la question, qui créaient deux clans très-distincts de partisans d’un côté, ceux qui tenaient pour un monstre d’une force colossale ; de l’autre, ceux qui tenaient pour un bateau sous-marin » d’une extrême puissance motrice. Or, cette dernière hypothèse, admissible après tout, ne put résister aux enquêtes qui furent poursuivies dans les deux mondes. Qu’un simple particulier eût à sa disposition un tel engin mécanique, c’était peu probable. Où et quand l’eut-il fait construire, et comment aurait-il tenu cette construction secrète ? Seul, un gouvernement pouvait posséder une pareille machine destructive et, en ces temps désastreux où l’homme s’ingénie à multiplier la puissance des armes de guerre, il était possible qu’un État essayât à l’insu des autres ce formidable engin. Après les chassepots, les torpilles, après les torpilles, les béliers sous-marins, puis, — la réaction. Du moins, je l’espère. Mais l’hypothèse d’une machine de guerre tomba encore devant la déclaration des gouvernements. Comme il s’agissait là d’un intérêt public, puisque les communications transocéaniennes en souffraient, la franchise des gouvernements ne pouvait être mise en doute. D’ailleurs, comment admettre que la construction de ce bateau sous-marin eût échappé aux yeux du public ? Garder le secret dans ces circonstances est très-difficile pour un particulier, et certainement impossible pour un État dont tous les actes sont obstinément surveillés par les puissances rivales. Donc, après enquêtes faites en Angleterre, en France, en Russie, en Prusse, en Espagne, en Italie, en Amérique, voire même en Turquie, l’hypothèse d’un Monitor sous-marin fut définitivement rejetée. Le monstre revint donc à flots, en dépit des incessantes plaisanteries dont le lardait la petite presse, et dans cette voie, les imaginations se laissèrent bientôt aller aux plus absurdes rêveries d’une ichthyologie fantastique. À mon arrivée à New-York, plusieurs personnes m’avaient fait l’honneur de me consulter sur le phénomène en question. J’avais publié en France un ouvrage in-quarto en deux volumes intitulé Les Mystères des grands fonds sous-marins. Ce livre, particulièrement goûté du monde savant, faisait de moi un spécialiste dans cette partie assez obscure de l’histoire naturelle. Mon avis me fut demandé. Tant que je pus nier la réalité du fait, je me renfermai dans une absolue négation. Mais bientôt, collé au mur, je dus m’expliquer catégoriquement. Et même, l’honorable Pierre Aronnax, professeur au Muséum de Paris », fut mis en demeure par le New-York-Herald de formuler une opinion quelconque. Je m’exécutai. Je parlai faute de pouvoir me taire. Je discutai la question sous toutes ses faces, politiquement et scientifiquement, et je donne ici un extrait d’un article très-nourri que je publiai dans le numéro du 30 avril. Ainsi donc, disais-je, après avoir examiné une à une les diverses hypothèses, toute autre supposition étant rejetée, il faut nécessairement admettre l’existence d’un animal marin d’une puissance excessive. Les grandes profondeurs de l’Océan nous sont totalement inconnues. La sonde n’a su les atteindre. Que se passe-t-il dans ces abîmes reculés ? Quels êtres habitent et peuvent habiter à douze ou quinze milles au-dessous de la surface des eaux ? Quel est l’organisme de ces animaux ? On saurait à peine le conjecturer. Cependant, la solution du problème qui m’est soumis peut affecter la forme du dilemme. Ou nous connaissons toutes les variétés d’êtres qui peuplent notre planète, ou nous ne les connaissons pas. Si nous ne les connaissons pas toutes, si la nature a encore des secrets pour nous en ichthyologie, rien de plus acceptable que d’admettre l’existence de poissons ou de cétacés, d’espèces ou même de genres nouveaux, d’une organisation essentiellement fondrière », qui habitent les couches inaccessibles à la sonde, et qu’un événement quelconque, une fantaisie, un caprice, si l’on veut, ramène à de longs intervalles vers le niveau supérieur de l’Océan. Si, au contraire, nous connaissons toutes les espèces vivantes, il faut nécessairement chercher l’animal en question parmi les êtres marins déjà catalogués, et dans ce cas, je serai disposé à admettre l’existence d’un Narwal géant. Le narwal vulgaire ou licorne de mer atteint souvent une longueur de soixante pieds. Quintuplez, décuplez même cette dimension, donnez à ce cétacé une force proportionnelle à sa taille, accroissez ses armes offensives, et vous obtenez l’animal voulu. Il aura les proportions déterminées par les Officiers du Shannon, l’instrument exigé par la perforation du Scotia, et la puissance nécessaire pour entamer la coque d’un steamer. En effet, le narwal est armé d’une sorte d’épée d’ivoire, d’une hallebarde, suivant l’expression de certains naturalistes. C’est une dent principale qui a la dureté de l’acier. On a trouvé quelques-unes de ces dents implantées dans le corps des baleines que le narwal attaque toujours avec succès. D’autres ont été arrachées, non sans peine, de carènes de vaisseaux qu’elles avaient percées d’outre en outre, comme un foret perce un tonneau. Le musée de la Faculté de médecine de Paris possède une de ces défenses longue de deux mètres vingt-cinq centimètres, et large de quarante-huit centimètres à sa base ! Eh bien ! supposez l’arme dix fois plus forte, et l’animal dix fois plus puissant, lancez-le avec une rapidité de vingt milles à l’heure, multipliez sa masse par sa vitesse, et vous obtenez un choc capable de produire la catastrophe demandée. Donc, jusqu’à plus amples informations, j’opinerais pour une licorne de mer, de dimensions colossales, armée, non plus d’une hallebarde, mais d’un véritable éperon comme les frégates cuirassées ou les rams » de guerre, dont elle aurait à la fois la masse et la puissance motrice. Ainsi s’expliquerait ce phénomène inexplicable — à moins qu’il n’y ait rien, en dépit de ce qu’on a entrevu, vu, senti et ressenti — ce qui est encore possible ! » Ces derniers mots étaient une lâcheté de ma part ; mais je voulais jusqu’à un certain point couvrir ma dignité de professeur, et ne pas trop prêter à rire aux Américains, qui rient bien, quand ils rient. Je me réservais une échappatoire. Au fond, j’admettais l’existence du monstre ». Mon article fut chaudement discuté, ce qui lui valut un grand retentissement. Il rallia un certain nombre de partisans. La solution qu’il proposait, d’ailleurs, laissait libre carrière à l’imagination. L’esprit humain se plaît à ces conceptions grandioses d’êtres surnaturels. Or la mer est précisément leur meilleur véhicule, le seul milieu où ces géants, — près desquels les animaux terrestres, éléphants ou rhinocéros, ne sont que des nains — puissent se produire et se développer. Les masses liquides transportent les plus grandes espèces connues de mammifères, et peut-être recèlent-elles des mollusques d’une incomparable taille, des crustacés effrayants à contempler, tels que seraient des homards de cent mètres ou des crabes pesant deux cents tonnes ! Pourquoi non ? Autrefois, les animaux terrestres, contemporains des époques géologiques, les quadrupèdes, les quadrumanes, les reptiles, les oiseaux étaient construits sur des gabarits gigantesques. Le Créateur les avait jetés dans un moule colossal que le temps a réduit peu à peu. Pourquoi la mer, dans ses profondeurs ignorées, n’aurait-elle pas gardé ces vastes échantillons de la vie d’un autre âge, elle qui ne se modifie jamais. alors que le noyau terrestre change presque incessamment ? Pourquoi ne cacherait-elle pas dans son sein les dernières variétés de ces espèces titanesques, dont les années sont des siècles, et les siècles des millénaires ? Mais je me laisse entraîner à des rêveries qu’il ne m’appartient plus d’entretenir ! Trêve à ces chimères que le temps a changées pour moi en réalités terribles. Je le répète, l’opinion se fit alors sur la nature du phénomène, et le public admit sans conteste l’existence d’un être prodigieux qui n’avait rien de commun avec les fabuleux serpents de mer. Mais si les uns ne virent là qu’un problème purement scientifique à résoudre, les autres, plus positifs, surtout en Amérique et en Angleterre, furent d’avis de purger l’Océan de ce redoutable monstre, afin de rassurer les communications transocéaniennes. Les journaux industriels et commerciaux traitèrent la question principalement à ce point de vue. La Shipping and Mercantile Gazette, le Lloyd, le Paquebot, la Revue maritime et coloniale, toutes les feuilles dévouées aux Compagnies d’assurances qui menaçaient d’élever le taux de leurs primes, furent unanimes sur ce point. L’opinion publique s’étant prononcée, les États de l’Union se déclarèrent les premiers. On fit à New York les préparatifs d’une expédition destinée à poursuivre le narwal. Une frégate de grande marche, l’Abraham-Lincoln, se mit en mesure de prendre la mer au plus tôt. Les arsenaux furent ouverts au commandant Farragut, qui pressa activement l’armement de sa frégate. La frégate l’Abraham Lincoln Précisément, et ainsi que cela arrive toujours, du moment que l’on se fut décidé à poursuivre le monstre, le monstre ne reparut plus. Pendant deux mois, personne n’en entendit parler. Aucun navire ne le rencontra. Il semblait que cette Licorne eût connaissance des complots qui se tramaient contre elle. On en avait tant causé, et même par le câble transatlantique ! Aussi les plaisants prétendaient-ils que cette fine mouche avait arrêté au passage quelque télégramme dont elle faisait maintenant son profit. Donc, la frégate armée pour une campagne lointaine et pourvue de formidables engins de pêche, on ne savait plus où la diriger. Et l’impatience allait croissant, quand, le 2 juillet, on apprit qu’un steamer de la ligne de San-Francisco de Californie à Shangaï avait revu l’animal, trois semaines auparavant, dans les mers septentrionales du Pacifique. L’émotion causée par cette nouvelle fut extrême. On n’accorda pas vingt-quatre heures de répit au commandant Farragut. Ses vivres étaient embarqués. Ses soutes regorgeaient de charbon. Pas un homme ne manquait à son rôle d’équipage. Il n’avait qu’à allumer ses fourneaux, à chauffer, à démarrer ! On ne lui eût pas pardonné une demi-journée de retard ! D’ailleurs, le commandant Farragut ne demandait qu’à partir. Trois heures avant que l’Abraham-Lincoln ne quittât la pier de Brooklyn, je reçus une lettre libellée en ces termes Monsieur Aronnax, professeur au Muséum de Paris, Fifth Avenue York. Monsieur, Si vous voulez vous joindre à l’expédition de l’Abraham-Lincoln, le gouvernement de l’Union verra avec plaisir que la France soit représentée par vous dans cette entreprise. Le commandant Farragut tient une cabine à votre disposition. Très-cordialement, votre Hobson, Secrétaire de la marine. » CHAPITRE IIICOMME IL PLAIRA À MONSIEUR. Trois secondes avant l’arrivée de la lettre de Hobson, je ne songeais pas plus à poursuivre la Licorne qu’à tenter le passage du Nord-Ouest. Trois secondes après avoir lu la lettre de l’honorable secrétaire de la marine, je comprenais enfin que ma véritable vocation, l’unique but de ma vie, était de chasser ce monstre inquiétant et d’en purger le monde. Cependant, je revenais d’un pénible voyage, fatigué, avide de repos. Je n’aspirais plus qu’à revoir mon pays, mes amis, mon petit logement du Jardin des Plantes, mes chères et précieuses collections ! Mais rien ne put me retenir. J’oubliai tout, fatigues, amis, collections, et j’acceptai sans plus de réflexions l’offre du gouvernement américain. D’ailleurs, pensai-je, tout chemin ramène en Europe, et la Licorne sera assez aimable pour m’entraîner vers les côtes de France ! Ce digne animal se laissera prendre dans les mers d’Europe, — pour mon agrément personnel, — et je ne veux pas rapporter moins d’un demi mètre de sa hallebarde d’ivoire au Muséum d’histoire naturelle. » Mais, en attendant, il me fallait chercher ce narwal dans le nord de l’océan Pacifique ; ce qui, pour revenir en France, était prendre le chemin des antipodes. Conseil ! » criai-je d’une voix impatiente. Conseil était mon domestique. Un garçon dévoué qui m’accompagnait dans tous mes voyages ; un brave Flamand que j’aimais et qui me le rendait bien, un être phlegmatique par nature, régulier par principe, zélé par habitude, s’étonnant peu des surprises de la vie, très-adroit de ses mains, apte à tout service, et, en dépit de son nom, ne donnant jamais de conseils, — même quand on ne lui en demandait pas. À se frotter aux savants de notre petit monde du Jardin des Plantes, Conseil en était venu à savoir quelque chose. J’avais en lui un spécialiste, très-ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant avec une agilité d’acrobate toute l’échelle des embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des variétés. Mais sa science s’arrêtait là. Classer, c’était sa vie, et il n’en savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eût pas distingué, je crois, un cachalot d’une baleine ! Et cependant, quel brave et digne garçon ! Conseil, jusqu’ici et depuis dix ans, m’avait suivi partout où m’entraînait la science. Jamais une réflexion de lui sur la longueur ou la fatigue d’un voyage. Nulle objection à boucler sa valise pour un pays quelconque, Chine ou Congo, si éloigné qu’il fût. Il allait là comme ici, sans en demander davantage. D’ailleurs d’une belle santé qui défiait toutes les maladies ; des muscles solides, mais pas de nerfs, pas l’apparence de nerfs, — au moral, s’entend. Ce garçon avait trente ans, et son âge était à celui de son maître comme quinze est à vingt. Qu’on m’excuse de dire ainsi que j’avais quarante ans. Seulement, Conseil avait un défaut. Formaliste enragé, il ne me parlait jamais qu’à la troisième personne — au point d’en être agaçant. Conseil ! » répétai-je, tout en commençant d’une main fébrile mes préparatifs de départ. Certainement, j’étais sûr de ce garçon si dévoué. D’ordinaire, je ne lui demandais jamais s’il lui convenait ou non de me suivre dans mes voyages ; mais cette fois, il s’agissait d’une expédition qui pouvait indéfiniment se prolonger, d’une entreprise hasardeuse, à la poursuite d’un animal capable de couler une frégate comme une coque de noix ! Il y avait là matière à réflexion, même pour l’homme le plus impassible du monde ! Qu’allait dire Conseil ? Conseil ! » criai-je une troisième fois. Conseil parut. Monsieur m’appelle ? dit-il en entrant. — Oui, mon garçon. Prépare-moi, prépare-toi. Nous partons dans deux heures. — Comme il plaira à monsieur, répondit tranquillement Conseil. — Pas un instant à perdre. Serre dans ma malle tous mes ustensiles de voyage, des habits, des chemises, des chaussettes, sans compter, mais le plus que tu pourras, et hâte-toi ! — Et les collections de monsieur ? fit observer Conseil. — On s’en occupera plus tard. — Quoi ! les archiotherium, les hyracotherium, les oréodons, les chéropotamus et autres carcasses de monsieur ? — On les gardera à l’hôtel. — Et le babiroussa vivant de monsieur ? — On le nourrira pendant notre absence. D’ailleurs, je donnerai l’ordre de nous expédier en France notre ménagerie. — Nous ne retournons donc pas à Paris ? demanda Conseil. — Si… certainement… répondis-je évasivement, mais en faisant un crochet. — Le crochet qui plaira à monsieur. — Oh ! ce sera peu de chose ! Un chemin un peu moins direct, voilà tout. Nous prenons passage sur l’Abraham-Lincoln… — Comme il conviendra à monsieur, répondit paisiblement Conseil. — Tu sais, mon ami, il s’agit du monstre… du fameux narwal… Nous allons en purger les mers !… L’auteur d’un ouvrage in-quarto en deux volumes sur les Mystères des grands fonds sous-marins ne peut se dispenser de s’embarquer avec le commandant Farragut. Mission glorieuse, mais… dangereuse aussi ! On ne sait pas où l’on va ! Ces bêtes-là peuvent être très-capricieuses ! Mais nous irons quand même ! Nous avons un commandant qui n’a pas froid aux yeux !… — Comme fera monsieur, je ferai, répondit Conseil. — Et songes-y bien ! car je ne veux rien te cacher. C’est là un de ces voyages dont on ne revient pas toujours ! — Comme il plaira à monsieur. » Comme il plaira à monsieur. » Un quart d’heure après, nos malles étaient prêtes. Conseil avait fait en un tour de main, et j’étais sûr que rien ne manquait, car ce garçon classait les chemises et les habits aussi bien que les oiseaux ou les mammifères. L’ascenseur de l’hôtel nous déposa au grand vestibule de l’entresol. Je descendis les quelques marches qui conduisaient au rez-de-chaussée. Je réglai ma note à ce vaste comptoir toujours assiégé par une foule considérable. Je donnai l’ordre d’expédier pour Paris France mes ballots d’animaux empaillés et de plantes desséchées. Je fis ouvrir un crédit suffisant au babiroussa, et, Conseil me suivant, je sautai dans une voiture. Le véhicule à vingt francs la course descendit Broadway jusqu’à Union-square, suivit Fourth-avenue jusqu’à sa jonction avec Bowery-street, prit Katrin-street et s’arrêta à la trente-quatrième pier[2]. Là, le Katrin-ferry-boat nous transporta, hommes, chevaux et voiture, à Brooklyn, la grande annexe de New York, située sur la rive gauche de la rivière de l’Est, et en quelques minutes, nous arrivions au quai près duquel l’Abraham-Lincoln vomissait par ses deux cheminées des torrents de fumée noire. Le cortège suivant toujours la frégate. Nos bagages furent immédiatement transbordés sur le pont de la frégate. Je me précipitai à bord. Je demandai le commandant Farragut. Un des matelots me conduisit sur la dunette, où je me trouvai en présence d’un officier de bonne mine qui me tendit la main. Monsieur Pierre Aronnax ? me dit-il. — Lui-même, répondis-je. Le commandant Farragut ? — En personne. Soyez le bienvenu, monsieur le professeur. Votre cabine vous attend. » Je saluai, et laissant le commandant aux soins de son appareillage, je me fis conduire à la cabine qui m’était destinée. L’Abraham-Lincoln avait été parfaitement choisi et aménagé pour sa destination nouvelle. C’était une frégate de grande marche, munie d’appareils surchauffeurs, qui permettaient de porter à sept atmosphères la tension de sa vapeur. Sous cette pression, l’Abraham-Lincoln atteignait une vitesse moyenne de dix-huit milles et trois dixièmes à l’heure, vitesse considérable, mais cependant insuffisante pour lutter avec le gigantesque cétacé. Les aménagements intérieurs de la frégate répondaient à ses qualités nautiques. Je fus très-satisfait de ma cabine, située à l’arrière, qui s’ouvrait sur le carré des officiers. Nous serons bien ici, dis-je à Conseil. — Aussi bien, n’en déplaise à monsieur, répondit Conseil, qu’un bernard-l’hermite dans la coquille d’un buccin. » Je laissai Conseil arrimer convenablement nos malles, et je remontai sur le pont afin de suivre les préparatifs de l’appareillage. À ce moment, le commandant Farragut faisait larguer les dernières amarres qui retenaient l’Abraham-Lincoln à la pier de Brooklyn. Ainsi donc, un quart d’heure de retard, moins même, et la frégate partait sans moi, et je manquais cette expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable, dont le récit véridique pourra bien trouver cependant quelques incrédules. Mais le commandant Farragut ne voulait perdre ni un jour, ni une heure pour rallier les mers dans lesquelles l’animal venait d’être signalé. Il fit venir son ingénieur. Sommes-nous en pression ? lui demanda-t-il. — Oui, monsieur, répondit l’ingénieur. — Go ahead », cria le commandant Farragut. À cet ordre, qui fut transmis à la machine au moyen d’appareils à air comprimé, les mécaniciens firent agir la roue de la mise en train. La vapeur siffla en se précipitant dans les tiroirs entr’ouverts. Les longs pistons horizontaux gémirent et poussèrent les bielles de l’arbre. Les branches de l’hélice battirent les flots avec une rapidité croissante, et l’Abraham-Lincoln s’avança majestueusement au milieu d’une centaine de ferry-boats et de tenders[3] chargés de spectateurs, qui lui faisaient cortège. Les quais de Brooklyn et toute la partie de New York qui borde la rivière de l’Est étaient couverts de curieux. Trois hurrahs, partis de cinq cent mille poitrines, éclatèrent successivement. Des milliers de mouchoirs s’agitèrent au-dessus de la masse compacte et saluèrent l’Abraham-Lincoln jusqu’à son arrivée dans les eaux de l’Hudson, à la pointe de cette presqu’île allongée qui forme la ville de New York. Alors, la frégate, suivant du côté de New-Jersey l’admirable rive droite du fleuve toute chargée de villas, passa entre les forts qui la saluèrent de leurs plus gros canons. L’Abraham-Lincoln répondit en amenant et en hissant trois fois le pavillon américain, dont les trente-neuf étoiles resplendissaient à sa corne d’artimon ; puis, modifiant sa marche pour prendre le chenal balisé qui s’arrondit dans la baie intérieure formée par la pointe de Sandy-Hook, il rasa cette langue sablonneuse où quelques milliers de spectateurs l’acclamèrent encore une fois. Le cortège des boats et des tenders suivait toujours la frégate, et il ne la quitta qu’à la hauteur du light-boat dont les deux feux marquent l’entrée des passes de New York. Trois heures sonnaient alors. Le pilote descendit dans son canot, et rejoignit la petite goélette qui l’attendait sous le vent. Les feux furent poussés ; l’hélice battit plus rapidement les flots ; la frégate longea la côte jaune et basse de Long-Island, et, à huit heures du soir, après avoir perdu dans le nord-ouest les feux de Fire-Island, elle courut à toute vapeur sur les sombres eaux de l’Atlantique. CHAPITRE IVNED LAND. Le commandant Farragut était un bon marin, digne de la frégate qu’il commandait. Son navire et lui ne faisaient qu’un. Il en était l’âme. Sur la question du cétacé, aucun doute ne s’élevait dans son esprit, et il ne permettait pas que l’existence de l’animal fût discutée à son bord. Il y croyait comme certaines bonnes femmes croient au Léviathan, — par foi, non par raison. Le monstre existait, il en délivrerait les mers, il l’avait juré. C’était une sorte de chevalier de Rhodes, un Dieudonné de Gozon, marchant à la rencontre du serpent qui désolait son île. Ou le commandant Farragut tuerait le narwal, ou le narwal tuerait le commandant Farragut. Pas de milieu. Les officiers du bord partageaient l’opinion de leur chef. Il fallait les entendre causer, discuter, disputer, calculer les diverses chances d’une rencontre, et observer la vaste étendue de l’Océan. Plus d’un s’imposait un quart volontaire dans les barres de perroquet, qui eût maudit une telle corvée en toute autre circonstance. Tant que le soleil décrivait son arc diurne, la mâture était peuplée de matelots auxquels les planches du pont brûlaient les pieds, et qui n’y pouvaient tenir en place ! Et cependant, l’Abraham-Lincoln ne tranchait pas encore de son étrave les eaux suspectes du Pacifique. Quant à l’équipage, il ne demandait qu’à rencontrer la licorne, à la harponner, à la hisser à bord, à la dépecer. Il surveillait la mer avec une scrupuleuse attention. D’ailleurs, le commandant Farragut parlait d’une certaine somme de deux mille dollars, réservée à quiconque, mousse ou matelot, maître ou officier, signalerait l’animal. Je laisse à penser si les yeux s’exerçaient à bord de l’Abraham-Lincoln. Pour mon compte, je n’étais pas en reste avec les autres, et je ne laissais à personne ma part d’observations quotidiennes. La frégate aurait eu cent fois raison de s’appeler l’Argus. Seul entre tous, Conseil protestait par son indifférence touchant la question qui nous passionnait, et détonait sur l’enthousiasme général du bord. J’ai dit que le commandant Farragut avait soigneusement pourvu son navire d’appareils propres à pêcher le gigantesque cétacé. Un baleinier n’eût pas été mieux armé. Nous possédions tous les engins connus, depuis le harpon qui se lance à la main, jusqu’aux flèches barbelées des espingoles et aux balles explosibles des canardières. Sur le gaillard d’avant s’allongeait un canon perfectionné, se chargeant par la culasse, très-épais de parois, très-étroit d’âme, et dont le modèle doit figurer à l’Exposition universelle de 1867. Ce précieux instrument, d’origine américaine, envoyait sans se gêner, un projectile conique de quatre kilogrammes à une distance moyenne de seize kilomètres. Donc, l’Abraham-Lincoln ne manquait d’aucun moyen de destruction. Mais il avait mieux encore. Il avait Ned Land, le roi des harponneurs. Ned Land était un Canadien, d’une habileté de main peu commune, et qui ne connaissait pas d’égal dans son périlleux métier. Adresse et sang-froid, audace et ruse, il possédait ces qualités à un degré supérieur, et il fallait être une baleine bien maligne, ou un cachalot singulièrement astucieux pour échapper à son coup de harpon. Ned Land avait environ quarante ans. C’était un homme de grande taille — plus de six pieds anglais — vigoureusement bâti, l’air grave, peu communicatif, violent parfois, et très-rageur quand on le contrariait. Sa personne provoquait l’attention, et surtout la puissance de son regard qui accentuait singulièrement sa physionomie. Ned Land avait environ quarante ans. Je crois que le commandant Farragut avait sagement fait d’engager cet homme à son bord. Il valait tout l’équipage, à lui seul, pour l’œil et le bras. Je ne saurais le mieux comparer qu’à un télescope puissant qui serait en même temps un canon toujours prêt à partir. Qui dit Canadien, dit Français, et, si peu communicatif que fut Ned Land, je dois avouer qu’il se prit d’une certaine affection pour moi. Ma nationalité l’attirait sans doute. C’était une occasion pour lui de parler, et pour moi d’entendre cette vieille langue de Rabelais qui est encore en usage dans quelques provinces canadiennes. La famille du harponneur était originaire de Québec, et formait déjà une tribu de hardis pêcheurs à l’époque où cette ville appartenait à la France. Peu à peu, Ned prit goût à causer, et j’aimais à entendre le récit de ses aventures dans les mers polaires. Il racontait ses pêches et ses combats avec une grande poésie naturelle. Son récit prenait une forme épique, et je croyais écouter quelque Homère canadien, chantant l’Iliade des régions hyperboréennes. Je dépeins maintenant ce hardi compagnon, tel que je le connais actuellement. C’est que nous sommes devenus de vieux amis, unis de cette inaltérable amitié qui naît et se cimente dans les plus effrayantes conjonctures ! Ah ! brave Ned ! je ne demande qu’à vivre cent ans encore, pour me souvenir plus longtemps de toi ! Et maintenant, quelle était l’opinion de Ned Land sur la question du monstre marin ? Je dois avouer qu’il ne croyait guère à la licorne, et que, seul à bord, il ne partageait pas la conviction générale. Il évitait même de traiter ce sujet, sur lequel je crus devoir l’entreprendre un jour. Par une magnifique soirée du 30 juillet, c’est-à-dire trois semaines après notre départ, la frégate se trouvait à la hauteur du cap Blanc, à trente milles sous le vent des côtes patagonnes. Nous avions dépassé le tropique du Capricorne, et le détroit de Magellan s’ouvrait à moins de sept cent milles dans le sud. Avant huit jours, l’Abraham-Lincoln sillonnerait les flots du Pacifique. Assis sur la dunette, Ned Land et moi, nous causions de choses et d’autres, regardant cette mystérieuse mer dont les profondeurs sont restées jusqu’ici inaccessibles aux regards de l’homme. J’amenai tout naturellement la conversation sur la licorne géante, et j’examinai les diverses chances de succès ou d’insuccès de notre expédition. Puis, voyant que Ned me laissait parler sans trop rien dire, je le poussai plus directement. Comment, Ned, lui demandai-je, comment pouvez-vous ne pas être convaincu de l’existence du cétacé que nous poursuivons ? Avez-vous donc des raisons particulières de vous montrer si incrédule ? » Le harponneur me regarda pendant quelques instants avant de répondre, frappa de sa main son large front par un geste qui lui était habituel, ferma les yeux comme pour se recueillir, et dit enfin Peut-être bien, monsieur Aronnax. — Cependant, Ned, vous, un baleinier de profession, vous qui êtes familiarisé avec les grands mammifères marins, vous dont l’imagination doit aisément accepter l’hypothèse de cétacés énormes, vous devriez être le dernier à douter en de pareilles circonstances ! — C’est ce qui vous trompe, monsieur le professeur, répondit Ned. Que le vulgaire croie à des comètes extraordinaires qui traversent l’espace, ou à l’existence de monstres antédiluviens qui peuplent l’intérieur du globe, passe encore, mais ni l’astronome, ni le géologue n’admettent de telles chimères. De même, le baleinier. J’ai poursuivi beaucoup de cétacés, j’en ai harponné un grand nombre, j’en ai tué plusieurs, mais si puissants et si bien armés qu’ils fussent, ni leurs queues, ni leurs défenses n’auraient pu entamer les plaques de tôle d’un steamer. — Cependant, Ned, on cite des bâtiments que la dent du narwal a traversés de part en part. — Des navires en bois, c’est possible, répondit le Canadien, et encore, je ne les ai jamais vus. Donc, jusqu’à preuve contraire, je nie que baleines, cachalots ou licornes puissent produire un pareil effet. — Écoutez-moi, Ned… — Non, monsieur le professeur, non. Tout ce que vous voudrez excepté cela. Un poulpe gigantesque, peut-être ?… — Encore moins, Ned. Le poulpe n’est qu’un mollusque, et ce nom même indique le peu de consistance de ses chairs. Eût-il cinq cents pieds de longueur, le poulpe, qui n’appartient point à l’embranchement des vertébrés, est tout à fait inoffensif pour des navires tels que le Scotia ou l’Abraham-Lincoln. Il faut donc rejeter au rang des fables les prouesses des Krakens ou autres monstres de cette espèce. — Alors, monsieur le naturaliste, reprit Ned Land d’un ton assez narquois, vous persistez à admettre l’existence d’un énorme cétacé…? — Oui, Ned, je vous le répète avec une conviction qui s’appuie sur la logique des faits. Je crois à l’existence d’un mammifère, puissamment organisé, appartenant à l’embranchement des vertébrés, comme les baleines, les cachalots ou les dauphins, et muni d’une défense cornée dont la force de pénétration est extrême. — Hum ! fit le harponneur, en secouant la tête de l’air d’un homme qui ne veut pas se laisser convaincre. — Remarquez, mon digne Canadien, repris-je, que si un tel animal existe, s’il habite les profondeurs de l’Océan, s’il fréquente les couches liquides situées à quelques milles au-dessous de la surface des eaux, il possède nécessairement un organisme dont la solidité défie toute comparaison. — Et pourquoi cet organisme si puissant ? demanda Ned. — Parce qu’il faut une force incalculable pour se maintenir dans les couches profondes et résister à leur pression. — Vraiment ? dit Ned qui me regardait en clignant de l’œil. — Vraiment, et quelques chiffres vous le prouveront sans peine. — Oh ! les chiffres ! répliqua Ned. On fait ce qu’on veut avec les chiffres ! — En affaires, Ned, mais non en mathématiques. Écoutez-moi. Admettons que la pression d’une atmosphère soit représentée par la pression d’une colonne d’eau haute de trente-deux pieds. En réalité, la colonne d’eau serait d’une moindre hauteur, puisqu’il s’agit de l’eau de mer dont la densité est supérieure à celle de l’eau douce. Eh bien, quand vous plongez, Ned, autant de fois trente-deux pieds d’eau au-dessus de vous, autant de fois votre corps supporte une pression égale à celle de l’atmosphère, c’est-à-dire de kilogrammes par chaque centimètre carré de sa surface. Il suit de là qu’à trois cent vingt pieds cette pression est de dix atmosphères, de cent atmosphères à trois mille deux cents pieds, et de mille atmosphères à trente-deux mille pieds, soit deux lieues et demie environ. Ce qui équivaut à dire que si vous pouviez atteindre cette profondeur dans l’Océan, chaque centimètre carré de la surface de votre corps subirait une pression de mille kilogrammes. Or, mon brave Ned, savez-vous ce que vous avez de centimètres carrés en surface ? — Je ne m’en doute pas, monsieur Aronnax. — Environ dix-sept mille. — Tant que cela ? — Et comme en réalité la pression atmosphérique est un peu supérieure au poids d’un kilogramme par centimètre carré, vos dix-sept mille centimètres carrés supportent en ce moment une pression de dix-sept mille cinq cent soixante-huit kilogrammes. — Sans que je m’en aperçoive ? — Sans que vous vous en aperceviez. Et si vous n’êtes pas écrasé par une telle pression, c’est que l’air pénètre à l’intérieur de votre corps avec une pression égale. De là un équilibre parfait entre la poussée intérieure et la poussée extérieure, qui se neutralisent, ce qui vous permet de les supporter sans peine. Mais dans l’eau, c’est autre chose. — Oui, je comprends, répondit Ned, devenu plus attentif, parce que l’eau m’entoure et ne me pénètre pas. — Précisément, Ned. Ainsi donc, à trente-deux pieds au-dessous de la surface de la mer, vous subiriez une pression de dix-sept mille cinq cent soixante-huit kilogrammes ; à trois cent vingt pieds, dix fois cette pression, soit cent soixante-quinze mille six cent quatre-vingt kilogrammes ; à trois mille deux cents pieds, cent fois cette pression, soit dix-sept cent cinquante-six mille huit cent kilogrammes ; à trente-deux mille pieds, enfin, mille fois cette pression, soit dix-sept millions cinq cent soixante-huit mille kilogrammes ; c’est-à-dire que vous seriez aplati comme si l’on vous retirait des plateaux d’une machine hydraulique ! — Diable ! fit Ned. — Eh bien, mon digne harponneur, si des vertébrés, longs de plusieurs centaines de mètres et gros à proportion, se maintiennent à de pareilles profondeurs, eux dont la surface est représentée par des millions de centimètres carrés, c’est par milliards de kilogrammes qu’il faut estimer la poussée qu’ils subissent. Calculez alors quelle doit être la résistance de leur charpente osseuse et la puissance de leur organisme pour résister à de telles pressions ! — Il faut, répondit Ned Land, qu’ils soient fabriqués en plaques de tôle de huit pouces, comme les frégates cuirassées. — Comme vous dites, Ned, et songez alors aux ravages que peut produire une pareille masse lancée avec la vitesse d’un express contre la coque d’un navire. — Oui… en effet… peut-être, répondit le Canadien, ébranlé par ces chiffres, mais qui ne voulait pas se rendre. — Eh bien, vous ai-je convaincu ? — Vous m’avez convaincu d’une chose, monsieur le naturaliste, c’est que si de tels animaux existent au fond des mers, il faut nécessairement qu’ils soient aussi forts que vous le dites. — Mais s’ils n’existent pas, entêté harponneur, comment expliquez-vous l’accident arrivé au Scotia ? — C’est peut-être…, dit Ned hésitant. — Allez donc ! — Parce que… ça n’est pas vrai ! » répondit le Canadien, en reproduisant sans le savoir une célèbre réponse d’Arago. Mais cette réponse prouvait l’obstination du harponneur et pas autre chose. Ce jour-là, je ne le poussai pas davantage. L’accident du Scotia n’était pas niable. Le trou existait si bien qu’il avait fallu le boucher, et je ne pense pas que l’existence du trou puisse se démontrer plus catégoriquement. Or, ce trou ne s’était pas fait tout seul, et puisqu’il n’avait pas été produit par des roches sous-marines ou des engins sous-marins, il était nécessairement dû à l’outil perforant d’un animal. Or, suivant moi, et toutes les raisons précédemment déduites, cet animal appartenait à l’embranchement des vertébrés, à la classe des mammifères, au groupe des pisciformes, et finalement à l’ordre des cétacés. Quant à la famille dans laquelle il prenait rang, baleine, cachalot ou dauphin, quant au genre dont il faisait partie, quant à l’espèce dans laquelle il convenait de le ranger, c’était une question à élucider ultérieurement. Pour la résoudre, il fallait disséquer ce monstre inconnu, pour le disséquer le prendre, pour le prendre le harponner, — ce qui était l’affaire de Ned Land, — pour le harponner le voir, ce qui était l’affaire de l’équipage — et pour le voir le rencontrer, — ce qui était l’affaire du hasard. CHAPITRE VÀ L’AVENTURE ! Le voyage de l’Abraham-Lincoln, pendant quelque temps, ne fut marqué par aucun incident. Cependant une circonstance se présenta, qui mit en relief la merveilleuse habileté de Ned Land, et montra quelle confiance on devait avoir en lui. Au large des Malouines, le 30 juin, la frégate communiqua avec des baleiniers américains, et nous apprîmes qu’ils n’avaient eu aucune connaissance du narwal. Mais l’un d’eux, le capitaine du Monroe, sachant que Ned Land était embarqué à bord de l’Abraham-Lincoln, demanda son aide pour chasser une baleine qui était en vue. Le commandant Farragut, désireux de voir Ned Land à l’œuvre, l’autorisa à se rendre à bord du Monroe. Et le hasard servit si bien notre Canadien, qu’au lieu d’une baleine, il en harponna deux d’un coup double, frappant l’une droit au cœur, et s’emparant de l’autre après une poursuite de quelques minutes ! Décidément, si le monstre a jamais affaire au harpon de Ned Land, je ne parierai pas pour le monstre. La frégate prolongea la côte sud-est de l’Amérique avec une rapidité prodigieuse. Le 3 juillet, nous étions à l’ouvert du détroit de Magellan, à la hauteur du cap des Vierges. Mais le commandant Farragut ne voulut pas prendre ce sinueux passage, et manœuvra de manière à doubler le cap Horn. L’équipage lui donna raison à l’unanimité. Et en effet, était-il probable que l’on pût rencontrer le narwal dans ce détroit resserré ? Bon nombre de matelots affirmaient que le monstre n’y pouvait passer, qu’il était trop gros pour cela ! » Le 6 juillet, vers trois heures du soir, I’Abraham Lincoln, à quinze milles dans le sud, doubla cet îlot solitaire, ce roc perdu à l’extrémité du continent américain, auquel des marins hollandais imposèrent le nom de leur villa natale, le cap Horn. La route fut donnée vers le nord-ouest, et le lendemain, l’hélice de la frégate battit enfin les eaux du Pacifique. Ouvre l’œil ! ouvre l’œil ! » répétaient les matelots de l’Abraham Lincoln. Et ils l’ouvraient démesurément. Les yeux et les lunettes, un peu éblouis, il est vrai, par la perspective de deux mille dollars, ne restèrent pas un instant au repos. Jour et nuit, on observait la surface de l’Océan, et les nyctalopes, dont la faculté de voir dans l’obscurité accroissait les chances de cinquante pour cent, avaient beau jeu pour gagner la prime. Tantôt appuyé à la lisse de l’arrière. Moi, que l’appât de l’argent n’attirait guère, je n’étais pourtant pas le moins attentif du bord. Ne donnant que quelques minutes au repas, quelques heures au sommeil, indifférent au soleil ou à la pluie, je ne quittais plus le pont du navire. Tantôt penché sur les bastingages du gaillard d’avant, tantôt appuyé à la lisse de l’arrière, je dévorais d’un œil avide le cotonneux sillage qui blanchissait la mer jusqu’à perte de vue ! Et que de fois j’ai partagé l’émotion de l’état-major, de l’équipage, lorsque quelque capricieuse baleine élevait son dos noirâtre au-dessus des flots. Le pont de la frégate se peuplait en un instant. Les capots vomissaient un torrent de matelots et d’officiers. Chacun, la poitrine haletante, l’œil trouble, observait la marche du cétacé. Je regardais, je regardais à en user ma rétine, à en devenir aveugle, tandis que Conseil, toujours phlegmatique, me répétait d’un ton calme Si monsieur voulait avoir la bonté de moins écarquiller ses yeux, monsieur verrait bien davantage ! » Mais, vaine émotion ! L’Abraham-Lincoln modifiait sa route, courait sur l’animal signalé, simple baleine ou cachalot vulgaire, qui disparaissait bientôt au milieu d’un concert d’imprécations ! Cependant, le temps restait favorable. Le voyage s’accomplissait dans les meilleures conditions. C’était alors la mauvaise saison australe, car le juillet de cette zone correspond à notre janvier d’Europe ; mais la mer se maintenait belle, et se laissait facilement observer dans un vaste périmètre. Ned Land montrait toujours la plus tenace incrédulité ; il affectait même de ne point examiner la surface des flots en dehors de son temps de bordée, — du moins quand aucune baleine n’était en vue. Et pourtant sa merveilleuse puissance de vision aurait rendu de grands services. Mais, huit heures sur douze, cet entêté Canadien lisait ou dormait dans sa cabine. Cent fois, je lui reprochai son indifférence. Bah ! répondait-il, il n’y a rien, monsieur Aronnax, et y eût-il quelque animal, quelle chance avons-nous de l’apercevoir ? Est-ce que nous ne courons pas à l’aventure ? On a revu, dit-on, cette bête introuvable dans les hautes mers du Pacifique, je veux bien l’admettre ; mais deux mois déjà se sont écoulés depuis cette rencontre, et à s’en rapporter au tempérament de votre narwal, il n’aime point à moisir longtemps dans les mêmes parages ! Il est doué d’une prodigieuse facilité de déplacement. Or, vous le savez mieux que moi, monsieur le professeur, la nature ne fait rien à contre sens, et elle ne donnerait pas à un animal lent de sa nature la faculté de se mouvoir rapidement, s’il n’avait pas besoin de s’en servir. Donc, si la bête existe, elle est déjà loin ! » À cela, je ne savais que répondre. Évidemment, nous marchions en aveugles. Mais le moyen de procéder autrement ? Aussi, nos chances étaient-elles fort limitées. Cependant, personne ne doutait encore du succès, et pas un matelot du bord n’eût parié contre le narwal et contre sa prochaine apparition. Le 20 juillet, le tropique du Capricorne fut coupé par 105° de longitude, et le 27 du même mois, nous franchissions l’équateur sur le cent dixième méridien. Ce relèvement fait, la frégate prit une direction plus décidée vers l’ouest, et s’engagea dans les mers centrales du Pacifique. Le commandant Farragut pensait, avec raison, qu’il valait mieux fréquenter les eaux profondes, et s’éloigner des continents ou des îles dont l’animal avait toujours paru éviter l’approche, sans doute parce qu’il n’y avait pas assez d’eau pour lui ! » disait le maître d’équipage. La frégate passa donc au large des Pomotou, des Marquises, des Sandwich, coupa le tropique du Cancer par 132° de longitude, et se dirigea vers les mers de Chine. Nous étions enfin sur le théâtre des derniers ébats du monstre ! Et, pour tout dire, on ne vivait plus à bord. Les cœurs palpitaient effroyablement, et se préparaient pour l’avenir d’incurables anévrismes. L’équipage entier subissait une surexcitation nerveuse, dont je ne saurais donner l’idée. On ne mangeait pas, on ne dormait plus. Vingt fois par jour, une erreur d’appréciation, une illusion d’optique de quelque matelot perché sur les barres, causaient d’intolérables douleurs, et ces émotions, vingt fois répétées, nous maintenaient dans un état d’éréthisme trop violent pour ne pas amener une réaction prochaine. Et en effet, la réaction ne tarda pas à se produire. Pendant trois mois, trois mois dont chaque jour durait un siècle ! l’Abraham-Lincoln sillonna toutes les mers septentrionales du Pacifique, courant aux baleines signalées, faisant de brusques écarts de route, virant subitement d’un bord sur l’autre, s’arrêtant soudain, forçant ou renversant sa vapeur, coup sur coup, au risque de déniveler sa machine, et il ne laissa pas un point inexploré des rivages du Japon à la côte américaine. Et rien ! rien que l’immensité des flots déserts ! rien qui ressemblât à un narwal gigantesque, ni à un îlot sous-marin, ni à une épave de naufrage, ni à un écueil fuyant, ni à quoi que ce fût de surnaturel ! La réaction se fit donc. Le découragement s’empara d’abord des esprits, et ouvrit une brèche à l’incrédulité. Un nouveau sentiment se produisit à bord, qui se composait de trois dixièmes de honte contre sept dixièmes de fureur. On était tout bête » de s’être laissé prendre à une chimère, mais encore plus furieux ! Les montagnes d’arguments entassés depuis un an s’écroulèrent à la fois, et chacun ne songea plus qu’à se rattraper aux heures de repas ou de sommeil du temps qu’il avait si sottement sacrifié. Avec la mobilité naturelle à l’esprit humain, d’un excès on se jeta dans un autre. Les plus chauds partisans de l’entreprise devinrent fatalement ses plus ardents détracteurs. La réaction monta des fonds du navire, du poste des soutiers jusqu’au carré de l’état-major, et certainement, sans un entêtement très-particulier du commandant Farragut, la frégate eût définitivement remis le cap au sud. Cependant, cette recherche inutile ne pouvait se prolonger plus longtemps. L’Abraham-Lincoln n’avait rien à se reprocher, ayant tout fait pour réussir. Jamais équipage d’un bâtiment de la marine américaine ne montra plus de patience et plus de zèle ; son insuccès ne saurait lui être imputé ; il ne restait plus qu’à revenir. Une représentation dans ce sens fut faite au commandant. Le commandant tint bon. Les matelots ne cachèrent point leur mécontentement, et le service en souffrit. Je ne veux pas dire qu’il y eut révolte à bord, mais après une raisonnable période d’obstination, le commandant Farragut comme autrefois Colomb, demanda trois jours de patience. Si dans le délai de trois jours, le monstre n’avait pas paru, l’homme de barre donnerait trois tours de roue, et l’Abraham-Lincoln ferait route vers les mers européennes. Cette promesse fut faite le 2 novembre. Elle eut tout d’abord pour résultat de ranimer les défaillances de l’équipage. L’Océan fut observé avec une nouvelle attention. Chacun voulait lui jeter ce dernier coup d’oeil dans lequel se résume tout le souvenir. Les lunettes fonctionnèrent avec une activité fiévreuse. C’était un suprême défi porté au narwal géant, et celui-ci ne pouvait raisonnablement se dispenser de répondre à cette sommation à comparaître ! » Les embarcations rayonnèrent autour de la frégate. Deux jours se passèrent. L’Abraham-Lincoln se tenait sous petite vapeur. On employait mille moyens pour éveiller l’attention ou stimuler l’apathie de l’animal, au cas où il se fût rencontré dans ces parages. D’énormes quartiers de lard furent mis à la traîne pour la plus grande satisfaction des requins, je dois le dire. Les embarcations rayonnèrent dans toutes les directions autour de l’Abraham-Lincoln, pendant qu’il mettait en panne, et ne laissèrent pas un point de mer inexploré. Mais le soir du 4 novembre arriva sans que se fût dévoilé ce mystère sous-marin. Le lendemain, 5 novembre, à midi, expirait le délai de rigueur. Après le point, le commandant Farragut, fidèle à sa promesse, devait donner la route au sud-est, et abandonner définitivement les régions septentrionales du Pacifique. La frégate se trouvait alors par 31° 15′ de latitude nord et par 136° 42′ de longitude est. Les terres du Japon nous restaient à moins de deux cents milles sous le vent. La nuit approchait. On venait de piquer huit heures. De gros nuages voilaient le disque de la lune, alors dans son premier quartier. La mer ondulait paisiblement sous l’étrave de la frégate. En ce moment, j’étais appuyé à l’avant, sur le bastingage de tribord. Conseil, posté près de moi, regardait devant lui. L’équipage, juché dans les haubans, examinait l’horizon qui se rétrécissait et s’obscurcissait peu à peu. Les officiers, armes de leur lorgnette de nuit, fouillaient l’obscurité croissante. Parfois le sombre Océan étincelait sous un rayon que la lune dardait entre la frange de deux nuages. Puis, toute trace lumineuse s’évanouissait dans les ténèbres. En observant Conseil, je constatai que ce brave garçon subissait tant soit peu l’influence générale. Du moins, je le crus ainsi. Peut-être, et pour la première fois, ses nerfs vibraient-ils sous l’action d’un sentiment de curiosité. Allons, Conseil, lui dis-je, voilà une dernière occasion d’empocher deux mille dollars. — Que monsieur me permette de le lui dire, répondit Conseil, je n’ai jamais compté sur cette prime, et le gouvernement de l’Union pouvait promettre cent mille dollars, il n’en aurait pas été plus pauvre. — Tu as raison, Conseil. C’est une sotte affaire, après tout, et dans laquelle nous nous sommes lancés trop légèrement. Que de temps perdu, que d’émotions inutiles ! Depuis six mois déjà, nous serions rentrés en France… — Dans le petit appartement de monsieur, répliqua Conseil, dans le Muséum de monsieur ! Et j’aurais déjà classé les fossiles de monsieur ! Et le babiroussa de monsieur serait installé dans sa cage du Jardin des Plantes, et il attirerait tous les curieux de la capitale ! — Comme tu dis, Conseil, et sans compter, j’imagine, que l’on se moquera de nous ! — Effectivement, répondit tranquillement Conseil, je pense que l’on se moquera de monsieur. Et, faut-il le dire…? — Il faut le dire, Conseil. — Eh bien, monsieur n’aura que ce qu’il mérite ! — Vraiment ! — Quand on a l’honneur d’être un savant comme monsieur, on ne s’expose pas… » Conseil ne put achever son compliment. Au milieu du silence général, une voix venait de se faire entendre. C’était la voix de Ned Land, et Ned Land s’écriait Ohé ! la chose en question, sous le vent, par le travers à nous ! » CHAPITRE VIÀ TOUTE VAPEUR. À ce cri, l’équipage entier se précipita vers le harponneur, commandant, officiers, maîtres, matelots, mousses, jusqu’aux ingénieurs qui quittèrent leur machine, jusqu’aux chauffeurs qui abandonnèrent leurs fourneaux. L’ordre de stopper avait été donné, et la frégate ne courait plus que sur son erre. L’obscurité était profonde alors, et quelques bons que fussent les yeux du Canadien, je me demandais comment il avait vu et ce qu’il avait pu voir. Mon cœur battait à se rompre. Mais Ned Land ne s’était pas trompé, et tous, nous aperçûmes l’objet qu’il indiquait de la main. Le monstre immergé à quelques toises. À deux encablures de l’Abraham-Lincoln et de sa hanche de tribord, la mer semblait être illuminée par dessus. Ce n’était point un simple phénomène de phosphorescence, et l’on ne pouvait s’y tromper. Le monstre, immergé à quelques toises de la surface des eaux, projetait cet éclat très-intense, mais inexplicable, que mentionnaient les rapports de plusieurs capitaines. Cette magnifique irradiation devait être produite par un agent d’une grande puissance éclairante. La partie lumineuse décrivait sur la mer un immense ovale très-allongé, au centre duquel se condensait un foyer ardent dont l’insoutenable éclat s’éteignait par dégradations successives. Ce n’est qu’une agglomération de molécules phosphorescentes, s’écria l’un des officiers. — Non, monsieur, répliquai-je avec conviction. Jamais les pholades ou les salpes ne produisent une si puissante lumière. Cet éclat est de nature essentiellement électrique… D’ailleurs, voyez, voyez ! il se déplace ! il se meut en avant, en arrière ! il s’élance sur nous ! » Un cri général s’éleva de la frégate. Silence ! dit le commandant Farragut. La barre au vent, toute ! Machine en arrière ! » Les matelots se précipitèrent à la barre, les ingénieurs à leur machine. La vapeur fut immédiatement renversée et l’Abraham-Lincoln, abattant sur bâbord, décrivit un demi-cercle. La barre droite ! Machine en avant ! » cria le commandant Farragut. Ces ordres furent exécutés, et la frégate s’éloigna rapidement du foyer lumineux. Je me trompe. Elle voulut s’éloigner, mais le surnaturel animal se rapprocha avec une vitesse double de la sienne. Nous étions haletants. La stupéfaction, bien plus que la crainte nous tenait muets et immobiles. L’animal nous gagnait en se jouant. Il fit le tour de la frégate qui filait alors quatorze nœuds, et l’enveloppa de ses nappes électriques comme d’une poussière lumineuse. Puis il s’éloigna de deux ou trois milles, laissant une traînée phosphorescente comparable aux tourbillons de vapeur que jette en arrière la locomotive d’un express. Tout d’un coup, des obscures limites de l’horizon, où il alla prendre son élan, le monstre fonça subitement vers l’Abraham-Lincoln avec une effrayante rapidité, s’arrêta brusquement à vingt pieds de ses précintes, s’éteignit, — non pas en s’abîmant sous les eaux, puisque son éclat ne subit aucune dégradation, — mais soudainement et comme si la source de ce brillant effluve se fût subitement tarie ! Puis, il reparut de l’autre côté du navire, soit qu’il l’eût tourné, soit qu’il eût glissé sous sa coque. À chaque instant une collision pouvait se produire, qui nous eût été fatale. Cependant, je m’étonnais des manœuvres de la frégate. Elle fuyait et n’attaquait pas. Elle était poursuivie, elle qui devait poursuivre, et j’en fis l’observation au commandant Farragut. Sa figure, d’ordinaire si impassible, était empreinte d’un indéfinissable étonnement. Monsieur Aronnax, me répondit-il, je ne sais à quel être formidable j’ai affaire, et je ne veux pas risquer imprudemment ma frégate au milieu de cette obscurité. D’ailleurs, comment attaquer l’inconnu, comment s’en défendre ? Attendons le jour et les rôles changeront. — Vous n’avez plus de doute, commandant, sur la nature de l’animal ? — Non, monsieur, c’est évidemment un narwal gigantesque, mais aussi un narwal électrique. — Peut-être, ajoutai-je, ne peut-on pas plus l’approcher qu’une gymnote ou une torpille ! — En effet, répondit le commandant, et s’il possède en lui une puissance foudroyante, c’est à coup sûr le plus terrible animal qui soit jamais sorti de la main du Créateur. C’est pourquoi, monsieur, je me tiendrai sur mes gardes. » Tout l’équipage resta sur pied pendant la nuit. Personne ne songea à dormir. L’Abraham-Lincoln, ne pouvant lutter de vitesse, avait modéré sa marche et se tenait sous petite vapeur. De son côté, le narwal, imitant la frégate, se laissait bercer au gré des lames, et semblait décidé à ne point abandonner le théâtre de la lutte. Vers minuit, cependant, il disparut, ou, pour employer une expression plus juste, il s’éteignit » comme un gros ver luisant. Avait-il fui ? Il fallait le craindre, non pas l’espérer. Mais à une heure moins sept minutes du matin, un sifflement assourdissant se fit entendre, semblable à celui que produit une colonne d’eau, chassée avec une extrême violence. Le commandant Farragut, Ned Land et moi, nous étions alors sur la dunette, jetant d’avides regards à travers les profondes ténèbres. Ned Land, demanda le commandant, vous avez souvent entendu rugir des baleines ? — Souvent, monsieur, mais jamais de pareilles baleines dont la vue m’ait rapporté deux mille dollars. — En effet, vous avez droit à la prime. Mais, dites-moi, ce bruit n’est-il pas celui que font les cétacés rejetant l’eau par leurs évents ? — Le même bruit, monsieur, mais celui-ci est incomparablement plus fort. Aussi, ne peut-on s’y tromper. C’est bien un cétacé qui se tient là dans nos eaux. Avec votre permission, monsieur, ajouta le harponneur, nous lui dirons deux mots demain au lever du jour. — S’il est d’humeur à vous entendre, maître Land, répondis-je d’un ton peu convaincu. — Que je l’approche à quatre longueurs de harpon, riposta le Canadien, et il faudra bien qu’il m’écoute ! — Mais pour l’approcher, reprit le commandant, je devrai mettre une baleinière à votre disposition ? — Sans doute, monsieur. — Ce sera jouer la vie de mes hommes ? — Et la mienne ! » répondit simplement le harponneur. Vers deux heures du matin, le foyer lumineux reparut, non moins intense, à cinq milles au vent de l’Abraham-Lincoln. Malgré la distance, malgré le bruit du vent et de la mer, on entendait distinctement les formidables battements de queue de l’animal, et jusqu’à sa respiration haletante. Il semblait qu’au moment où l’énorme narwal venait respirer à la surface de l’océan, l’air s’engouffrait dans ses poumons, comme fait la vapeur dans les vastes cylindres d’une machine de deux mille chevaux. Hum ! pensai-je, une baleine qui aurait la force d’un régiment de cavalerie, ce serait une jolie baleine ! » On resta sur le qui-vive jusqu’au jour, et l’on se prépara au combat. Les engins de pêche furent disposés le long des bastingages. Le second fit charger ces espingoles qui lancent un harpon à une distance d’un mille, et de longues canardières à balles explosives dont la blessure est mortelle, même aux plus puissants animaux. Ned Land s’était contenté d’affûter son harpon, arme terrible dans sa main. À six heures, l’aube commença à poindre, et avec les premières lueurs de l’aurore disparut l’éclat électrique du narwal. À sept heures, le jour était suffisamment fait, mais une brume matinale très-épaisse rétrécissait l’horizon, et les meilleures lorgnettes ne pouvaient la percer. De là, désappointement et colère. Je me hissai jusqu’aux barres d’artimon. Quelques officiers s’étaient déjà perchés à la tête des mâts. À huit heures, la brume roula lourdement sur les flots, et ses grosses volutes se levèrent peu à peu. L’horizon s’élargissait et se purifiait à la fois. Soudain, et comme la veille, la voix de Ned Land se fit entendre. La chose en question, par bâbord derrière ! » cria le harponneur. Tous les regards se dirigèrent vers le point indiqué. Là, à un mille et demi de la frégate, un long corps noirâtre émergeait d’un mètre au-dessus des flots. Sa queue, violemment agitée, produisait un remous considérable. Jamais appareil caudal ne battit la mer avec une telle puissance. Un immense sillage, d’une blancheur éclatante, marquait le passage de l’animal et décrivait une courbe allongée. La frégate s’approcha du cétacé. Je l’examinai en toute liberté d’esprit. Les rapports du Shannon et de l’Helvetia avaient un peu exagéré ses dimensions, et j’estimai sa longueur à deux cent cinquante pieds seulement. Quant à sa grosseur, je ne pouvais que difficilement l’apprécier ; mais, en somme, l’animal me parut être admirablement proportionné dans ses trois dimensions. Pendant que j’observais cet être phénoménal, deux jets de vapeur et d’eau s’élancèrent de ses évents, et montèrent à une hauteur de quarante mètres, ce qui me fixa sur son mode de respiration. J’en conclus définitivement qu’il appartenait à l’embranchement des vertébrés, classe des mammifères, sous-classe des monodelphiens, groupe des pisciformes, ordre des cétacés, famille… Ici, je ne pouvais encore me prononcer. L’ordre des cétacés comprend trois familles les baleines, les cachalots et les dauphins, et c’est dans cette dernière que sont rangés les narwals. Chacune de ces famille se divise en plusieurs genres, chaque genre en espèces, chaque espèce en variétés. Variété, espèce, genre et famille me manquaient encore, mais je ne doutais pas de compléter ma classification avec l’aide du ciel et du commandant Farragut. L’équipage attendait impatiemment les ordres de son chef. Celui-ci, après avoir attentivement observé l’animal, fit appeler l’ingénieur. L’ingénieur accourut. Monsieur, dit le commandant, vous avez de la pression ? — Oui, monsieur, répondit l’ingénieur. — Bien. Forcez vos feux, et à toute vapeur ! » Trois hurrahs accueillirent cet ordre. L’heure de la lutte avait sonné. Quelques instants après, les deux cheminées de la frégate vomissaient des torrents de fumée noire, et le pont frémissait sous le tremblotement des chaudières. L’Abraham-Lincoln, chassé en avant par sa puissante hélice, se dirigea droit sur l’animal. Celui-ci le laissa indifféremment s’approcher à une demi-encablure ; puis dédaignant de plonger, il prit une petite allure de fuite, et se contenta de maintenir sa distance. Cette poursuite se prolongea pendant trois quarts d’heure environ, sans que la frégate gagnât deux toises sur le cétacé. Il était donc évident qu’à marcher ainsi, on ne l’atteindrait jamais. Le commandant Farragut tordait avec rage l’épaisse touffe de poils qui foisonnait sous son menton. Ned Land ? » cria-t-il. Le Canadien vint à l’ordre. Eh bien, maître Land, demanda le commandant, me conseillez-vous encore de mettre mes embarcations à la mer ? — Non, monsieur, répondit Ned Land, car cette bête-là ne se laissera prendre que si elle le veut bien. — Que faire alors ? — Forcer de vapeur si vous le pouvez, monsieur. Pour moi, avec votre permission, s’entend, je vais m’installer sous les sous-barbes de beaupré, et si nous arrivons à longueur de harpon, je harponne. — Allez, Ned, répondit le commandant Farragut. Ingénieur, cria-t-il, faites monter la pression. » Ned Land se rendit à son poste. Les feux furent plus activement poussés ; l’hélice donna quarante-trois tours à la minute, et la vapeur fusa par les soupapes. Le loch jeté, on constata que l’Abraham-Lincoln marchait à raison de dix-huit milles cinq dixièmes à l’heure. Mais le maudit animal filait aussi avec une vitesse de dix-huit milles cinq dixièmes. Pendant une heure encore, la frégate se maintint sous cette allure, sans gagner une toise ! C’était humiliant pour l’un des plus rapides marcheurs de la marine américaine. Une sourde colère courait parmi l’équipage. Les matelots injuriaient le monstre, qui, d’ailleurs, dédaignait de leur répondre. Le commandant Farragut ne se contentait plus de tordre sa barbiche, il la mordait. L’ingénieur fut encore une fois appelé. Vous avez atteint votre maximum de pression ? Lui demanda le commandant. — Oui, monsieur, répondit l’ingénieur. — Et vos soupapes sont chargées ?… — À six atmosphères et demie. — Chargez-les à dix atmosphères. » Voilà un ordre américain s’il en fut. On n’eût pas mieux fait sur le Mississippi pour distancer une concurrence » ! Conseil, dis-je à mon brave serviteur qui se trouvait près de moi, sais-tu bien que nous allons probablement sauter ? — Comme il plaira à monsieur ! » répondit Conseil. Eh bien ! je l’avouerai, cette chance, il ne me déplaisait pas de la risquer. Les soupapes furent chargées. Le charbon s’engouffra dans les fourneaux. Les ventilateurs envoyèrent des torrents d’air sur les brasiers. La rapidité de l’Abraham-Lincoln s’accrut. Ses mâts tremblaient jusque dans leurs emplantures, et les tourbillons de fumée pouvaient à peine trouver passage par les cheminées trop étroites. On jeta le loch une seconde fois. Eh bien ! timonier ? demanda le commandant Farragut. — Dix neuf milles trois dixièmes, monsieur. — Forcez les feux. » L’ingénieur obéit. Le manomètre marqua dix atmosphères. Mais le cétacé chauffa » lui aussi, sans doute, car, sans se gêner, il fila ses dix-neuf milles et trois dixièmes. Quelle poursuite ! Non, je ne puis décrire l’émotion qui faisait vibrer tout mon être. Ned Land se tenait à son poste, le harpon à la main. Plusieurs fois, l’animal se laissa approcher. Nous le gagnons ! nous le gagnons ! » s’écria le Canadien. Puis, au moment où il se disposait à frapper, le cétacé se dérobait avec une rapidité que je ne puis estimer à moins de trente milles à l’heure. Et même, pendant notre maximum de vitesse, ne se permit-il pas de narguer la frégate en en faisant le tour ! Un cri de fureur s’échappa de toutes les poitrines ! À midi, nous n’étions pas plus avancés qu’à huit heures du matin. Le commandant Farragut se décida alors à employer des moyens plus directs. Ah ! dit-il, cet animal-là va plus vite que l’Abraham-Lincoln ! Eh bien ! nous allons voir s’il distancera ses boulets coniques. Maître, des hommes à la pièce de l’avant. » Le canon de gaillard fut immédiatement chargé et braqué. Le coup partit, mais le boulet passa à quelques pieds au-dessus du cétacé, qui se tenait à un demi-mille. A un autre plus adroit ! cria le commandant, et cinq cents dollars à qui percera cette infernale bête ! » Un vieux canonnier à barbe grise. Un vieux canonnier à barbe grise, — que je vois encore, — l’œil calme, la physionomie froide, s’approcha de sa pièce, la mit en position et visa longtemps. Une forte détonation éclata, à laquelle se mêlèrent les hurrahs de l’équipage. Le boulet atteignit son but, il frappa l’animal, mais non pas normalement, et glissant sur sa surface arrondie, il alla se perdre à deux milles en mer. Ah ça ! dit le vieux canonnier, rageant, ce gueux-là est donc blindé avec des plaques de six pouces ! — Malédiction ! » s’écria le commandant Farragut. La chasse recommença, et le commandant Farragut se penchant vers moi, me dit Je poursuivrai l’animal jusqu’à ce que ma frégate éclate ! — Oui, répondis-je, et vous aurez raison ! » On pouvait espérer que l’animal s’épuiserait, et qu’il ne serait pas indifférent à la fatigue comme une machine à vapeur. Mais il n’en fut rien. Les heures s’écoulèrent, sans qu’il donnât aucun signe d’épuisement. Cependant, il faut dire à la louange de l’Abraham-Lincoln qu’il lutta avec une infatigable ténacité. Je n’estime pas à moins de cinq cents kilomètres la distance qu’il parcourut pendant cette malencontreuse journée du 6 novembre ! Mais la nuit vint et enveloppa de ses ombres le houleux océan. En ce moment, je crus que notre expédition était terminée, et que nous ne reverrions plus jamais le fantastique animal. Je me trompais. À dix heures cinquante minutes du soir, la clarté électrique réapparut, à trois milles au vent de la frégate, aussi pure, aussi intense que pendant la nuit dernière. Le narwal semblait immobile. Peut-être, fatigué de sa journée, dormait-il, se laissant aller à l’ondulation des lames ? Il y avait là une chance dont le commandant Farragut résolut de profiter. Il donna ses ordres. L’Abraham-Lincoln fut tenu sous petite vapeur, et s’avança prudemment pour ne pas éveiller son adversaire. Il n’est pas rare de rencontrer en plein océan des baleines profondément endormies que l’on attaque alors avec succès, et Ned Land en avait harponné plus d’une pendant son sommeil. Le Canadien alla reprendre son poste dans les sous-barbes du beaupré. La frégate s’approcha sans bruit, stoppa à deux encablures de l’animal, et courut sur son erre. On ne respirait plus à bord. Un silence profond régnait sur le pont. Nous n’étions pas à cent pieds du foyer ardent, dont l’éclat grandissait et éblouissait nos yeux. En ce moment, penché sur la lisse du gaillard d’avant, je voyais au-dessous de moi Ned Land, accroché d’une main à la martingale, de l’autre brandissant son terrible harpon. Vingt pieds à peine le séparaient de l’animal immobile. Tout d’un coup, son bras se détendit violemment, et le harpon fut lancé. J’entendis le choc sonore de l’arme, qui semblait avoir heurté un corps dur. La clarté électrique s’éteignit soudain, et deux énormes trombes d’eau s’abattirent sur le pont de la frégate, courant comme un torrent de l’avant à l’arrière, renversant les hommes, brisant les saisines des dromes. Un choc effroyable se produisit, et, lancé par-dessus la lisse, sans avoir le temps de me retenir, je fus précipité à la mer. CHAPITRE VIIUNE BALEINE D’ESPÈCE INCONNUE. Bien que j’eusse été surpris par cette chute inattendue, je n’en conservai pas moins une impression très-nette de mes sensations. Je fus d’abord entraîné à une profondeur de vingt pieds environ. Je suis bon nageur, sans prétendre égaler Byron et Edgar Poe, qui sont des maîtres, et ce plongeon ne me fit point perdre la tête. Deux vigoureux coups de talons me ramenèrent à la surface de la mer. Mon premier soin fut de chercher des yeux la frégate. L’équipage s’était-il aperçu de ma disparition ? L’Abraham-Lincoln avait-il viré de bord ? Le commandant Farragut mettait-il une embarcation à la mer ? Devais-je espérer d’être sauvé ? Les ténèbres étaient profondes. J’entrevis une masse noire qui disparaissait vers l’est, et dont les feux de position s’éteignirent dans l’éloignement. C’était la frégate. Je me sentis perdu. À moi ! à moi ! » criai-je, en nageant vers l’Abraham-Lincoln d’un bras désespéré. Mes vêtements m’embarrassaient. L’eau les collait à mon corps, ils paralysaient mes mouvements. Je coulais ! je suffoquais !… À moi ! » Ce fut le dernier cri que je jetai. Ma bouche s’emplit d’eau. Je me débattis, entraîné dans l’abîme… Soudain, mes habits furent saisis par une main vigoureuse, je me sentis violemment ramené à la surface de la mer, et j’entendis, oui, j’entendis ces paroles prononcées à mon oreille Si monsieur veut avoir l’extrême obligeance de s’appuyer sur mon épaule, monsieur nagera beaucoup plus à son aise. » Je saisis d’une main le bras de mon fidèle Conseil. Toi ! dis-je, toi ! — Moi-même, répondit Conseil, et aux ordres de monsieur. — Et ce choc t’a précipité en même temps que moi à la mer ? — Nullement. Mais étant au service de monsieur, j’ai suivi monsieur ! » Le digne garçon trouvait cela tout naturel ! Et la frégate ? demandai-je. — La frégate ! répondit Conseil en se retournant sur le dos, je crois que monsieur fera bien de ne pas trop compter sur elle ! — Tu dis ? — Je dis qu’au moment où je me précipitai à la mer, j’entendis les hommes de barre s’écrier L’hélice et le gouvernail sont brisés… » — Brisés ? — Oui ! brisés par la dent du monstre. C’est la seule avarie, je pense, que l’Abraham-Lincoln ait éprouvée. Mais, circonstance fâcheuse pour nous, il ne gouverne plus. — Alors, nous sommes perdus ! — Peut-être, répondit tranquillement Conseil. Cependant, nous avons encore quelques heures devant nous, et en quelques heures, on fait bien des choses ! » L’imperturbable sang-froid de Conseil me remonta. Je nageai plus vigoureusement ; mais, gêné par mes vêtements qui me serraient comme une chape de plomb, j’éprouvais une extrême difficulté à me soutenir. Conseil s’en aperçut. Que monsieur me permette de lui faire une incision », dit-il. Et glissant un couteau ouvert sous mes habits, il les fendit de haut en bas d’un coup rapide. Puis, il m’en débarrassa lestement, tandis que je nageais pour tous deux. À mon tour, je rendis le même service à Conseil, et nous continuâmes de naviguer » l’un près de l’autre. Cependant, la situation n’en était pas moins terrible. Peut-être notre disparition n’avait-elle pas été remarquée, et l’eût-elle été, la frégate ne pouvait revenir sous le vent à nous, étant démontée de son gouvernail. Il ne fallait donc compter que sur ses embarcations. Conseil raisonna froidement dans cette hypothèse et fit son plan en conséquence. Étonnante nature ! Ce phlegmatique garçon était là comme chez lui ! Pendant que l’un de nous, étendu sur le dos. Il fut donc décidé que notre seule chance de salut étant d’être recueillis par les embarcations de l’Abraham-Lincoln, nous devions nous organiser de manière à les attendre le plus longtemps possible. Je résolus alors de diviser nos forces afin de ne pas les épuiser simultanément, et voici ce qui fut convenu pendant que l’un de nous, étendu sur le dos, se tiendrait, immobile, les bras croisés, les jambes allongées, l’autre nagerait et le pousserait en avant. Ce rôle de remorqueur ne devait pas durer plus de dix minutes, et nous relayant ainsi, nous pouvions surnager pendant quelques heures, et peut-être jusqu’au lever du jour. Faible chance ! mais l’espoir est si fortement enraciné au cœur de l’homme ! Puis, nous étions deux. Enfin je l’affirme bien que cela paraisse improbable, — si je cherchais à détruire en moi toute illusion, si je voulais désespérer », je ne le pouvais pas ! La collision de la frégate et du cétacé s’était produite vers onze heures du soir environ. Je comptais donc sur huit heures de nage jusqu’au lever du soleil. Opération rigoureusement praticable, en nous relayant. La mer assez belle, nous fatiguait peu. Parfois, je cherchais à percer du regard ces épaisses ténèbres que rompait seule la phosphorescence provoquée par nos mouvements. Je regardais ces ondes lumineuses qui se brisaient sur ma main et dont la nappe miroitante se tachait de plaques livides. On eût dit que nous étions plongés dans un bain de mercure. Vers une heure du matin, je fus pris d’une extrême fatigue. Mes membres se raidirent sous l’étreinte de crampes violentes. Conseil dut me soutenir, et le soin de notre conservation reposa sur lui seul. J’entendis bientôt haleter le pauvre garçon ; sa respiration devint courte et pressée. Je compris qu’il ne pouvait résister longtemps. Laisse-moi ! laisse-moi ! lui dis-je. — Abandonner monsieur ! jamais ! répondit-il. Je compte bien me noyer avant lui ! » En ce moment, la lune apparut à travers les franges d’un gros nuage que le vent entraînait dans l’est. La surface de la mer étincela sous ses rayons. Cette bienfaisante lumière ranima nos forces. Ma tête se redressa. Mes regards se portèrent à tous les points de l’horizon. J’aperçus la frégate. Elle était à cinq mille de nous, et ne formait plus qu’une masse sombre, à peine appréciable ! Mais d’embarcations, point ! Je voulus crier. À quoi bon, à pareille distance ! Mes lèvres gonflées ne laissèrent passer aucun son. Conseil put articuler quelques mots, et je l’entendis répéter à plusieurs reprises À nous ! à nous ! » Nos mouvements un instant suspendus, nous écoutâmes. Et, fût-ce un de ces bourdonnements dont le sang oppressé emplit l’oreille, mais il me sembla qu’un cri répondait au cri de Conseil. As-tu entendu ? murmurai-je. — Oui ! oui ! » Et Conseil jeta dans l’espace un nouvel appel désespéré. Cette fois, pas d’erreur possible ! Une voix humaine répondait à la nôtre ! Était-ce la voix de quelque infortuné, abandonné au milieu de l’Océan, quelque autre victime du choc éprouvé par le navire ? Ou plutôt une embarcation de la frégate ne nous hélait-elle pas dans l’ombre ? Conseil fit un suprême effort, et, s’appuyant sur mon épaule, tandis que je résistais dans une dernière convulsion, il se dressa à demi hors de l’eau et retomba épuisé. Qu’as-tu vu ? — J’ai vu… murmura-t-il, j’ai vu… mais ne parlons pas… gardons toutes nos forces !… » Qu’avait-il vu ? Alors, je ne sais pourquoi, la pensée du monstre me vint pour la première fois à l’esprit !… Mais cette voix cependant ?… Les temps ne sont plus où les Jonas se réfugient dans le ventre des baleines ! Pourtant, Conseil me remorquait encore. Il relevait parfois la tête, regardait devant lui, et jetait un cri de reconnaissance auquel répondait une voix de plus en plus rapprochée. Je l’entendais à peine. Mes forces étaient à bout ; mes doigts s’écartaient ; ma main ne me fournissait plus un point d’appui ; ma bouche, convulsivement ouverte, s’emplissait d’eau salée ; le froid m’envahissait. Je relevai la tête une dernière fois, puis, je m’abîmai… En cet instant, un corps dur me heurta. Je m’y cramponnai. Puis, je sentis qu’on me retirait, qu’on me ramenait à la surface de l’eau, que ma poitrine se dégonflait, et je m’évanouis… Il est certain que je revins promptement à moi, grâce à de vigoureuses frictions qui me sillonnèrent le corps. J’entr’ouvris les yeux… Conseil ! murmurai-je. — Monsieur m’a sonné ? » répondit Conseil. En ce moment, aux dernières clartés de la lune qui s’abaissait vers l’horizon, j’aperçus une figure qui n’était pas celle de Conseil, et que je reconnus aussitôt. Ned ! m’écriai-je. — En personne, monsieur, et qui court après sa prime ! répondit le Canadien. — Vous avez été précipité à la mer au choc de la frégate ? — Oui, monsieur le professeur, mais plus favorisé que vous, j’ai pu prendre pied presque immédiatement sur un îlot flottant. — Un îlot ? — Ou, pour mieux dire, sur notre narwal gigantesque. — Expliquez-vous, Ned. — Seulement, j’ai bientôt compris pourquoi mon harpon n’avait pu l’entamer et s’était émoussé sur sa peau. — Pourquoi, Ned, pourquoi ? — C’est que cette bête-là, monsieur le professeur, est faite en tôle d’acier ! » Il faut ici que je reprenne mes esprits, que je revivifie mes souvenirs, que je contrôle moi-même mes assertions. Les dernières paroles du Canadien avaient produit un revirement subit dans mon cerveau. Je me hissai rapidement au sommet de l’être ou de l’objet à demi immergé qui nous servait de refuge. Je l’éprouvai du pied. C’était évidemment un corps dur, impénétrable, et non pas cette substance molle qui forme la masse des grands mammifères marins. Mais ce corps dur pouvait être une carapace osseuse, semblable à celle des animaux antédiluviens, et j’en serais quitte pour classer le monstre parmi les reptiles amphibies, tels que les tortues ou les alligators. Eh bien ! non ! Le dos noirâtre qui me supportait était lisse, poli, non imbriqué. Il rendait au choc une sonorité métallique, et, si incroyable que cela fût, il semblait que, dis-je, il était fait de plaques boulonnées. Le doute n’était pas possible ! L’animal, le monstre, le phénomène naturel qui avait intrigué le monde savant tout entier, bouleversé et fourvoyé l’imagination des marins des deux hémisphères, il fallait bien le reconnaître, c’était un phénomène plus étonnant encore, un phénomène de main d’homme. La découverte de l’existence de l’être le plus fabuleux, le plus mythologique, n’eût pas, au même degré, surpris ma raison. Que ce qui est prodigieux vienne du Créateur, c’est tout simple. Mais trouver tout à coup, sous ses yeux, l’impossible mystérieusement et humainement réalisé, c’était à confondre l’esprit ! Nous étions sur le dos d’un vaisseau sous-marin. Il n’y avait pas à hésiter cependant. Nous étions étendus sur le dos d’une sorte de bateau sous-marin, qui présentait, autant que j’en pouvais juger, la forme d’un immense poisson d’acier. L’opinion de Ned Land était faite sur ce point. Conseil et moi, nous ne pûmes que nous y ranger. Mais alors, dis-je, cet appareil renferme en lui un mécanisme de locomotion et un équipage pour le manœuvrer ? — Évidemment, répondit le harponneur, et néanmoins, depuis trois heures que j’habite cette île flottante, elle n’a pas donné signe de vie. — Ce bateau n’a pas marché ? — Non, monsieur Aronnax. Il se laisse bercer au gré des lames, mais il ne bouge pas. — Nous savons, à n’en pas douter, cependant, qu’il est doué d’une grande vitesse. Or, comme il faut une machine pour produire cette vitesse et un mécanicien pour conduire cette machine, j’en conclus… que nous sommes sauvés. — Hum ! » fit Ned Land d’un ton réservé. En ce moment, et comme pour donner raison à mon argumentation, un bouillonnement se fit à l’arrière de cet étrange appareil, dont le propulseur était évidemment une hélice, et il se mit en mouvement. Nous n’eûmes que le temps de nous accrocher à sa partie supérieure qui émergeait de quatre-vingts centimètres environ. Très heureusement sa vitesse n’était pas excessive. Tant qu’il navigue horizontalement, murmura Ned Land, je n’ai rien à dire. Mais s’il lui prend la fantaisie de plonger, je ne donnerais pas deux dollars de ma peau ! » Moins encore, aurait pu dire le Canadien. Il devenait donc urgent de communiquer avec les êtres quelconques renfermés dans les flancs de cette machine. Je cherchai à sa surface une ouverture, un panneau, un trou d’homme », pour employer l’expression technique ; mais les lignes de boulons, solidement rabattues sur la jointure des tôles, étaient nettes et uniformes. D’ailleurs, la lune disparut alors, et nous laissa dans une obscurité profonde. Il fallut attendre le jour pour aviser aux moyens de pénétrer à l’intérieur de ce bateau sous-marin. Ainsi donc, notre salut dépendait uniquement du caprice des mystérieux timoniers qui dirigeaient cet appareil, et, s’ils plongeaient, nous étions perdus ! Ce cas excepté, je ne doutais pas de la possibilité d’entrer en relations avec eux. Et, en effet, s’ils ne faisaient pas eux-mêmes leur air, il fallait nécessairement qu’ils revinssent de temps en temps à la surface de l’Océan pour renouveler leur provision de molécules respirables. Donc, nécessité d’une ouverture qui mettait l’intérieur du bateau en communication avec l’atmosphère. Quant à l’espoir d’être sauvé par le commandant Farragut, il fallait y renoncer complètement. Nous étions entraînés vers l’ouest, et j’estimai que notre vitesse, relativement modérée, atteignait douze milles à l’heure. L’hélice battait les flots avec une régularité mathématique, émergeant quelquefois et faisant jaillir l’eau phosphorescente à une grande hauteur. Vers quatre heures du matin, la rapidité de l’appareil s’accrut. Nous résistions difficilement à ce vertigineux entraînement, lorsque les lames nous battaient de plein fouet. Heureusement, Ned rencontra sous sa main un large organeau fixé à la partie supérieure du dos de tôle, et nous parvînmes à nous y accrocher solidement. Enfin cette longue nuit s’écoula. Mon souvenir incomplet ne permet pas d’en retracer toutes les impressions. Un seul détail me revient à l’esprit. Pendant certaines accalmies de la mer et du vent, je crus entendre plusieurs fois des sons vagues, une sorte d’harmonie fugitive produite par des accords lointains. Quel était donc le mystère de cette navigation sous-marine dont le monde entier cherchait vainement l’explication ? Quels êtres vivaient dans cet étrange bateau ? Quel agent mécanique lui permettait de se déplacer avec une si prodigieuse vitesse ? Le jour parut. Les brumes du matin nous enveloppaient, mais elles ne tardèrent pas à se déchirer. J’allais procéder à un examen attentif de la coque qui formait à sa partie supérieure une sorte de plate-forme horizontale, quand je la sentis s’enfoncer peu à peu. Eh ! mille diables ! s’écria Ned Land, frappant du pied la tôle sonore, ouvrez donc, navigateurs peu hospitaliers ! » Mais il était difficile de se faire entendre au milieu des battements assourdissants de l’hélice. Heureusement, le mouvement d’immersion s’arrêta. Soudain, un bruit de ferrures violemment poussées se produisit à l’intérieur du bateau. Une plaque se souleva, un homme parut, jeta un cri bizarre et disparut aussitôt. Quelques instants après, huit solides gaillards, le visage voilé, apparaissaient silencieusement, et nous entraînaient dans leur formidable machine. CHAPITRE VIIIMOBILIS IN MOBILE. Cet enlèvement, si brutalement exécuté, s’était accompli avec la rapidité de l’éclair. Mes compagnons et moi, nous n’avions pas eu le temps de nous reconnaître. Je ne sais ce qu’ils éprouvèrent en se sentant introduits dans cette prison flottante ; mais, pour mon compte, un rapide frisson me glaça l’épiderme. À qui avions-nous affaire ? Sans doute à quelques pirates d’une nouvelle espèce qui exploitaient la mer à leur façon. À peine l’étroit panneau fut-il refermé sur moi, qu’une obscurité profonde m’enveloppa. Mes yeux, imprégnés de la lumière extérieure, ne purent rien percevoir. Je sentis mes pieds nus se cramponner aux échelons d’une échelle de fer. Ned Land et Conseil, vigoureusement saisis, me suivaient. Au bas de l’échelle, une porte s’ouvrit et se referma immédiatement sur nous avec un retentissement sonore. Nous étions seuls. Où ? Je ne pouvais le dire, à peine l’imaginer. Tout était noir, mais d’un noir si absolu, qu’après quelques minutes, mes yeux n’avaient encore pu saisir une de ces lueurs indéterminées qui flottent dans les plus profondes nuits. Cependant, Ned Land, furieux de ces façons de procéder, donnait un libre cours à son indignation. Mille diables ! s’écriait-il, voilà des gens qui en remontreraient aux Calédoniens pour l’hospitalité ! Il ne leur manque plus que d’être anthropophages ! Je n’en serais pas surpris, mais je déclare que l’on ne me mangera pas sans que je proteste ! — Calmez-vous, ami Ned, calmez-vous, répondit tranquillement Conseil. Ne vous emportez pas avant l’heure. Nous ne sommes pas encore dans la rôtissoire ! — Dans la rôtissoire, non, riposta le Canadien, mais dans le four, à coup sûr ! Il y fait assez noir. Heureusement, mon bowie-kniff[4] » ne m’a pas quitté, et j’y vois toujours assez clair pour m’en servir. Le premier de ces bandits qui met la main sur moi… — Ne vous irritez pas, Ned, dis-je alors au harponneur, et ne nous compromettez point par d’inutiles violences. Qui sait si on ne nous écoute pas ! Tâchons plutôt de savoir où nous sommes ! » Je marchai en tâtonnant. Après cinq pas, je rencontrai une muraille de fer, faite de tôles boulonnées. Puis, me retournant, je heurtai une table de bois, près de laquelle étaient rangés plusieurs escabeaux. Le plancher de cette prison se dissimulait sous une épaisse natte de phormium qui assourdissait le bruit des pas. Les murs nus ne révélaient aucune trace de porte ni de fenêtre. Conseil, faisant un tour en sens inverse, me rejoignit, et nous revînmes au milieu de cette cabine, qui devait avoir vingt pieds de long sur dix pieds de large. Quant à sa hauteur, Ned Land, malgré sa grande taille, ne put la mesurer. Notre prison s’éclaira soudain. Une demi-heure s’était déjà écoulée sans que la situation se fût modifiée, quand, d’une extrême obscurité, nos yeux passèrent subitement à la plus violente lumière. Notre prison s’éclaira soudain, c’est-à-dire qu’elle s’emplit d’une matière lumineuse tellement vive que je ne pus d’abord en supporter l’éclat. À sa blancheur, à son intensité, je reconnus cet éclairage électrique, qui produisait autour du bateau sous-marin comme un magnifique phénomène de phosphorescence. Après avoir involontairement fermé les yeux, je les rouvris, et je vis que l’agent lumineux s’échappait d’un demi-globe dépoli qui s’arrondissait à la partie supérieure de la cabine. Enfin ! on y voit clair ! s’écria Ned Land, qui, son couteau à la main, se tenait sur la défensive. — Oui, répondis-je, risquant l’antithèse, mais la situation n’en est pas moins obscure. — Que monsieur prenne patience », dit l’impassible Conseil. Le soudain éclairage de la cabine m’avait permis d’en examiner les moindres détails. Elle ne contenait que la table et les cinq escabeaux. La porte invisible devait être hermétiquement fermée. Aucun bruit n’arrivait à notre oreille. Tout semblait mort à l’intérieur de ce bateau. Marchait-il, se maintenait-il à la surface de l’Océan, s’enfonçait-il dans ses profondeurs ? Je ne pouvais le deviner. Cependant, le globe lumineux ne s’était pas allumé sans raison. J’espérais donc que les hommes de l’équipage ne tarderaient pas à se montrer. Quand on veut oublier les gens, on n’éclaire pas les oubliettes. Je ne me trompais pas. Un bruit de verroux se fit entendre, la porte s’ouvrit, deux hommes parurent. L’un était de petite taille, vigoureusement musclé, large d’épaules, robuste de membres, la tête forte, la chevelure abondante et noire, la moustache épaisse, le regard vif et pénétrant, et toute sa personne empreinte de cette vivacité méridionale qui caractérise en France les populations provençales. Diderot a très-justement prétendu que le geste de l’homme est métaphorique, et ce petit homme en était certainement la preuve vivante. On sentait que dans son langage habituel, il devait prodiguer les prosopopées, les métonymies et les hypallages. Ce que, d’ailleurs, je ne fus jamais à même de vérifier, car il employa toujours devant moi un idiome singulier et absolument incompréhensible. Le second inconnu mérite une description plus détaillée. Un disciple de Gratiolet ou d’Engel eût lu sur sa physionomie à livre ouvert. Je reconnus sans hésiter ses qualités dominantes, — la confiance en lui, car sa tête se dégageait noblement sur l’arc formé par la ligne de ses épaules, et ses yeux noirs regardaient avec une froide assurance ; — le calme, car sa peau, pâle plutôt que colorée, annonçait la tranquillité du sang ; — l’énergie, que démontrait la rapide contraction de ses muscles sourcilliers ; — le courage enfin, car sa vaste respiration dénotait une grande expansion vitale. J’ajouterai que cet homme était fier, que son regard ferme et calme semblait refléter de hautes pensées, et que de tout cet ensemble, de l’homogénéité des expressions dans les gestes du corps et du visage, suivant l’observation des physionomistes, résultait une indiscutable franchise. Je me sentis involontairement » rassuré en sa présence, et j’augurai bien de notre entrevue. Ce personnage avait-il trente-cinq ou cinquante ans. Ce personnage avait-il trente-cinq ou cinquante ans, je n’aurais pu le préciser. Sa taille était haute, son front large, son nez droit, sa bouche nettement dessinée, ses dents magnifiques, ses mains fines, allongées, éminemment psychiques » pour employer un mot de la chirognomonie, c’est-à-dire dignes de servir une âme haute et passionnée. Cet homme formait certainement le plus admirable type que j’eusse jamais rencontré. Détail particulier, ses yeux, un peu écartés l’un de l’autre, pouvaient embrasser simultanément près d’un quart de l’horizon. Cette faculté, — je l’ai vérifié plus tard, — se doublait d’une puissance de vision encore supérieure à celle de Ned Land. Lorsque cet inconnu fixait un objet, la ligne de ses sourcils se fronçait, ses larges paupières se rapprochaient de manière à circonscrire la pupille des yeux et à rétrécir ainsi l’étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel regard ! comme il grossissait les objets rapetissés par l’éloignement ! comme il vous pénétrait jusqu’à l’âme ! comme il perçait ces nappes liquides, si opaques à nos yeux, et comme il lisait au plus profond des mers ! … Les deux inconnus, coiffés de bérets faits d’une fourrure de loutre marine, et chaussés de bottes de mer en peau de phoque, portaient des vêtements d’un tissu particulier, qui dégageaient la taille et laissaient une grande liberté de mouvements. Le plus grand des deux, — évidemment le chef du bord — nous examina avec une extrême attention, sans prononcer une parole. Puis, se retournant vers son compagnon, il s’entretint avec lui dans une langue que je ne pus reconnaître. C’était un idiome sonore, harmonieux, flexible, dont les voyelles semblaient soumises à une accentuation très variée. L’autre répondit par un hochement de tête, et ajouta deux ou trois mots parfaitement incompréhensibles. Puis du regard il parut m’interroger directement. Je répondis, en bon français, que je n’entendais point son langage ; mais il ne sembla pas me comprendre, et la situation devint assez embarrassante. Que monsieur raconte toujours notre histoire, me dit Conseil. Ces messieurs en saisiront peut-être quelques mots ! » Je recommençai le récit de nos aventures, articulant nettement toutes mes syllabes, et sans omettre un seul détail. Je déclinai nos noms et qualités ; puis, je présentai dans les formes le professeur Aronnax, son domestique Conseil, et maître Ned Land, le harponneur. L’homme aux yeux doux et calmes m’écouta tranquillement, poliment même, et avec une attention remarquable. Mais rien dans sa physionomie n’indiqua qu’il eût compris mon histoire. Quand j’eus fini, il ne prononça pas un seul mot. Restait encore la ressource de parler anglais. Peut-être se ferait-on entendre dans cette langue qui est à peu près universelle. Je la connaissais, ainsi que la langue allemande, d’une manière suffisante pour la lire couramment, mais non pour la parler correctement. Or, ici, il fallait surtout se faire comprendre. Allons, à votre tour, dis-je au harponneur. À vous, maître Land, tirez de votre sac le meilleur anglais qu’ait jamais parlé un Anglo-Saxon, et tâchez d’être plus heureux que moi. » Ned ne se fit pas prier et recommença mon récit que je compris à peu près. Le fond fut le même, mais la forme différa. Le Canadien, emporté par son caractère, y mit beaucoup d’animation. Il se plaignit violemment d’être emprisonné au mépris du droit des gens, demanda en vertu de quelle loi on le retenait ainsi, invoqua l’habeas corpus, menaça de poursuivre ceux qui le séquestraient indûment, se démena, gesticula, cria, et finalement, il fit comprendre par un geste expressif que nous mourions de faim. Ce qui était parfaitement vrai, mais nous l’avions à peu près oublié. À sa grande stupéfaction, le harponneur ne parut pas avoir été plus intelligible que moi. Nos visiteurs ne sourcillèrent pas. Il était évident qu’ils ne comprenaient ni la langue d’Arago ni celle de Faraday. Fort embarrassé, après avoir épuisé vainement nos ressources philologiques, je ne savais plus quel parti prendre, quand Conseil me dit Si monsieur m’y autorise, je raconterai la chose en allemand. — Comment ! tu sais l’allemand ? m’écriai-je. — Comme un Flamand, n’en déplaise à monsieur. — Cela me plaît, au contraire. Va, mon garçon. » Et Conseil, de sa voix tranquille, raconta pour la troisième fois les diverses péripéties de notre histoire. Mais, malgré les élégantes tournures et la belle accentuation du narrateur, la langue allemande n’eut aucun succès. Enfin, poussé à bout, je rassemblai tout ce qui me restait de mes premières études, et entrepris de narrer nos aventures en latin. Cicéron se fût bouché les oreilles et m’eût renvoyé à la cuisine, mais cependant, je parvins à m’en tirer. Même résultat négatif. Cette dernière tentative définitivement avortée, les deux inconnus échangèrent quelques mots dans leur incompréhensible langage, et se retirèrent, sans même nous avoir adressé un de ces gestes rassurants qui ont cours dans tous les pays du monde. La porte se referma. C’est une infamie ! s’écria Ned Land, qui éclata pour la vingtième fois. Comment ! on leur parle français, anglais, allemand, latin, à ces coquins-là, et il n’en est pas un qui ait la civilité de répondre ! — Calmez-vous, Ned, dis-je au bouillant harponneur, la colère ne mènerait à rien. — Mais savez-vous, monsieur le professeur, reprit notre irascible compagnon, que l’on mourrait parfaitement de faim dans cette cage de fer ? — Bah ! fit Conseil, avec de la philosophie, on peut encore tenir longtemps ! — Mes amis, dis-je, il ne faut pas se désespérer. Nous nous sommes trouvés dans de plus mauvaises passes. Faites-moi donc le plaisir d’attendre pour vous former une opinion sur le commandant et l’équipage de ce bateau. — Mon opinion est toute faite, riposta Ned Land. Ce sont des coquins… — Bon ! et de quel pays ? — Du pays des coquins ! — Mon brave Ned, ce pays-là n’est pas encore suffisamment indiqué sur la mappemonde, et j’avoue que la nationalité de ces deux inconnus est difficile à déterminer ! Ni Anglais, ni Français, ni Allemands, voilà tout ce que l’on peut affirmer. Cependant, je serais tenté d’admettre que ce commandant et son second sont nés sous de basses latitudes. Il y a du méridional en eux. Mais sont-ils espagnols, turcs, arabes ou indiens, c’est ce que leur type physique ne me permet pas de décider. Quant à leur langage, il est absolument incompréhensible. — Voilà le désagrément de ne pas savoir toutes les langues, répondit Conseil, ou le désavantage de ne pas avoir une langue unique ! — Ce qui ne servirait à rien ! répondit Ned Land. Ne voyez-vous pas que ces gens-là ont un langage à eux, un langage inventé pour désespérer les braves gens qui demandent à dîner ! Mais, dans tous les pays de la terre ouvrir la bouche, remuer les mâchoires, happer des dents et des lèvres, est-ce que cela ne se comprend pas de reste ? Est-ce que cela ne veut pas dire à Québec comme aux Pomotou, à Paris comme aux antipodes J’ai faim ! donnez-moi à manger !… — Oh ! fit Conseil, il y a des natures si inintelligentes !… » Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit. Un stewart[5] entra. Il nous apportait des vêtements, vestes et culottes de mer, faites d’une étoffe dont je ne reconnus pas la nature. Je me hâtai de les revêtir, et mes compagnons m’imitèrent. Pendant ce temps, le stewart, — muet, sourd peut-être, — avait disposé la table et placé trois couverts. Voilà quelque chose de sérieux, dit Conseil, et cela s’annonce bien. — Bah ! répondit le rancunier harponneur, que diable voulez-vous qu’on mange ici ? du foie de tortue, du filet de requin, du beefteak de chien de mer ! — Nous verrons bien ! » dit Conseil. Les plats, recouverts de leur cloche d’argent, furent symétriquement posés sur la nappe, et nous prîmes place à table. Décidément, nous avions affaire à des gens civilisés, et sans la lumière électrique qui nous inondait, je me serais cru dans la salle à manger de l’hôtel Adelphi, à Liverpool, ou du Grand-Hôtel, à Paris. Je dois dire toutefois que le pain et le vin manquaient totalement. L’eau était fraîche et limpide, mais c’était de l’eau, — ce qui ne fut pas du goût de Ned Land. Parmi les mets qui nous furent servis, je reconnus divers poissons délicatement apprêtés ; mais, sur certains plats, excellents d’ailleurs, je ne pus me prononcer, et je n’aurais même su dire à quel règne, végétal ou animal, leur contenu appartenait. Quant au service de table, il était élégant et d’un goût parfait. Chaque ustensile, cuiller, fourchette, couteau, assiette, portait une lettre entourée d’une devise en exergue, et dont voici le fac-similé exact Mobile dans l’élément mobile ! Cette devise s’appliquait justement à cet appareil sous-marin, à la condition de traduire la préposition in par dans et non par sur. La lettre N formait sans doute l’initiale du nom de l’énigmatique personnage qui commandait au fond des mers ! Ned et Conseil ne faisaient pas tant de réflexions. Ils dévoraient, et je ne tardai pas à les imiter. J’étais, d’ailleurs, rassuré sur notre sort, et il me paraissait évident que nos hôtes ne voulaient pas nous laisser mourir d’inanition. Cependant, tout finit ici-bas, tout passe, même la faim de gens qui n’ont pas mangé depuis quinze heures. Notre appétit satisfait, le besoin de sommeil se fit impérieusement sentir. Réaction bien naturelle, après l’interminable nuit pendant laquelle nous avions lutté contre la mort. Ma foi, je dormirais bien, dit Conseil. — Et moi, je dors ! » répondit Ned Land. Mes deux compagnons s’étendirent sur le tapis. Mes deux compagnons s’étendirent sur le tapis de la cabine, et furent bientôt plongés dans un profond sommeil. Pour mon compte, je cédai moins facilement à ce violent besoin de dormir. Trop de pensées s’accumulaient dans mon esprit, trop de questions insolubles s’y pressaient, trop d’images tenaient mes paupières entr’ouvertes ! Où étions-nous ? Quelle étrange puissance nous emportait ? Je sentais, — ou plutôt je croyais sentir, — l’appareil s’enfoncer vers les couches les plus reculées de la mer. De violents cauchemars m’obsédaient. J’entrevoyais dans ces mystérieux asiles tout un monde d’animaux inconnus, dont ce bateau sous-marin semblait être le congénère, vivant, se mouvant, formidable comme eux !… Puis, mon cerveau se calma, mon imagination se fondit en une vague somnolence, et je tombai bientôt dans un morne sommeil. CHAPITRE IXLES COLÈRES DE NED LAND. Quelle fut la durée de ce sommeil, je l’ignore ; mais il dut être long, car il nous reposa complètement de nos fatigues. Je me réveillai le premier. Mes compagnons n’avaient pas encore bougé, et demeuraient étendus dans leur coin comme des masses inertes. À peine relevé de cette couche passablement dure, je sentis mon cerveau dégagé, mon esprit net. Je recommençai alors un examen attentif de notre cellule. Rien n’était changé à ses dispositions intérieures. La prison était restée prison, et les prisonniers, prisonniers. Cependant le stewart, profitant de notre sommeil, avait desservi la table. Rien n’indiquait donc une modification prochaine dans cette situation, et je me demandai sérieusement si nous étions destinés à vivre indéfiniment dans cette cage. Cette perspective me sembla d’autant plus pénible que, si mon cerveau était libre de ses obsessions de la veille, je me sentais la poitrine singulièrement oppressée. Ma respiration se faisait difficilement. L’air lourd ne suffisait plus au jeu de mes poumons. Bien que la cellule fût vaste, il était évident que nous avions consommé en grande partie l’oxygène qu’elle contenait. En effet, chaque homme dépense en une heure, l’oxygène renfermé dans cent litres d’air et cet air, chargé alors d’une quantité presque égale d’acide carbonique, devient irrespirable. Il était donc urgent de renouveler l’atmosphère de notre prison, et, sans doute aussi, l’atmosphère du bateau sous-marin. Là se posait une question à mon esprit. Comment procédait le commandant de cette demeure flottante ? Obtenait-il de l’air par des moyens chimiques, en dégageant par la chaleur l’oxygène contenu dans du chlorate de potasse, et en absorbant l’acide carbonique par la potasse caustique ? Dans ce cas, il devait avoir conservé quelques relations avec les continents, afin de se procurer les matières nécessaires à cette opération. Se bornait-il seulement à emmagasiner l’air sous de hautes pressions dans des réservoirs, puis à le répandre suivant les besoins de son équipage ? Peut-être. Ou, procédé plus commode, plus économique, et par conséquent plus probable, se contentait-il de revenir respirer à la surface des eaux, comme un cétacé, et de renouveler pour vingt-quatre heures sa provision d’atmosphère ? Quoi qu’il en soit, et quelle que fût la méthode, il me paraissait prudent de l’employer sans retard. En effet, j’étais déjà réduit à multiplier mes inspirations pour extraire de cette cellule le peu d’oxygène qu’elle renfermait, quand, soudain, je fus rafraîchi par un courant d’air pur et tout parfumé d’émanations salines. C’était bien la brise de mer, vivifiante et chargée d’iode ! J’ouvris largement la bouche, et mes poumons se saturèrent de fraîches molécules. En même temps, je sentis un balancement, un roulis de médiocre amplitude, mais parfaitement déterminable. Le bateau, le monstre de tôle venait évidemment de remonter à la surface de l’Océan pour y respirer à la façon des baleines. Le mode de ventilation du navire était donc parfaitement reconnu. Lorsque j’eus absorbé cet air pur à pleine poitrine, je cherchai le conduit, l’aérifère », si l’on veut, qui laissait arriver jusqu’à nous cette bienfaisante effluve, et je ne tardai pas à le trouver. Au-dessus de la porte s’ouvrait un trou d’aérage laissant passer une fraîche colonne d’air, qui renouvelait ainsi l’atmosphère appauvrie de la cellule. J’en étais là de mes observations, quand Ned et Conseil s’éveillèrent presque en même temps, sous l’influence de cette aération revivifiante. Ils se frottèrent les yeux, se détirèrent les bras et furent sur pied en un instant. Monsieur a bien dormi ? me demanda Conseil avec sa politesse quotidienne. — Fort bien, mon brave garçon, répondis-je. Et, vous, maître Ned Land ? — Profondément, monsieur le professeur. Mais, je ne sais si je me trompe, il me semble que je respire comme une brise de mer ? » Un marin ne pouvait s’y méprendre, et je racontai au Canadien ce qui s’était passé pendant son sommeil. Bon ! dit-il, cela explique parfaitement ces mugissements que nous entendions, lorsque le prétendu narwal se trouvait en vue de l’Abraham-Lincoln. — Parfaitement, maître Land, c’était sa respiration ! — Seulement, monsieur Aronnax, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, à moins que ce ne soit l’heure du dîner ? — L’heure du dîner, mon digne harponneur ? Dites, au moins, l’heure du déjeuner, car nous sommes certainement au lendemain d’hier. — Ce qui démontre, répondit Conseil, que nous avons pris vingt-quatre heures de sommeil. — C’est mon avis, répondis-je. — Je ne vous contredis point, répliqua Ned Land. Mais dîner ou déjeuner, le stewart sera le bienvenu, qu’il apporte l’un ou l’autre. — L’un et l’autre, dit Conseil. — Juste, répondit le Canadien, nous avons droit à deux repas, et pour mon compte, je ferai honneur à tous les deux. — Eh bien ! Ned, attendons, répondis-je. Il est évident que ces inconnus n’ont pas l’intention de nous laisser mourir de faim, car, dans ce cas, le dîner d’hier soir n’aurait aucun sens. — À moins qu’on ne nous engraisse ! riposta Ned. — Je proteste, répondis-je. Nous ne sommes point tombés entre les mains de cannibales ! — Une fois n’est pas coutume, répondit sérieusement le Canadien. Qui sait si ces gens-là ne sont pas privés depuis longtemps de chair fraîche, et dans ce cas, trois particuliers sains et bien constitués comme monsieur le professeur, son domestique et moi… — Chassez ces idées, maître Land, répondis-je au harponneur, et surtout, ne partez pas de là pour vous emporter contre nos hôtes, ce qui ne pourrait qu’aggraver la situation. — En tout cas, dit le harponneur, j’ai une faim de tous les diables, et dîner ou déjeuner, le repas n’arrive guère ! — Maître Land, répliquai-je, il faut se conformer au règlement du bord, et je suppose que notre estomac avance sur la cloche du maître-coq. — Eh bien ! on le mettra à l’heure, répondit tranquillement Conseil. — Je vous reconnais là, ami Conseil, riposta l’impatient Canadien. Vous usez peu votre bile et vos nerfs ! Toujours calme ! Vous seriez capable de dire vos Grâces avant votre Bénédicité, et de mourir de faim plutôt que de vous plaindre ! — À quoi cela servirait-il ? demanda Conseil. — Mais cela servirait à se plaindre ! C’est déjà quelque chose. Et si ces pirates, — je dis pirates par respect, et pour ne pas contrarier monsieur le professeur qui défend de les appeler cannibales, — si ces pirates se figurent qu’ils vont me garder dans cette cage où j’étouffe, sans apprendre de quels jurons j’assaisonne mes emportements, ils se trompent ! Voyons, monsieur Aronnax, parlez franchement. Croyez-vous qu’ils nous tiennent longtemps dans cette boîte de fer ? — À dire vrai, je n’en sais pas plus long que vous, ami Land. — Mais enfin, que supposez-vous ? — Je suppose que le hasard nous a rendus maîtres d’un secret important. Or, l’équipage de ce bateau sous-marin a intérêt à le garder, et si cet intérêt est plus grave que la vie de trois hommes, je crois notre existence très-compromise. Dans le cas contraire, à la première occasion, le monstre qui nous a engloutis nous rendra au monde habité par nos semblables. — À moins qu’il ne nous enrôle parmi son équipage, dit Conseil, et qu’il nous garde ainsi… — Jusqu’au moment, répliqua Ned Land, où quelque frégate, plus rapide ou plus adroite que l’Abraham-Lincoln, s’emparera de ce nid de forbans, et enverra son équipage et nous respirer une dernière fois au bout de sa grand’vergue. — Bien raisonné, maître Land, répliquai-je. Mais on ne nous a pas encore fait, que je sache, de proposition à cet égard. Inutile donc de discuter le parti que nous devrons prendre, le cas échéant. Je vous le répète, attendons, prenons conseil des circonstances, et ne faisons rien, puisqu’il n’y a rien à faire. — Au contraire ! monsieur le professeur, répondit le harponneur, qui n’en voulait pas démordre, il faut faire quelque chose. — Eh ! quoi donc, maître Land ? — Nous sauver. — Se sauver d’une prison terrestre » est souvent difficile, mais d’une prison sous-marine, cela me paraît absolument impraticable. — Allons, ami Ned, demanda Conseil, que répondez-vous à l’objection de monsieur ? Je ne puis croire qu’un Américain soit jamais à bout de ressources ! » Le harponneur, visiblement embarrassé, se taisait. Une fuite, dans les conditions où le hasard nous avait jetés, était absolument impossible. Mais un Canadien est à demi français, et maître Ned Land le fit bien voir par sa réponse. Ainsi, monsieur Aronnax, reprit-il après quelques instants de réflexion, vous ne devinez pas ce que doivent faire des gens qui ne peuvent s’échapper de leur prison ? — Non, mon ami. — C’est bien simple, il faut qu’ils s’arrangent de manière à y rester. — Parbleu ! fit Conseil, vaut encore mieux être dedans que dessus ou dessous ! — Mais après avoir jeté dehors geôliers, porte-clefs et gardiens, ajouta Ned Land. — Quoi, Ned ? vous songeriez sérieusement à vous emparer de ce bâtiment ? — Très-sérieusement, répondit le Canadien. — C’est impossible. — Pourquoi donc, monsieur ? Il peut se présenter quelque chance favorable, et je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher d’en profiter. S’ils ne sont qu’une vingtaine d’hommes à bord de cette machine, ils ne feront pas reculer deux Français et un Canadien, je suppose ! » Mieux valait admettre la proposition du harponneur que de la discuter. Aussi, me contentai-je de répondre Laissons venir les circonstances, maître Land, et nous verrons. Mais, jusque-là, je vous en prie, contenez votre impatience. On ne peut agir que par ruse, et ce n’est pas en vous emportant que vous ferez naître des chances favorables. Promettez-moi donc que vous accepterez la situation sans trop de colère. — Je vous le promets, monsieur le professeur, répondit Ned Land d’un ton peu rassurant. Pas un mot violent ne sortira de ma bouche, pas un geste brutal ne me trahira, quand bien même le service de la table ne se ferait pas avec toute la régularité désirable. — J’ai votre parole, Ned, » répondis-je au Canadien. Puis, la conversation fut suspendue, et chacun de nous se mit à réfléchir à part soi. J’avouerai que, pour mon compte, et malgré l’assurance du harponneur, je ne conservais aucune illusion. Je n’admettais pas ces chances favorables dont Ned Land avait parlé. Pour être si sûrement manœuvré, le bateau sous-marin exigeait un nombreux équipage, et conséquemment, dans le cas d’une lutte, nous aurions affaire à trop forte partie. D’ailleurs, il fallait, avant tout, être libres, et nous ne l’étions pas. Je ne voyais même aucun moyen de fuir cette cellule de tôle si hermétiquement fermée. Et pour peu que l’étrange commandant de ce bateau eût un secret à garder, — ce qui paraissait au moins probable, — il ne nous laisserait pas agir librement à son bord. Maintenant, se débarrasserait-il de nous par la violence, ou nous jetterait-il un jour sur quelque coin de terre ? C’était là l’inconnu. Toutes ces hypothèses me semblaient extrêmement plausibles, et il fallait être un harponneur pour espérer de reconquérir sa liberté. Je compris d’ailleurs que les idées de Ned Land s’aigrissaient avec les réflexions qui s’emparaient de son cerveau. J’entendais peu à peu les jurons gronder au fond de son gosier, et je voyais ses gestes redevenir menaçants. Il se levait, tournait comme une bête fauve en cage, frappait les murs du pied et du poing. D’ailleurs, le temps s’écoulait, la faim se faisait cruellement sentir, et, cette fois, le stewart ne paraissait pas. Et c’était oublier trop longtemps notre position de naufragés, si l’on avait réellement de bonnes intentions à notre égard. Ned Land, tourmenté par les tiraillements de son robuste estomac, se montait de plus en plus, et, malgré sa parole, je craignais véritablement une explosion, lorsqu’il se trouverait en présence de l’un des hommes du bord. Pendant deux heures encore, la colère de Ned Land s’exalta. Le Canadien appelait, il criait, mais en vain. Les murailles de tôle étaient sourdes. Je n’entendais même aucun bruit à l’intérieur de ce bateau, qui semblait mort. Il ne bougeait pas, car j’aurais évidemment senti les frémissements de la coque sous l’impulsion de l’hélice. Plongé sans doute dans l’abîme des eaux, il n’appartenait plus à la terre. Tout ce morne silence était effrayant. Quant à notre abandon, notre isolement au fond de cette cellule, je n’osais estimer ce qu’il pourrait durer. Les espérances que j’avais conçues après notre entrevue avec le commandant du bord s’effaçaient peu à peu. La douceur du regard de cet homme, l’expression généreuse de sa physionomie, la noblesse de son maintien, tout disparaissait de mon souvenir. Je revoyais cet énigmatique personnage tel qu’il devait être, nécessairement impitoyable, cruel. Je le sentais en-dehors de l’humanité, inaccessible à tout sentiment de pitié, implacable ennemi de ses semblables auxquels il avait dû vouer une impérissable haine ! Mais, cet homme, allait-il donc nous laisser périr d’inanition, enfermés dans cette prison étroite, livrés à ces horribles tentations auxquelles pousse la faim farouche ? Cette affreuse pensée prit dans mon esprit une intensité terrible, et l’imagination aidant, je me sentis envahir par une épouvante insensée. Conseil restait calme, Ned Land rugissait. En ce moment, un bruit se fit entendre extérieurement. Des pas résonnèrent sur la dalle de métal. Les serrures furent fouillées, la porte s’ouvrit, le stewart parut. Avant que j’eusse fait un mouvement pour l’en empêcher, le Canadien s’était précipité sur ce malheureux ; il l’avait renversé ; il le tenait à la gorge. Le stewart étouffait sous sa main puissante. Le Canadien s’était précipité sur ce malheureux. Conseil cherchait déjà à retirer des mains du harponneur sa victime à demi suffoquée, et j’allais joindre mes efforts aux siens, quand, subitement, je fus cloué à ma place par ces mots prononcés en français Calmez-vous, maître Land, et vous, monsieur le professeur, veuillez m’écouter ! » CHAPITRE XL’HOMME DES EAUX. C’était le commandant du bord qui parlait ainsi. Le stewart sortit en chancelant. À ces mots, Ned Land se releva subitement. Le stewart, presque étranglé sortit en chancelant sur un signe de son maître ; mais tel était l’empire du commandant à son bord, que pas un geste ne trahit le ressentiment dont cet homme devait être animé contre le Canadien. Conseil, intéressé malgré lui, moi stupéfait, nous attendions en silence le dénouement de cette scène. Le commandant, appuyé sur l’angle de la table, les bras croisés, nous observait avec une profonde attention. Hésitait-il à parler ? Regrettait-il ces mots qu’il venait de prononcer en français ? On pouvait le croire. Après quelques instants d’un silence qu’aucun de nous ne songea à interrompre Messieurs, dit-il d’une voix calme et pénétrante, je parle également le français, l’anglais, l’allemand et le latin. J’aurais donc pu vous répondre dès notre première entrevue, mais je voulais vous connaître d’abord, réfléchir ensuite. Votre quadruple récit, absolument semblable au fond, m’a affirmé l’identité de vos personnes. Je sais maintenant que le hasard a mis en ma présence monsieur Pierre Aronnax, professeur d’histoire naturelle au Muséum de Paris, chargé d’une mission scientifique à l’étranger, Conseil son domestique, et Ned Land, d’origine canadienne, harponneur à bord de la frégate l’Abraham-Lincoln, de la marine nationale des États-Unis d’Amérique. » Je m’inclinai d’un air d’assentiment. Ce n’était pas une question que me posait le commandant. Donc, pas de réponse à faire. Cet homme s’exprimait avec une aisance parfaite, sans aucun accent. Sa phrase était nette, ses mots justes, sa facilité d’élocution remarquable. Et cependant, je ne sentais » pas en lui un compatriote. Il reprit la conversation en ces termes Vous avez trouvé sans doute, monsieur, que j’ai longtemps tardé à vous rendre cette seconde visite. C’est que, votre identité reconnue, je voulais peser mûrement le parti à prendre envers vous. J’ai beaucoup hésité. Les plus fâcheuses circonstances vous ont mis en présence d’un homme qui a rompu avec l’humanité. Vous êtes venu troubler mon existence… — Involontairement, dis-je. — Involontairement ? répondit l’inconnu, en forçant un peu sa voix. Est-ce involontairement que l’Abraham-Lincoln me chasse sur toutes les mers ? Est-ce involontairement que vous avez pris passage à bord de cette frégate ? Est-ce involontairement que vos boulets ont rebondi sur la coque de mon navire ? Est-ce involontairement que maître Ned Land m’a frappé de son harpon ? » Je surpris dans ces paroles une irritation contenue. Mais, à ces récriminations j’avais une réponse toute naturelle à faire, et je la fis. Monsieur, dis-je, vous ignorez sans doute les discussions qui ont eu lieu à votre sujet en Amérique et en Europe. Vous ne savez pas que divers accidents, provoqués par le choc de votre appareil sous-marin, ont ému l’opinion publique dans les deux continents. Je vous fais grâce des hypothèses sans nombre par lesquelles on cherchait à expliquer l’inexplicable phénomène dont seul vous aviez le secret. Mais sachez qu’en vous poursuivant jusque sur les hautes mers du Pacifique, l’Abraham-Lincoln croyait chasser quelque puissant monstre marin dont il fallait à tout prix délivrer l’Océan. » Un demi-sourire détendit les lèvres du commandant, puis, d’un ton plus calme Monsieur Aronnax, répondit-il, oseriez-vous affirmer que votre frégate n’aurait pas poursuivi et canonné un bateau sous-marin aussi bien qu’un monstre ? » Cette question m’embarrassa, car certainement le commandant Farragut n’eût pas hésité. Il eût cru de son devoir de détruire un appareil de ce genre tout comme un narwal gigantesque. Vous comprenez donc, monsieur, reprit l’inconnu, que j’ai le droit de vous traiter en ennemis. » Je ne répondis rien, et pour cause. À quoi bon discuter une proposition semblable, quand la force peut détruire les meilleurs arguments. J’ai longtemps hésité, reprit le commandant. Rien ne m’obligeait à vous donner l’hospitalité. Si je devais me séparer de vous, je n’avais aucun intérêt à vous revoir. Je vous remettais sur la plate-forme de ce navire qui vous avait servi de refuge. Je m’enfonçais sous les mers, et j’oubliais que vous aviez jamais existé. N’était-ce pas mon droit ? — C’était peut-être le droit d’un sauvage, répondis-je, ce n’était pas celui d’un homme civilisé. — Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant, je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé ! J’ai rompu avec la société toute entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’apprécier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je vous engage à ne jamais les invoquer devant moi ! » Ceci fut dit nettement. Un éclair de colère et de dédain avait allumé les yeux de l’inconnu, et dans la vie de cet homme, j’entrevis un passé formidable. Non-seulement il s’était mis en-dehors des lois humaines, mais il s’était fait indépendant, libre dans la plus rigoureuse acception du mot, hors de toute atteinte ! Qui donc oserait le poursuivre au fond des mers, puisque, à leur surface, il déjouait les efforts tentés contre lui ? Quel navire résisterait au choc de son monitor sous-marin ? Quelle cuirasse, si épaisse qu’elle fût, supporterait les coups de son éperon ? Nul, entre les hommes, ne pouvait lui demander compte de ses œuvres. Dieu, s’il y croyait, sa conscience, s’il en avait une, étaient les seuls juges dont il put dépendre. Ces réflexions traversèrent rapidement mon esprit, pendant que l’étrange personnage se taisait, absorbé et comme retiré en lui-même. Je le considérais avec un effroi mélangé d’intérêt, et sans doute, ainsi qu’Œdipe considérait le Sphinx. Après un assez long silence, le commandant reprit la parole. J’ai donc hésité, dit-il, mais j’ai pensé que mon intérêt pouvait s’accorder avec cette pitié naturelle à laquelle tout être humain a droit. Vous resterez à mon bord, puisque la fatalité vous y a jetés. Vous y serez libres, et, en échange de cette liberté, toute relative d’ailleurs, je ne vous imposerai qu’une seule condition. Votre parole de vous y soumettre me suffira. — Parlez, monsieur, répondis-je, je pense que cette condition est de celles qu’un honnête homme peut accepter ? — Oui, monsieur, et la voici. Il est possible que certains événements imprévus m’obligent à vous consigner dans vos cabines pour quelques heures ou quelques jours, suivant le cas. Désirant ne jamais employer la violence, j’attends de vous, dans ce cas, plus encore que dans tous les autres, une obéissance passive. En agissant ainsi, je couvre votre responsabilité, je vous dégage entièrement, car c’est à moi de vous mettre dans l’impossibilité de voir ce qui ne doit pas être vu. Acceptez-vous cette condition ? » Il se passait donc à bord des choses tout au moins singulières, et que ne devaient point voir des gens qui ne s’étaient pas mis hors des lois sociales ! Entre les surprises que l’avenir me ménageait, celle-ci ne devait pas être la moindre. Nous acceptons, répondis-je. Seulement, je vous demanderai, monsieur, la permission de vous adresser une question, une seule. — Parlez, monsieur. — Vous avez dit que nous serions libres à votre bord ? — Entièrement. — Je vous demanderai donc ce que vous entendez par cette liberté. — Mais la liberté d’aller, de venir, de voir, d’observer même tout ce qui se passe ici — sauf en quelques circonstances rares, — la liberté enfin dont nous jouissons nous-mêmes, mes compagnons et moi. » Il était évident que nous ne nous entendions point. Pardon, monsieur, repris-je, mais cette liberté, ce n’est que celle que tout prisonnier a de parcourir sa prison ! Elle ne peut nous suffire. — Il faudra, cependant, qu’elle vous suffise ! — Quoi ! nous devons renoncer à jamais de revoir notre patrie, nos amis, nos parents ! — Oui, monsieur. Mais renoncer à reprendre cet insupportable joug de la terre, que les hommes croient être la liberté, n’est peut-être pas aussi pénible que vous le pensez ! — Par exemple, s’écria Ned Land, jamais je ne donnerai ma parole de ne pas chercher à me sauver ! — Je ne vous demande pas de parole, maître Land répondit froidement le commandant. — Monsieur, répondis-je, emporté malgré moi, vous abusez de votre situation envers nous ! C’est de la cruauté ! — Non, monsieur, c’est de la clémence ! Vous êtes mes prisonniers après combat ! Je vous garde, quand je pourrais d’un mot vous replonger dans les abîmes de l’Océan ! Vous m’avez attaqué ! Vous êtes venus surprendre un secret que nul homme au monde ne doit pénétrer, le secret de toute mon existence ! Et vous croyez que je vais vous renvoyer sur cette terre qui ne doit plus me connaître ! Jamais ! En vous retenant, ce n’est pas vous que je garde, c’est moi-même ! » Ces paroles indiquaient de la part du commandant un parti pris contre lequel ne prévaudrait aucun argument. Ainsi, monsieur, repris-je, vous nous donnez tout simplement à choisir entre la vie ou la mort ? — Tout simplement. — Mes amis, dis-je, à une question ainsi posée, il n’y a rien à répondre. Mais aucune parole ne nous lie au maître de ce bord. — Aucune, monsieur, » répondit l’inconnu. Puis, d’une voix plus douce, il reprit Maintenant, permettez-moi d’achever ce que j’ai à vous dire. Je vous connais, monsieur Aronnax. Vous, sinon vos compagnons, vous n’aurez peut-être pas tant à vous plaindre du hasard qui vous lie à mon sort. Vous trouverez parmi les livres qui servent à mes études favorites cet ouvrage que vous avez publié sur les grands fonds de la mer. Je l’ai souvent lu. Vous avez poussé votre œuvre aussi loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu. Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé à mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L’étonnement, la stupéfaction seront probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle incessamment offert à vos yeux. Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, — qui sait ? le dernier peut-être, — tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon compagnon d’études. À partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, vous verrez ce que n’a vu encore aucun homme, — car moi et les miens nous ne comptons plus, — et notre planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets. » Je ne puis le nier ; ces paroles du commandant firent sur moi un grand effet. J’étais pris là par mon faible, et j’oubliai, pour un instant, que la contemplation de ces choses sublimes ne pouvait valoir la liberté perdue. D’ailleurs, je comptais sur l’avenir pour trancher cette grave question. Ainsi, je me contentai de répondre Messieurs, si vous avez brisé avec l’humanité, je veux croire que vous n’avez pas renié tout sentiment humain. Nous sommes des naufragés charitablement recueillis à votre bord, nous ne l’oublierons pas. Quant à moi, je ne méconnais pas que, si l’intérêt de la science pouvait absorber jusqu’au besoin de liberté, ce que me promet notre rencontre m’offrirait de grandes compensations. » Je pensais que le commandant allait me tendre la main pour sceller notre traité. Il n’en fit rien. Je le regrettai pour lui. Une dernière question, dis-je, au moment où cet être inexplicable semblait vouloir se retirer. — Parlez, monsieur le professeur. — De quel nom dois-je vous appeler ? — Monsieur, répondit le commandant, je ne suis pour vous que le capitaine Nemo, et vos compagnons et vous, n’êtes pour moi que les passagers du Nautilus. » Le capitaine Nemo appela. Un stewart parut. Le capitaine lui donna ses ordres dans cette langue étrangère que je ne pouvais reconnaître. Puis, se tournant vers le Canadien et Conseil Un repas vous attend dans votre cabine, leur dit-il. Veuillez suivre cet homme. — Ça n’est pas de refus ! » répondit le harponneur. Conseil et lui sortirent enfin de cette cellule où ils étaient renfermés depuis plus de trente heures. Et maintenant, monsieur Aronnax, notre déjeuner est prêt. Permettez-moi de vous précéder. — À vos ordres, capitaine. » Je suivis le capitaine Nemo, et dès que j’eus franchi la porte, je pris une sorte de couloir électriquement éclairé, semblable aux coursives d’un navire. Après un parcours d’une dizaine de mètres, une seconde porte s’ouvrit devant moi. J’entrai alors dans une salle à manger. J’entrai alors dans une salle à manger ornée et meublée avec un goût sévère. De hauts dressoirs de chêne, incrustés d’ornements d’ébène, s’élevaient aux deux extrémités de cette salle, et sur leurs rayons à ligne ondulée étincelaient des faïences, des porcelaines, des verreries d’un prix inestimable. La vaisselle plate y resplendissait sous les rayons que versait un plafond lumineux, dont de fines peintures tamisaient et adoucissaient l’éclat. Au centre de la salle était une table richement servie. Le capitaine Nemo m’indiqua la place que je devais occuper. Asseyez-vous, me dit-il, et mangez comme un homme qui doit mourir de faim. » Le déjeuner se composait d’un certain nombre de plats dont la mer seule avait fourni le contenu, et de quelques mets dont j’ignorais la nature et la provenance. J’avouerai que c’était bon, mais avec un goût particulier auquel je m’habituai facilement. Ces divers aliments me parurent riches en phosphore, et je pensai qu’ils devaient avoir une origine marine. Le capitaine Nemo me regardait. Je ne lui demandai rien, mais il devina mes pensées, et il répondit de lui-même aux questions que je brûlais de lui adresser. La plupart de ces mets vous sont inconnus, me dit-il. Cependant, vous pouvez en user sans crainte. Ils sont sains et nourrissants. Depuis longtemps, j’ai renoncé aux aliments de la terre, et je ne m’en porte pas plus mal. Mon équipage, qui est vigoureux, ne se nourrit pas autrement que moi. — Ainsi, dis-je, tous ces aliments sont des produits de la mer ? — Oui, monsieur le professeur, la mer fournit à tous mes besoins. Tantôt, je mets mes filets a la traîne, et je les retire, prêts à se rompre. Tantôt, je vais chasser au milieu de cet élément qui paraît être inaccessible à l’homme, et je force le gibier qui gîte dans mes forêts sous-marines. Mes troupeaux, comme ceux du vieux pasteur de Neptune, paissent sans crainte les immenses prairies de l’Océan. J’ai là une vaste propriété que j’exploite moi-même et qui est toujours ensemencée par la main du Créateur de toutes choses. » Je regardai le capitaine Nemo avec un certain étonnement, et je lui répondis Je comprends parfaitement, monsieur, que vos filets fournissent d’excellents poissons à votre table ; je comprends moins que vous poursuiviez le gibier aquatique dans vos forêts sous-marines ; mais je ne comprends plus du tout qu’une parcelle de viande, si petite qu’elle soit, figure dans votre menu. — Aussi, monsieur, me répondit le capitaine Nemo, ne fais-je jamais usage de la chair des animaux terrestres. — Ceci, cependant, repris-je, en désignant un plat où restaient encore quelques tranches de filet. — Ce que vous croyez être de la viande, monsieur le professeur, n’est autre chose que du filet de tortue de mer. Voici également quelques foies de dauphin que vous prendriez pour un ragoût de porc. Mon cuisinier est un habile préparateur, qui excelle à conserver ces produits variés de l’Océan. Goûtez à tous ces mets. Voici une conserve d’holoturies qu’un Malais déclarerait sans rivale au monde, voilà une crème dont le lait a été fourni par la mamelle des cétacés, et le sucre par les grands fucus de la mer du Nord, et enfin, permettez-moi de vous offrir des confitures d’anémones qui valent celles des fruits les plus savoureux. » Et je goûtais, plutôt en curieux qu’en gourmet, tandis que le capitaine Nemo m’enchantait par ses invraisemblables récits. Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigieuse, inépuisable, elle ne me nourrit pas seulement ; elle me vêtit encore. Ces étoffes qui vous couvrent sont tissées avec le byssus de certains coquillages ; elles sont teintes avec la pourpre des anciens et nuancées de couleurs violettes que j’extrais des aplysis de la Méditerranée. Les parfums que vous trouverez sur la toilette de votre cabine sont le produit de la distillation des plantes marines. Votre lit est fait du plus doux zostère de l’Océan. Votre plume sera un fanon de baleine, votre encre la liqueur sécrétée par la seiche ou l’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui retournera un jour ! — Vous aimez la mer, capitaine. — Oui ! je l’aime ! La mer est tout ! Elle couvre les sept dixièmes du globe terrestre. Son souffle est pur et sain. C’est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés. La mer n’est que le véhicule d’une surnaturelle et prodigieuse existence ; elle n’est que mouvement et amour ; c’est l’infini vivant, comme l’a dit un de vos poètes. Et en effet, monsieur le professeur, la nature s’y manifeste par ses trois règnes, minéral, végétal, animal. Ce dernier y est largement représenté par les quatre groupes des zoophytes, par trois classes des articulés, par cinq classes des mollusques, par trois classes des vertébrés, les mammifères, les reptiles et ces innombrables légions de poissons, ordre infini d’animaux qui compte plus de treize mille espèces, dont un dixième seulement appartient à l’eau douce. La mer est le vaste réservoir de la nature. C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait s’il ne finira pas par elle ! Là est la suprême tranquillité. La mer n’appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre ! » Le capitaine Nemo se tut subitement au milieu de cet enthousiasme qui débordait de lui. S’était-il laissé entraîner au-delà de sa réserve habituelle ? Avait-il trop parlé ? Pendant quelques instants, il se promena, très-agité. Puis, ses nerfs se calmèrent, sa physionomie reprit sa froideur accoutumée, et, se tournant vers moi Maintenant, monsieur le professeur, dit-il, si vous voulez visiter le Nautilus, je suis à vos ordres. » CHAPITRE XILE NAUTILUS. Le capitaine Nemo se leva. Je le suivis. Une double porte, ménagée à l’arrière de la salle, s’ouvrit, et j’entrai dans une chambre de dimension égale à celle que je venais de quitter. C’était une bibliothèque. C’était une bibliothèque. De hauts meubles en palissandre noir, incrustés de cuivres, supportaient sur leurs larges rayons un grand nombre de livres uniformément reliés. Ils suivaient le contour de la salle et se terminaient à leur partie inférieure par de vastes divans, capitonnés de cuir marron, qui offraient les courbes les plus confortables. De légers pupitres mobiles, en s’écartant ou se rapprochant à volonté, permettaient d’y poser le livre en lecture. Au centre se dressait une vaste table, couverte de brochures, entre lesquelles apparaissaient quelques journaux déjà vieux. La lumière électrique inondait tout cet harmonieux ensemble, et tombait de quatre globes dépolis à demi engagés dans les volutes du plafond. Je regardais avec une admiration réelle cette salle si ingénieusement aménagée, et je ne pouvais en croire mes yeux. Capitaine Nemo, dis-je à mon hôte, qui venait de s’étendre sur un divan, voilà une bibliothèque qui ferait honneur à plus d’un palais des continents, et je suis vraiment émerveillé, quand je songe qu’elle peut vous suivre au plus profond des mers. — Où trouverait-on plus de solitude, plus de silence, monsieur le professeur ? répondit le capitaine Nemo. Votre cabinet du Muséum vous offre-t-il un repos aussi complet ? — Non, monsieur, et je dois ajouter qu’il est bien pauvre auprès du vôtre. Vous possédez là six ou sept mille volumes… — Douze mille, monsieur Aronnax. Ce sont les seuls liens qui me rattachent à la terre. Mais le monde a fini pour moi le jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus ni pensé, ni écrit. Ces livres, monsieur le professeur, sont d’ailleurs à votre disposition, et vous pourrez en user librement. » Je remerciai le capitaine Nemo, et je m’approchai des rayons de la bibliothèque. Livres de science, de morale et de littérature, écrits en toute langue, y abondaient ; mais je ne vis pas un seul ouvrage d’économie politique ; ils semblaient être sévèrement proscrits du bord. Détail curieux, tous ces livres étaient indistinctement classés, en quelque langue qu’ils fussent écrits, et ce mélange prouvait que le capitaine du Nautilus devait lire couramment les volumes que sa main prenait au hasard. Parmi ces ouvrages, je remarquai les chefs-d’œuvre des maîtres anciens et modernes, c’est-à-dire tout ce que l’humanité a produit de plus beau dans l’histoire, la poésie, le roman et la science, depuis Homère jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’à Michelet, depuis Rabelais jusqu’à madame Sand. Mais la science, plus particulièrement, faisait les frais de cette bibliothèque ; les livres de mécanique, de balistique, d’hydrographie, de météorologie, de géographie, de géologie, etc., y tenaient une place non moins importante que les ouvrages d’histoire naturelle, et je compris qu’ils formaient la principale étude du capitaine. Je vis là tout le Humboldt, tout l’Arago, les travaux de Foucault, d’Henry Sainte-Claire Deville, de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de Tyndall, de Faraday, de Berthelot, de l’abbé Secchi, de Petermann, du commandant Maury, d’Agassis, etc. Les mémoires de l’Académie des sciences, les bulletins des diverses sociétés de géographie, etc., et, en bon rang, les deux volumes qui m’avaient peut-être valu cet accueil relativement charitable du capitaine Nemo. Parmi les œuvres de Joseph Bertrand, son livre intitulé les Fondateurs de l’Astronomie me donna même une date certaine ; et comme je savais qu’il avait paru dans le courant de 1865, je pus en conclure que l’installation du Nautilus ne remontait pas à une époque postérieure. Ainsi donc, depuis trois ans, au plus, le capitaine Nemo avait commencé son existence sous-marine. J’espérai, d’ailleurs, que des ouvrages plus récents encore me permettraient de fixer exactement cette époque ; mais j’avais le temps de faire cette recherche, et je ne voulus pas retarder davantage notre promenade à travers les merveilles du Nautilus. Monsieur, dis-je au capitaine, je vous remercie d’avoir mis cette bibliothèque à ma disposition. Il y a là des trésors de science, et j’en profiterai. — Cette salle n’est pas seulement une bibliothèque, dit le capitaine Nemo, c’est aussi un fumoir. — Un fumoir ? m’écriai-je. On fume donc à bord ? — Sans doute. — Alors, monsieur, je suis forcé de croire que vous avez conservé des relations avec La Havane. — Aucune, répondit le capitaine. Acceptez ce cigare, monsieur Aronnax, et, bien qu’il ne vienne pas de La Havane, vous en serez content, si vous êtes connaisseur. » Je pris le cigare qui m’était offert, et dont la forme rappelait celle du londrès ; mais il semblait fabriqué avec des feuilles d’or. Je l’allumai à un petit brasero que supportait un élégant pied de bronze, et j’aspirai ses premières bouffées avec la volupté d’un amateur qui n’a pas fumé depuis deux jours. C’est excellent, dis-je, mais ce n’est pas du tabac. — Non, répondit le capitaine, ce tabac ne vient ni de La Havane ni de l’Orient. C’est une sorte d’algue, riche en nicotine, que la mer me fournit, non sans quelque parcimonie. Regrettez-vous les londrès, monsieur ? — Capitaine, je les méprise à partir de ce jour. — Fumez donc à votre fantaisie, et sans discuter l’origine de ces cigares. Aucune régie ne les a contrôlés, mais ils n’en sont pas moins bons, j’imagine. — Au contraire. » À ce moment le capitaine Nemo ouvrit une porte qui faisait face à celle par laquelle j’étais entré dans la bibliothèque, et je passai dans un salon immense et splendidement éclairé. Un vaste quadrilatère à pans coupés. C’était un vaste quadrilatère, à pans coupés, long de dix mètres, large de six, haut de cinq. Un plafond lumineux, décoré de légères arabesques, distribuait un jour clair et doux sur toutes les merveilles entassées dans ce musée. Car, c’était réellement un musée dans lequel une main intelligente et prodigue avait réuni tous les trésors de la nature et de l’art, avec ce pêle-mêle artiste qui distingue un atelier de peintre. Une trentaine de tableaux de maîtres, à cadres uniformes, séparés par d’étincelantes panoplies, ornaient les parois tendues de tapisseries d’un dessin sévère. Je vis là des toiles de la plus haute valeur, et que, pour la plupart, j’avais admirées dans les collections particulières de l’Europe et aux expositions de peinture. Les diverses écoles des maîtres anciens étaient représentées par une madone de Raphaël, une vierge de Léonard de Vinci, une nymphe du Corrège, une femme du Titien, une adoration de Véronèse, une assomption de Murillo, un portrait d’Holbein, un moine de Vélasquez, un martyr de Ribeira, une kermesse de Rubens, deux paysages flamands de Téniers, trois petits tableaux de genre de Gérard Dow, de Metsu, de Paul Potter, deux toiles de Géricault et de Prudhon, quelques marines de Backuysen et de Vernet. Parmi les œuvres de la peinture moderne, apparaissaient des tableaux signés Delacroix, Ingres, Decamp, Troyon, Meissonnier, Daubigny, etc., et quelques admirables réductions de statues de marbre ou de bronze, d’après les plus beaux modèles de l’antiquité, se dressaient sur leurs piédestaux dans les angles de ce magnifique musée. Cet état de stupéfaction que m’avait prédit le commandant du Nautilus commençait déjà à s’emparer de mon esprit. Monsieur le professeur, dit alors cet homme étrange, vous excuserez le sans-gêne avec lequel je vous reçois, et le désordre qui règne dans ce salon. — Monsieur, répondis-je, sans chercher à savoir qui vous êtes, m’est-il permis de reconnaître en vous un artiste ? — Un amateur, tout au plus, monsieur. J’aimais autrefois à collectionner ces belles œuvres créées par la main de l’homme. J’étais un chercheur avide, un fureteur infatigable, et j’ai pu réunir quelques objets d’un haut prix. Ce sont mes derniers souvenirs de cette terre qui est morte pour moi. À mes yeux, vos artistes modernes ne sont déjà plus que des anciens ; ils ont deux ou trois mille ans d’existence, et je les confonds dans mon esprit. Les maîtres n’ont pas d’âge. — Et ces musiciens ? dis-je, en montrant des partitions de Weber, de Rossini, de Mozart, de Beethoven, d’Haydn, de Meyerbeer, d’Herold, de Wagner, d’Auber, de Gounod, et nombre d’autres, éparses sur un piano-orgue de grand modèle qui occupait un des panneaux du salon. — Ces musiciens, me répondit le capitaine Nemo, ce sont des contemporains d’Orphée, car les différences chronologiques s’effacent dans la mémoire des morts, — et je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui reposent à six pieds sous terre ! » Le capitaine Nemo se tut et sembla perdu dans une rêverie profonde. Je le considérais avec une vive émotion, analysant en silence les étrangetés de sa physionomie. Accoudé sur l’angle d’une précieuse table de mosaïque, il ne me voyait plus, il oubliait ma présence. Je respectai ce recueillement, et je continuai de passer en revue les curiosités qui enrichissaient ce salon. Auprès des œuvres de l’art, les raretés naturelles tenaient une place très-importante. Elles consistaient principalement en plantes, en coquilles et autres productions de l’Océan, qui devaient être les trouvailles personnelles du capitaine Nemo. Au milieu du salon, un jet d’eau, électriquement éclairé, retombait dans une vasque faite d’une seule tridacne. Cette coquille, fournie par le plus grand des mollusques acéphales, mesurait sur ses bords, délicatement festonnés, une circonférence de six mètres environ ; elle dépassait donc en grandeur ces belles tridacnes qui furent données à François 1er par la République de Venise, et dont l’église Saint-Sulpice, à Paris, a fait deux bénitiers gigantesques. Autour de cette vasque, sous d’élégantes vitrines fixées par des armatures de cuivre, étaient classés et étiquetés les plus précieux produits de la mer qui eussent jamais été livrés aux regards d’un naturaliste. On conçoit ma joie de professeur. L’embranchement des zoophytes offrait de très curieux spécimens de ses deux groupes des polypes et des échinodermes. Dans le premier groupe, des tubipores, des gorgones disposées en éventail, des éponges douces de Syrie, des isis des Molluques, des pennatules, une virgulaire admirable des mers de Norwége, des ombellulaires variées, des alcyonnaires, toute une série de ces madrépores que mon maître Milne-Edwards a si sagacement classés en sections, et parmi lesquels je remarquai d’adorables flabellines, des oculines de l’île Bourbon, le char de Neptune » des Antilles, de superbes variétés de coraux, enfin toutes les espèces de ces curieux polypiers dont l’assemblage forme des îles entières qui deviendront un jour des continents. Dans les échinodermes, remarquables par leur enveloppe épineuse, les astéries, les étoiles de mer, les pantacrines, les comatules, les astérophons, les oursins, les holoturies, etc., représentaient la collection complète des individus de ce groupe. Un conchyliologue un peu nerveux se serait pâmé certainement devant d’autres vitrines plus nombreuses où étaient classés les échantillons de l’embranchement des mollusques. Je vis là une collection d’une valeur inestimable, et que le temps me manquerait à décrire tout entière. Parmi ces produits, je citerai, pour mémoire seulement, — l’élégant marteau royal de l’Océan indien dont les régulières taches blanches ressortaient vivement sur un fond rouge et brun, — un spondyle impérial, aux vives couleurs, tout hérissé d’épines, rare spécimen dans les muséums européens, et dont j’estimai la valeur à vingt mille francs, — un marteau commun des mers de la Nouvelle-Hollande, qu’on se procure difficilement, — des buccardes exotiques du Sénégal, fragiles coquilles blanches à doubles valves, qu’un souffle eût dissipées comme une bulle de savon, — plusieurs variétés des arrosoirs de Java, sortes de tubes calcaires bordés de replis foliacés, et très-disputés par les amateurs, — toute une série de troques, les uns jaune-verdâtre, pêchés dans les mers d’Amérique, les autres d’un brun roux, amis des eaux de la Nouvelle-Hollande, ceux-ci, venus du golfe du Mexique, et remarquables par leur coquille imbriquée, ceux-là, des stellaires trouvés dans les mers australes, et enfin, le plus rare de tous, le magnifique éperon de la Nouvelle-Zélande ; — puis, d’admirables tellines sulfurées, de précieuses espèces de cythérées et de Vénus, le cadran treillissé des côtes de Tranquebar, le sabot marbré à nacre resplendissante, les perroquets verts des mers de Chine, le cône presque inconnu du genre Cœnodulli, toutes les variétés de porcelaines qui servent de monnaie dans l’Inde et en Afrique, la Gloire de la Mer », la plus précieuse coquille des Indes orientales ; — enfin des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes, des olives, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des harpes, des rochers, des tritons, des cérites, des fuseaux, des strombes, des pterocères, des patelles, des hyales, des cléodores, coquillages délicats et fragiles, que la science a baptisés de ses noms les plus charmants. À part, et dans des compartiments spéciaux, se déroulaient des chapelets de perles de la plus grande beauté, que la lumière électrique piquait de pointes de feu, des perles roses, arrachées aux pinnes marines de la mer Rouge, des perles vertes de l’haliotyde iris, des perles jaunes, bleues, noires, curieux produits des divers mollusques de tous les océans et de certaines moules des cours d’eau du Nord, enfin plusieurs échantillons d’un prix inappréciable qui avaient été distillés par les pintadines les plus rares. Quelques-unes de ces perles surpassaient en grosseur un œuf de pigeon ; elles valaient, et au-delà, celle que le voyageur Tavernier vendit trois millions au shah de Perse, et primaient cette autre perle de l’iman de Mascate, que je croyais sans rivale au monde. Ainsi donc, chiffrer la valeur de cette collection était, pour ainsi dire, impossible. Le capitaine Nemo avait dû dépenser des millions pour acquérir ces échantillons divers, et je me demandais à quelle source il puisait pour satisfaire ainsi ses fantaisies de collectionneur, quand je fus interrompu par ces mots Vous examinez mes coquilles, monsieur le professeur. En effet, elles peuvent intéresser un naturaliste ; mais, pour moi, elles ont un charme de plus, car je les ai toutes recueillies de ma main, et il n’est pas une mer du globe qui ait échappé à mes recherches. — Je comprends, capitaine, je comprends cette joie de se promener au milieu de telles richesses. Vous êtes de ceux qui ont fait eux-mêmes leur trésor. Aucun muséum de l’Europe ne possède une semblable collection des produits de l’Océan. Mais si j’épuise mon admiration pour elle, que me restera-t-il pour le navire qui les porte ! Je ne veux point pénétrer des secrets qui sont les vôtres ! Cependant, j’avoue que ce Nautilus, la force motrice qu’il renferme en lui, les appareils qui permettent de le manœuvrer, l’agent si puissant qui l’anime, tout cela excite au plus haut point ma curiosité. Je vois suspendus aux murs de ce salon des instruments dont la destination m’est inconnue. Puis-je savoir ?… — Monsieur Aronnax, me répondit le capitaine Nemo, je vous ai dit que vous seriez libre à mon bord, et par conséquent, aucune partie du Nautilus ne vous est interdite. Vous pouvez donc le visiter en détail et je me ferai un plaisir d’être votre cicérone. — Je ne sais comment vous remercier, monsieur, mais je n’abuserai pas de votre complaisance. Je vous demanderai seulement à quel usage sont destinés ces instruments de physique… — Monsieur le professeur, ces mêmes instruments se trouvent dans ma chambre, et c’est là que j’aurai le plaisir de vous expliquer leur emploi. Mais auparavant, venez visiter la cabine qui vous est réservée. Il faut que vous sachiez comment vous serez installé à bord du Nautilus. » Je suivis le capitaine Nemo, qui, par une des portes percées à chaque pan coupé du salon, me fit rentrer dans les coursives du navire. Il me conduisit vers l’avant, et là je trouvai, non pas une cabine, mais une chambre élégante, avec lit, toilette et divers autres meubles. Je ne pus que remercier mon hôte. Votre chambre est contiguë à la mienne, me dit-il, en ouvrant une porte, et la mienne donne sur le salon que nous venons de quitter. » La chambre du capitaine Nemo J’entrai dans la chambre du capitaine. Elle avait un aspect sévère, presque cénobitique. Une couchette de fer, une table de travail, quelques meubles de toilette. Le tout éclairé par un demi-jour. Rien de confortable. Le strict nécessaire, seulement. Le capitaine Nemo me montra un siège. Veuillez vous asseoir », me dit-il. Je m’assis, et il prit la parole en ces termes CHAPITRE XIITOUT PAR L’ÉLECTRICITÉ. Monsieur, dit le capitaine Nemo, me montrant les instruments suspendus aux parois de sa chambre, voici les appareils exigés par la navigation du Nautilus. Ici comme dans le salon, je les ai toujours sous les yeux, et ils m’indiquent ma situation et ma direction exacte au milieu de l’Océan. Les uns vous sont connus, tels que le thermomètre qui donne la température intérieure du Nautilus ; le baromètre, qui pèse le poids de l’air et prédit les changements de temps ; l’hygromètre, qui marque le degré de sécheresse de l’atmosphère ; le storm-glass, dont le mélange, en se décomposant, annonce l’arrivée des tempêtes ; la boussole, qui dirige ma route ; le sextant, qui par la hauteur du soleil m’apprend ma latitude ; les chronomètres, qui me permettent de calculer ma longitude ; et enfin des lunettes de jour et de nuit, qui me servent à scruter tous les points de l’horizon, quand le Nautilus est remonté à la surface des flots. — Ce sont les instruments habituels au navigateur, répondis-je, et j’en connais l’usage. Mais en voici d’autres qui répondent sans doute aux exigences particulières du Nautilus. Ce cadran que j’aperçois et que parcourt une aiguille mobile, n’est-ce pas un manomètre ? — C’est un manomètre, en effet. Mis en communication avec l’eau dont il indique la pression extérieure, il me donne par là même la profondeur à laquelle se maintient mon appareil. — Et ces sondes d’une nouvelle espèce ? — Ce sont des sondes thermométriques qui rapportent la température des diverses couches d’eau. — Et ces autres instruments dont je ne devine pas l’emploi ? — Ici, monsieur le professeur, je dois vous donner quelques explications, dit le capitaine Nemo. Veuillez donc m’écouter. » Il garda le silence pendant quelques instants, puis il dit Il est un agent puissant, obéissant, rapide, facile, qui se plie à tous les usages et qui règne en maître à mon bord. Tout se fait par lui. Il m’éclaire, il m’échauffe, il est l’âme de mes appareils mécaniques. Cet agent, c’est l’électricité. — L’électricité ! m’écriai-je assez surpris. — Oui, monsieur. — Cependant, capitaine, vous possédez une extrême rapidité de mouvements qui s’accorde mal avec le pouvoir de l’électricité. Jusqu’ici, sa puissance dynamique est restée très-restreinte et n’a pu produire que de petites forces ! — Monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo, mon électricité n’est pas celle de tout le monde, et c’est là tout ce que vous me permettrez de vous en dire. — Je n’insisterai pas, monsieur, et je me contenterai d’être très étonné d’un tel résultat. Une seule question, cependant, à laquelle vous ne répondrez pas si elle est indiscrète. Les éléments que vous employez pour produire ce merveilleux agent doivent s’user vite. Le zinc, par exemple, comment le remplacez-vous, puisque vous n’avez plus aucune communication avec la terre ? — Votre question aura sa réponse, répondit le capitaine Nemo. Je vous dirai, d’abord, qu’il existe au fond des mers des mines de zinc, de fer, d’argent, d’or, dont l’exploitation serait très-certainement praticable. Mais je n’ai rien emprunté à ces métaux de la terre, et j’ai voulu ne demander qu’à la mer elle-même les moyens de produire mon électricité. — À la mer ? — Oui, monsieur le professeur, et les moyens ne me manquaient pas. J’aurais pu, en effet, en établissant un circuit entre des fils plongés à différentes profondeurs, obtenir l’électricité par la diversité de températures qu’ils éprouvaient ; mais j’ai préféré employer un système plus pratique. — Et lequel ? — Vous connaissez la composition de l’eau de mer. Sur mille grammes on trouve quatre-vingt-seize centièmes et demi d’eau, et deux centièmes deux tiers environ de chlorure de sodium ; puis, en petite quantité, des chlorures de magnésium et de potassium, du bromure de magnésium, du sulfate de magnésie, du sulfate et du carbonate de chaux. Vous voyez donc que le chlorure de sodium s’y rencontre dans une proportion notable. Or, c’est ce sodium que j’extrais de l’eau de mer et dont je compose mes éléments. — Le sodium ? — Oui, monsieur. Mélangé avec le mercure, il forme un amalgame qui tient lieu du zinc dans les éléments Bunzen. Le mercure ne s’use jamais. Le sodium seul se consomme, et la mer me le fournit elle-même. Je vous dirai, en outre, que les piles au sodium doivent être considérées comme les plus énergiques, et que leur force électro-motrice est double de celle des piles au zinc. — Je comprends bien, capitaine, l’excellence du sodium dans les conditions où vous vous trouvez. La mer le contient. Bien. Mais il faut encore le fabriquer, l’extraire en un mot. Et comment faites-vous ? Vos piles pourraient évidemment servir à cette extraction ; mais, si je ne me trompe, la dépense du sodium nécessitée par les appareils électriques dépasserait la quantité extraite. Il arriverait donc que vous en consommeriez pour le produire plus que vous n’en produiriez ! — Aussi, monsieur le professeur, je ne l’extrais pas par la pile, et j’emploie tout simplement la chaleur du charbon de terre. — De terre ? dis-je en insistant. — Disons le charbon de mer, si vous voulez, répondit le capitaine Nemo. — Et vous pouvez exploiter des mines sous-marines de houille ? — Monsieur Aronnax, vous me verrez à l’œuvre. Je ne vous demande qu’un peu de patience, puisque vous avez le temps d’être patient. Rappelez-vous seulement ceci je dois tout à l’Océan ; il produit l’électricité, et l’électricité donne au Nautilus la chaleur, la lumière, le mouvement, la vie en un mot. — Mais non pas l’air que vous respirez ? — Oh ! je pourrais fabriquer l’air nécessaire à ma consommation, mais c’est inutile puisque je remonte à la surface de la mer, quand il me plaît. Cependant, si l’électricité ne me fournit pas l’air respirable, elle manœuvre, du moins, des pompes puissantes qui l’emmagasinent dans des réservoirs spéciaux, ce qui me permet de prolonger, au besoin, et aussi longtemps que je le veux, mon séjour dans les couches profondes. — Capitaine, répondis-je, je me contente d’admirer. Vous avez évidemment trouvé ce que les hommes trouveront sans doute un jour, la véritable puissance dynamique de l’électricité. — Je ne sais s’ils la trouveront, répondit froidement le capitaine Nemo. Quoi qu’il en soit, vous connaissez déjà la première application que j’ai faite de ce précieux agent. C’est lui qui nous éclaire avec une égalité, une continuité que n’a pas la lumière du soleil. Maintenant, regardez cette horloge ; elle est électrique, et marche avec une régularité qui défie celle des meilleurs chronomètres. Je l’ai divisée en vingt-quatre heures, comme les horloges italiennes, car pour moi, il n’existe ni nuit, ni jour, ni soleil, ni lune, mais seulement cette lumière factice que j’entraîne jusqu’au fond des mers ! Voyez, en ce moment, il est dix heures du matin. — Parfaitement. — Autre application de l’électricité. Ce cadran, suspendu devant nos yeux, sert à indiquer la vitesse du Nautilus. Un fil électrique le met en communication avec l’hélice du loch, et son aiguille m’indique la marche réelle de l’appareil. Et, tenez, en ce moment, nous filons avec une vitesse modérée de quinze milles à l’heure. — C’est merveilleux, répondis-je, et je vois bien, capitaine, que vous avez eu raison d’employer cet agent, qui est destiné à remplacer le vent, l’eau et la vapeur. — Nous n’avons pas fini, monsieur Aronnax, dit le capitaine Nemo en se levant, et si vous voulez me suivre, nous visiterons l’arrière du Nautilus. » En effet, je connaissais déjà toute la partie antérieure de ce bateau sous-marin, dont voici la division exacte, en allant du centre à l’éperon la salle à manger de cinq mètres, séparée de la bibliothèque par une cloison étanche, c’est-à-dire ne pouvant être pénétrée par l’eau, — la bibliothèque de cinq mètres, — le grand salon de dix mètres, séparé de la chambre du capitaine par une seconde cloison étanche, — ladite chambre du capitaine de cinq mètres, — la mienne de deux mètres cinquante, — et enfin un réservoir d’air de sept mètres cinquante, qui s’étendait jusqu’à l’étrave. Total, trente-cinq mètres de longueur. Les cloisons étanches étaient percées de portes qui se fermaient hermétiquement au moyen d’obturateurs en caoutchouc, et elles assuraient toute sécurité à bord du Nautilus, au cas où une voie d’eau se fût déclarée. Je suivis le capitaine Nemo, à travers les coursives situées en abord, et j’arrivai au centre du navire. Là, se trouvait une sorte de puits qui s’ouvrait entre deux cloisons étanches. Une échelle de fer, cramponnée à la paroi, conduisait à son extrémité supérieure. Je demandai au capitaine à quel usage servait cette échelle. Elle aboutit au canot, répondit-il. — Quoi ! vous avez un canot ? répliquai-je, assez étonné. — Sans doute. Une excellente embarcation, légère et insubmersible, qui sert à la promenade et à la pêche. — Mais alors, quand vous voulez vous embarquer, vous êtes forcé de revenir à la surface de la mer ? — Aucunement. Ce canot adhère à la partie supérieure de la coque du Nautilus, et occupe une cavité disposée pour le recevoir. Il est entièrement ponté, absolument étanche, et retenu par de solides boulons. Cette échelle conduit à un trou d’homme percé dans la coque du Nautilus, qui correspond à un trou pareil percé dans le flanc du canot. C’est par cette double ouverture que je m’introduis dans l’embarcation. On referme l’une, celle du Nautilus ; je referme l’autre, celle du canot, au moyen de vis de pression ; je largue les boulons, et l’embarcation remonte avec une prodigieuse rapidité à la surface de la mer. J’ouvre alors le panneau du pont, soigneusement clos jusque-là, je mâte, je hisse ma voile ou je prends mes avirons, et je me promène. — Mais comment revenez-vous à bord ? — Je ne reviens pas, monsieur Aronnax, c’est le Nautilus qui revient. — À vos ordres ! — À mes ordres. Un fil électrique me rattache à lui. Je lance un télégramme, et cela suffit. — En effet, dis-je, grisé par ces merveilles, rien n’est plus simple ! » Après avoir dépassé la cage de l’escalier qui aboutissait à la plate-forme, je vis une cabine longue de deux mètres, dans laquelle Conseil et Ned Land, enchantés de leur repas, s’occupaient à le dévorer à belles dents. Puis, une porte s’ouvrit sur la cuisine longue de trois mètres, située entre les vastes cambuses du bord. Là, l’électricité, plus énergique et plus obéissante que le gaz lui-même, faisait tous les frais de la cuisson. Les fils, arrivant sous les fourneaux, communiquaient à des éponges de platine une chaleur qui se distribuait et se maintenait régulièrement. Elle chauffait également des appareils distillatoires qui, par la vaporisation, fournissaient une excellente eau potable. Auprès de cette cuisine s’ouvrait une salle de bains, confortablement disposée, et dont les robinets fournissaient l’eau froide ou l’eau chaude, à volonté. À la cuisine succédait le poste de l’équipage, long de cinq mètres. Mais la porte en était fermée, et je ne pus voir son aménagement, qui m’eût peut-être fixé sur le nombre d’hommes nécessité par la manœuvre du Nautilus. Au fond s’élevait une quatrième cloison étanche qui séparait ce poste de la chambre des machines. Une porte s’ouvrit, et je me trouvai dans ce compartiment où le capitaine Nemo, — ingénieur de premier ordre, à coup sûr, — avait disposé ses appareils de locomotion. La chambre des machines nettement éclairée. Cette chambre des machines, nettement éclairée, ne mesurait pas moins de vingt mètres en longueur. Elle était naturellement divisée en deux parties ; la première renfermait les éléments qui produisaient l’électricité, et la seconde, le mécanisme qui transmettait le mouvement à l’hélice. Je fus surpris, tout d’abord, de l’odeur sui generis qui emplissait ce compartiment. Le capitaine Nemo s’aperçut de mon impression. Ce sont, me dit-il, quelques dégagements de gaz, produits par l’emploi du sodium ; mais ce n’est qu’un léger inconvénient. Tous les matins, d’ailleurs, nous purifions le navire en le ventilant à grand air. » Cependant, j’examinais avec un intérêt facile à concevoir la machine du Nautilus. Vous le voyez, me dit le capitaine Nemo, j’emploie des éléments Bunzen, et non des éléments Ruhmkorff. Ceux-ci eussent été impuissants. Les éléments Bunzen sont peu nombreux, mais forts et grands, ce qui vaut mieux, expérience faite. L’électricité produite se rend à l’arrière, où elle agit par des électro-aimants de grande dimension sur un système particulier de leviers et d’engrenages qui transmettent le mouvement à l’arbre de l’hélice. Celle-ci, dont le diamètre est de six mètres et le pas de sept mètres cinquante, peut donner jusqu’à cent vingt tours par seconde. — Et vous obtenez alors ? — Une vitesse de cinquante milles à l’heure. » Il y avait là un mystère, mais je n’insistai pas pour le connaître. Comment l’électricité pouvait-elle agir avec une telle puissance ? Où cette force presque illimitée prenait-elle son origine ? Etait-ce dans sa tension excessive obtenue par des bobines d’une nouvelle sorte ? Était-ce dans sa transmission qu’un système de leviers inconnus[6] pouvait accroître à l’infini ? C’est ce que je ne pouvais comprendre. Capitaine Nemo, dis-je, je constate les résultats et je ne cherche pas à les expliquer. J’ai vu le Nautilus manœuvrer devant l’Abraham-Lincoln, et je sais à quoi m’en tenir sur sa vitesse. Mais marcher ne suffit pas. Il faut voir où l’on va ! Il faut pouvoir se diriger à droite, à gauche, en haut, en bas ! Comment atteignez-vous les grandes profondeurs, où vous trouvez une résistance croissante qui s’évalue par des centaines d’atmosphères ? Comment remontez-vous à la surface de l’Océan ? Enfin, comment vous maintenez-vous dans le milieu qui vous convient ? Suis-je indiscret en vous le demandant ? — Aucunement, monsieur le professeur, me répondit le capitaine, après une légère hésitation, puisque vous ne devez jamais quitter ce bateau sous-marin. Venez dans le salon. C’est notre véritable cabinet de travail, et là, vous apprendrez tout ce que vous devez savoir sur le Nautilus ! » CHAPITRE XIIIQUELQUES CHIFFRES. Nous étions assis sur un divan. Un instant après, nous étions assis sur un divan du salon, le cigare aux lèvres. Le capitaine mit sous mes yeux une épure qui donnait les plan, coupe et élévation du Nautilus. Puis il commença sa description en ces termes Voici, monsieur Aronnax, les diverses dimensions du bateau qui vous porte. C’est un cylindre très-allongé, à bouts coniques. Il affecte sensiblement la forme d’un cigare, forme déjà adoptée à Londres dans plusieurs constructions du même genre. La longueur de ce cylindre, de tête en tête, est exactement de soixante-dix mètres, et son bau, à sa plus grande largeur, est de huit mètres. Il n’est donc pas construit tout à fait au dixième comme vos steamers de grande marche, mais ses lignes sont suffisamment longues et sa coulée assez prolongée, pour que l’eau déplacée s’échappe aisément et n’oppose aucun obstacle a sa marche. Ces deux dimensions vous permettent d’obtenir par un simple calcul la surface et le volume du Nautilus. Sa surface comprend mille onze mètres carrés et quarante-cinq centièmes ; son volume, quinze cents mètres cubes et deux dixièmes, — ce qui revient à dire qu’entièrement immergé, il déplace ou pèse quinze cents mètres cubes ou tonneaux. Lorsque j’ai fait les plans de ce navire destiné à une navigation sous-marine, j’ai voulu, qu’en équilibre dans l’eau il plongeât des neuf dixièmes, et qu’il émergeât d’un dixième seulement. Par conséquent, il ne devait déplacer dans ces conditions que les neuf dixièmes de son volume, soit treize cent cinquante-six mètres cubes et quarante-huit centièmes, c’est-à-dire ne peser que ce même nombre de tonneaux. J’ai donc dû ne pas dépasser ce poids en le construisant suivant les dimensions sus-dites. Le Nautilus se compose de deux coques, l’une intérieure, l’autre extérieure, réunies entre elles par des fers en T qui lui donnent une rigidité extrême. En effet, grâce à cette disposition cellulaire, il résiste comme un bloc, comme s’il était plein. Son bordé ne peut céder ; il adhère par lui-même et non par le serrage des rivets, et l’homogénéité de sa construction, due au parfait assemblage des matériaux, lui permet de défier les mers les plus violentes. Ces deux coques sont fabriquées en tôle d’acier dont la densité par rapport à l’eau est de sept, huit dixièmes. La première n’a pas moins de cinq centimètres d’épaisseur, et pèse trois cent quatre-vingt-quatorze tonneaux quatre-vingt-seize centièmes. La seconde enveloppe, la quille, haute de cinquante centimètres et large de vingt-cinq, pesant, à elle seule, soixante-deux tonneaux, la machine, le lest, les divers accessoires et aménagements, les cloisons et les étrésillons intérieurs, ont un poids de neuf cent soixante et un tonneaux soixante-deux centièmes, qui, ajoutés aux trois cent quatre-vingt-quatorze tonneaux et quatre-vingt-seize centièmes, forment le total exigé de treize cent cinquante-six tonneaux et quarante-huit centièmes. Est-ce entendu ? — C’est entendu, répondis-je. — Donc, reprit le capitaine, lorsque le Nautilus se trouve à flot dans ces conditions, il émerge d’un dixième. Or, si j’ai disposé des réservoirs d’une capacité égale à ce dixième, soit d’une contenance de cent cinquante tonneaux et soixante-douze centièmes, et si je les remplis d’eau, le bateau déplaçant alors quinze cent sept tonneaux, ou les pesant, sera complètement immergé. C’est ce qui arrive, monsieur le professeur. Ces réservoirs existent en abord dans les parties inférieures du Nautilus. J’ouvre des robinets, ils se remplissent, et le bateau s’enfonçant vient affleurer la surface de l’eau. — Bien, capitaine, mais nous arrivons alors à la véritable difficulté. Que vous puissiez affleurer la surface de l’Océan, je le comprends. Mais plus bas, en plongeant au-dessous de cette surface, votre appareil sous-marin ne va-t-il pas rencontrer une pression et par conséquent subir une poussée de bas en haut qui doit être évaluée à une atmosphère par trente pieds d’eau, soit environ un kilogramme par centimètre carré ? — Parfaitement, monsieur. — Donc, à moins que vous ne remplissiez le Nautilus en entier, je ne vois pas comment vous pouvez l’entraîner au sein des masses liquides. — Monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo, il ne faut pas confondre la statique avec la dynamique, sans quoi l’on s’expose à de graves erreurs. Il y a très peu de travail à dépenser pour atteindre les basses régions de l’Océan, car les corps ont une tendance à devenir fondriers. » Suivez mon raisonnement. — Je vous écoute, capitaine. — Lorsque j’ai voulu déterminer l’accroissement de poids qu’il faut donner au Nautilus pour l’immerger, je n’ai eu à me préoccuper que de la réduction du volume que l’eau de mer éprouve à mesure que ses couches deviennent de plus en plus profondes. — C’est évident, répondis-je. — Or, si l’eau n’est pas absolument incompressible, elle est, du moins, très peu compressible. En effet, d’après les calculs les plus récents, cette réduction n’est que de quatre cent trente-six dix millionièmes par atmosphère, ou par chaque trente pieds de profondeur. S’agit-il d’aller à mille mètres, je tiens compte alors de la réduction du volume sous une pression équivalente à celle d’une colonne d’eau de mille mètres, c’est-à-dire sous une pression de cent atmosphères. Cette réduction sera alors de quatre cent trente-six cent millièmes. Je devrai donc accroître le poids de façon à peser quinze cent treize tonneaux soixante-dix-sept centièmes, au lieu de quinze cent sept tonneaux deux dixièmes. L’augmentation ne sera conséquemment que de six tonneaux cinquante-sept centièmes. — Seulement ? — Seulement, monsieur Aronnax, et le calcul est facile à vérifier. Or, j’ai des réservoirs supplémentaires capables d’embarquer cent tonneaux. Je puis donc descendre à des profondeurs considérables. Lorsque je veux remonter à la surface et l’affleurer, il me suffit de chasser cette eau, et de vider entièrement tous les réservoirs, si je désire que le Nautilus émerge du dixième de sa capacité totale. » À ces raisonnements appuyés sur des chiffres, je n’avais rien à objecter. J’admets vos calculs, capitaine, répondis-je, et j’aurais mauvaise grâce à les contester, puisque l’expérience leur donne raison chaque jour. Mais je pressens actuellement en présence une difficulté réelle. — Laquelle, monsieur ? — Lorsque vous êtes par mille mètres de profondeur, les parois du Nautilus supportent une pression de cent atmosphères. Si donc, à ce moment, vous voulez vider les réservoirs supplémentaires pour alléger votre bateau et remonter à la surface, il faut que les pompes vainquent cette pression de cent atmosphères, qui est de cent kilogrammes par centimètre carré. De là une puissance… — Que l’électricité seule pouvait me donner, se hâta de dire le capitaine Nemo. Je vous répète, monsieur, que le pouvoir dynamique de mes machines est à peu près infini. Les pompes du Nautilus ont une force prodigieuse, et vous avez dû le voir, quand leurs colonnes d’eau se sont précipitées comme un torrent sur l’Abraham-Lincoln. D’ailleurs, je ne me sers des réservoirs supplémentaires que pour atteindre des profondeurs moyennes de quinze cent à deux mille mètres, et cela dans le but de ménager mes appareils. Aussi, lorsque la fantaisie me prend de visiter les profondeurs de l’Océan à deux ou trois lieues au-dessous de sa surface, j’emploie des manœuvres plus longues, mais non moins infaillibles. — Lesquelles, capitaine ? demandai-je. — Ceci m’amène naturellement à vous dire comment se manœuvre le Nautilus. — Je suis impatient de l’apprendre. — Pour gouverner ce bateau sur tribord, sur bâbord, pour évoluer, en un mot, suivant un plan horizontal, je me sers d’un gouvernail ordinaire à large safran, fixé sur l’arrière de l’étambot, et qu’une roue et des palans font agir. Mais je puis aussi mouvoir le Nautilus de bas en haut et de haut en bas, dans un plan vertical, au moyen de deux plans inclinés, attachés à ses flancs sur son centre de flottaison, plans mobiles, aptes à prendre toutes les positions, et qui se manœuvrent de l’intérieur au moyen de leviers puissants. Ces plans sont-ils maintenus parallèles au bateau, celui-ci se meut horizontalement. Sont-ils inclinés, le Nautilus, suivant la disposition de cette inclinaison et sous la poussée de son hélice, ou s’enfonce suivant une diagonale aussi allongée qu’il me convient, ou remonte suivant cette diagonale. Et même, si je veux revenir plus rapidement à la surface, j’embraye l’hélice, et la pression des eaux fait remonter verticalement le Nautilus comme un ballon qui, gonflé d’hydrogène, s’élève rapidement dans les airs. — Bravo ! capitaine, m’écriais-je. Mais comment le timonier peut-il suivre la route que vous lui donnez au milieu des eaux ? — Le timonier est placé dans une cage vitrée, qui fait saillie à la partie supérieure de la coque du Nautilus, et que garnissent des verres lenticulaires. — Des verres capables de résister à de telles pressions ? — Parfaitement. Le cristal, fragile au choc, offre cependant une résistance considérable. Dans des expériences de pêche à la lumière électrique faites en 1864, au milieu des mers du Nord, on a vu des plaques de cette matière, sous une épaisseur de sept millimètres seulement, résister à une pression de seize atmosphères, tout en laissant passer de puissants rayons calorifiques qui lui répartissaient inégalement la chaleur. Or, les verres dont je me sers n’ont pas moins de vingt et un centimètres à leur centre, c’est-à-dire trente fois cette épaisseur. — Admis, capitaine Nemo ; mais enfin, pour voir, il faut que la lumière chasse les ténèbres, et je me demande comment au milieu de l’obscurité des eaux… — En arrière de la cage du timonier est placé un puissant réflecteur électrique, dont les rayons illuminent la mer à un demi-mille de distance. — Ah ! bravo, trois fois bravo ! capitaine. Je m’explique maintenant cette phosphorescence du prétendu narwal, qui a tant intrigué les savants ! À ce propos, je vous demanderai si l’abordage du Nautilus et du Scotia, qui a eu un si grand retentissement, a été le résultat d’une rencontre fortuite ? — Purement fortuite, monsieur. Je naviguais à deux mètres au-dessous de la surface des eaux, quand le choc s’est produit. J’ai d’ailleurs vu qu’il n’avait eu aucun résultat fâcheux. — Aucun, monsieur. Mais quant à votre rencontre avec l’Abraham-Lincoln ?… — Monsieur le professeur, j’en suis fâché pour l’un des meilleurs navires de cette brave marine américaine, mais on m’attaquait et j’ai dû me défendre ! Je me suis contenté, toutefois, de mettre la frégate hors d’état de me nuire, — elle ne sera pas gênée de réparer ses avaries au port le plus prochain. — Ah ! commandant, m’écriai-je avec conviction, c’est vraiment un merveilleux bateau que votre Nautilus ! — Oui, monsieur le professeur, répondit avec une véritable émotion le capitaine Nemo, et je l’aime comme la chair de ma chair ! Si tout est danger sur un de vos navires soumis aux hasards de l’Océan, si sur cette mer, la première impression est le sentiment de l’abîme, comme l’a si bien dit le Hollandais Jansen, au-dessous et à bord du Nautilus, le cœur de l’homme n’a plus rien à redouter. Pas de déformation à craindre, car la double coque de ce bateau a la rigidité du fer ; pas de gréement que le roulis ou le tangage fatiguent ; pas de voiles que le vent emporte ; pas de chaudières que la vapeur déchire ; pas d’incendie à redouter, puisque cet appareil est fait de tôle et non de bois ; pas de charbon qui s’épuise, puisque l’électricité est son agent mécanique ; pas de rencontre à redouter, puisqu’il est seul à naviguer dans les eaux profondes ; pas de tempête à braver, puisqu’il trouve à quelques mètres au-dessous des eaux l’absolue tranquillité ! Voilà, monsieur. Voilà le navire par excellence ! Et s’il est vrai que l’ingénieur ait plus de confiance dans le bâtiment que le constructeur, et le constructeur plus que le capitaine lui-même, comprenez donc avec quel abandon je me fie à mon Nautilus, puisque j’en suis tout à la fois le capitaine, le constructeur et l’ingénieur ! » Le capitaine Nemo parlait avec une éloquence entraînante. Le feu de son regard, la passion de son geste, le transfiguraient. Oui ! il aimait son navire comme un père aime son enfant ! Mais une question, indiscrète peut-être, se posait naturellement, et je ne pus me retenir de la lui faire. Vous êtes donc ingénieur, capitaine Nemo ? — Oui, monsieur le professeur, me répondit-il, j’ai étudié à Londres, à Paris, à New York, du temps que j’étais un habitant des continents de la terre. — Mais comment avez-vous pu construire, en secret, cet admirable Nautilus ? — Chacun de ses morceaux, monsieur Aronnax, m’est arrivé d’un point différent du globe, et sous une destination déguisée. Sa quille a été forgée au Creusot, son arbre d’hélice chez Pen et C°, de Londres, les plaques de tôle de sa coque chez Leard, de Liverpool, son hélice chez Scott, de Glasgow. Ses réservoirs ont été fabriqués par Cail et Ce, de Paris, sa machine par Krüpp, en Prusse, son éperon dans les ateliers de Motala, en Suède, ses instruments de précision chez Hart frères, de New York, etc., et chacun de ces fournisseurs a reçu mes plans sous des noms divers. — Mais, repris-je, ces morceaux ainsi fabriqués, il a fallu les monter, les ajuster ? Le feu a détruit toute trace de notre passage. — Monsieur le professeur, j’avais établi mes ateliers sur un îlot désert, en plein Océan. Là, mes ouvriers, c’est-à-dire mes braves compagnons que j’ai instruits et formés, et moi, nous avons achevé notre Nautilus. Puis, l’opération terminée, le feu a détruit toute trace de notre passage sur cet îlot que j’aurais fait sauter, si je l’avais pu. — Alors il m’est permis de croire que le prix de revient de ce bâtiment est excessif ? — Monsieur Aronnax, un navire en fer coûte onze cent vingt-cinq francs par tonneau. Or, le Nautilus en jauge quinze cents. Il revient donc à seize cent quatre-vingt-sept mille francs, soit deux millions y compris son aménagement, soit quatre ou cinq millions avec les œuvres d’art et les collections qu’il renferme. — Une dernière question, capitaine Nemo. — Faites, monsieur le professeur. — Vous êtes donc riche ? — Riche à l’infini, monsieur, et je pourrais, sans me gêner, payer les dix milliards de dettes de la France ! » Je regardai fixement le bizarre personnage qui me parlait ainsi. Abusait-il de ma crédulité ? L’avenir devait me l’apprendre. CHAPITRE XIVLE FLEUVE NOIR. La portion du globe terrestre occupée par les eaux est évaluée à trois millions huit cent trente-deux milles cinq cent cinquante-huit myriamètres carrés, soit plus de trente-huit millions d’hectares. Cette masse liquide comprend deux milliards deux cent cinquante millions de milles cubes, et formerait une sphère d’un diamètre de soixante lieues dont le poids serait de trois quintillions de tonneaux. Et, pour comprendre ce nombre, il faut se dire que le quintillion est au milliard ce que le milliard est à l’unité, c’est-à-dire qu’il y a autant de milliards dans un quintillion que d’unités dans un milliard. Or, cette masse liquide, c’est à peu près la quantité d’eau que verseraient tous les fleuves de la terre pendant quarante mille ans. Durant les époques géologiques, à la période du feu succéda la période de l’eau. L’Océan fut d’abord universel. Puis, peu à peu, dans les temps siluriens, des sommets de montagnes apparurent, des îles émergèrent, disparurent sous des déluges partiels, se montrèrent à nouveau, se soudèrent, formèrent des continents et enfin les terres se fixèrent géographiquement telles que nous les voyons. Le solide avait conquis sur le liquide trente-sept millions six cent cinquante-sept milles carrés, soit douze mille neuf cent seize millions d’hectares. La configuration des continents permet de diviser les eaux en cinq grandes parties l’Océan glacial arctique, l’Océan glacial antarctique, l’Océan indien, l’Océan atlantique, l’Océan pacifique. L’Océan pacifique s’étend du nord au sud entre les deux cercles polaires, et de l’ouest a l’est entre l’Asie et l’Amérique sur une étendue de cent quarante-cinq degrés en longitude. C’est la plus tranquille des mers ; ses courants sont larges et lents, ses marées médiocres, ses pluies abondantes. Tel était l’Océan que ma destinée m’appelait d’abord à parcourir dans les plus étranges conditions. Monsieur le professeur, me dit le capitaine Nemo, nous allons, si vous le voulez bien, relever exactement notre position, et fixer le point de départ de ce voyage. Il est midi moins le quart. Je vais remonter à la surface des eaux. » Le capitaine pressa trois fois un timbre électrique. Les pompes commencèrent à chasser l’eau des réservoirs ; l’aiguille du manomètre marqua par les différentes pressions le mouvement ascensionnel du Nautilus, puis elle s’arrêta. Nous sommes arrivés », dit le capitaine. Je me rendis à l’escalier central qui aboutissait à la plate-forme. Je gravis les marches de métal, et, par les panneaux ouverts, j’arrivai sur la partie supérieure du Nautilus. La plate-forme émergeait de quatre-vingts centimètres seulement. L’avant et l’arrière du Nautilus présentaient cette disposition fusiforme qui le faisait justement comparer à un long cigare. Je remarquai que ses plaques de tôles, imbriquées légèrement, ressemblaient aux écailles qui revêtent le corps des grands reptiles terrestres. Je m’expliquai donc très-naturellement que, malgré les meilleures lunettes, ce bateau eût toujours été pris pour un animal marin. Vers le milieu de la plate-forme, le canot, à demi-engagé dans la coque du navire, formait une légère extumescence. En avant et en arrière s’élevaient deux cages de hauteur médiocre, à parois inclinées, et en partie fermées par d’épais verres lenticulaires l’une destinée au timonier qui dirigeait le Nautilus, l’autre où brillait le puissant fanal électrique qui éclairait sa route. La mer était magnifique, le ciel pur. À peine si le long véhicule ressentait les larges ondulations de l’Océan. Une légère brise de l’est ridait la surface des eaux. L’horizon, dégagé de brumes, se prêtait aux meilleures observations. Nous n’avions rien en vue. Pas un écueil, pas un îlot. Plus d’Abraham-Lincoln. L’immensité déserte. Le capitaine Nemo prit la hauteur du soleil. Le capitaine Nemo, muni de son sextant, prit la hauteur du soleil, qui devait lui donner sa latitude. Il attendit pendant quelques minutes que l’astre vint affleurer le bord de l’horizon. Tandis qu’il observait, pas un de ses muscles ne tressaillait, et l’instrument n’eût pas été plus immobile dans une main de marbre. Midi, dit-il. Monsieur le professeur, quand vous voudrez ?… » Je jetai un dernier regard sur cette mer un peu jaunâtre des attérages japonais, et je redescendis au grand salon. Là, le capitaine fit son point et calcula chronométriquement sa longitude, qu’il contrôla par de précédentes observations d’angle horaires. Puis il me dit Monsieur Aronnax, nous sommes par cent trente-sept degrés et quinze minutes de longitude à l’ouest… — De quel méridien ? demandai-je vivement, espérant que la réponse du capitaine m’indiquerait peut-être sa nationalité. — Monsieur, me répondit-il, j’ai divers chronomètres réglés sur les méridiens de Paris, de Greenwich et de Washington. Mais, en votre honneur je me servirai de celui de Paris. » Cette réponse ne m’apprenait rien. Je m’inclinai, et le commandant reprit Trente-sept degrés et quinze minutes de longitude à l’ouest du méridien de Paris, et par trente degrés et sept minutes de latitude nord, c’est-à-dire à trois cents milles environ des côtes du Japon. C’est aujourd’hui 8 novembre, à midi, que commence notre voyage d’exploration sous les eaux. — Dieu nous garde ! répondis-je. — Et maintenant, monsieur le professeur, ajouta le capitaine, je vous laisse à vos études. J’ai donné la route à l’est-nord-est par cinquante mètres de profondeur. Voici des cartes à grands points, où vous pourrez la suivre. Le salon est à votre disposition, et je vous demande la permission de me retirer. » Le capitaine Nemo me salua. Je restai seul, absorbé dans mes pensées. Toutes se portaient sur ce commandant du Nautilus. Saurais-je jamais à quelle nation appartenait cet homme étrange qui se vantait de n’appartenir à aucune ? Cette haine qu’il avait vouée à l’humanité, cette haine qui cherchait peut-être des vengeances terribles, qui l’avait provoquée ? Etait-il un de ces savants méconnus, un de ces génies auxquels on a fait du chagrin, » suivant l’expression de Conseil, un Galilée moderne, ou bien un de ces hommes de science comme l’Américain Maury, dont la carrière a été brisée par des révolutions politiques ? Je ne pouvais encore le dire. Moi que le hasard venait de jeter à son bord, moi dont il tenait la vie entre les mains, il m’accueillait froidement, mais hospitalièrement. Seulement, il n’avait jamais pris la main que je lui tendais. Il ne m’avait jamais tendu la sienne. Une heure entière, je demeurai plongé dans ces réflexions, cherchant à percer ce mystère si intéressant pour moi. Puis mes regards se fixèrent sur le vaste planisphère étalé sur la table, et je plaçai le doigt sur le point même où se croisaient la longitude et la latitude observées. La mer a ses fleuves comme les continents. Ce sont des courants spéciaux, reconnaissables à leur température, à leur couleur, et dont le plus remarquable est connu sous le nom de courant du Gulf Stream. La science a déterminé, sur le globe, la direction de cinq courants principaux un dans l’Atlantique nord, un second dans l’Atlantique sud, un troisième dans le Pacifique nord, un quatrième dans le Pacifique sud, et un cinquième dans l’Océan indien sud. Il est même probable qu’un sixième courant existait autrefois dans l’Océan indien nord, lorsque les mers Caspienne et d’Aral, réunies aux grands lacs de l’Asie, ne formaient qu’une seule et même étendue d’eau. Or, au point indiqué sur le planisphère, se déroulait l’un de ces courants, le Kuro-Scivo des Japonais, le Fleuve-Noir, qui, sorti du golfe du Bengale où le chauffent les rayons perpendiculaires du soleil des Tropiques, traverse le détroit de Malacca, prolonge la côte d’Asie, s’arrondit dans le Pacifique nord jusqu’aux îles Aléoutiennes, charriant des troncs de camphriers et autres produits indigènes, et tranchant par le pur indigo de ses eaux chaudes avec les flots de l’Océan. C’est ce courant que le Nautilus allait parcourir. Je le suivais du regard, je le voyais se perdre dans l’immensité du Pacifique, et je me sentais entraîner avec lui, quand Ned Land et Conseil apparurent à la porte du salon. Mes deux braves compagnons restèrent pétrifiés à la vue des merveilles entassées devant leurs yeux. Où sommes-nous ? où sommes-nous ? s’écria le Canadien. Au muséum de Québec ? — S’il plaît à monsieur, répliqua Conseil, ce serait plutôt à l’hôtel du Sommerard ! — Mes amis, répondis-je en leur faisant signe d’entrer, vous n’êtes ni au Canada ni en France, mais bien à bord du Nautilus, et à cinquante mètres au-dessous du niveau de la mer. — Il faut croire monsieur, puisque monsieur l’affirme, répliqua Conseil ; mais franchement, ce salon est fait pour étonner même un Flamand comme moi. — Étonne-toi, mon ami, et regarde, car, pour un classificateur de ta force, il y a de quoi travailler ici. » Je n’avais pas besoin d’encourager Conseil. Le brave garçon, penché sur les vitrines, murmurait déjà des mots de la langue des naturalistes classe des Gastéropodes, famille des Buccinoïdes, genre des Porcelaines, espèces des Cyprœa Madagascariensis, etc. Pendant ce temps, Ned Land, assez peu conchyliologue, m’interrogeait sur mon entrevue avec le capitaine Nemo. Avais-je découvert qui il était, d’où il venait, où il allait, vers quelles profondeurs il nous entraînait ? Enfin mille questions auxquelles je n’avais pas le temps de répondre. Je lui appris tout ce que je savais, ou plutôt, tout ce que je ne savais pas, et je lui demandai ce qu’il avait entendu ou vu de son côté. Rien vu, rien entendu ! répondit le Canadien. Je n’ai pas même aperçu l’équipage de ce bateau. Est-ce que, par hasard, il serait électrique aussi, lui ? — Électrique ! — Par ma foi ! on serait tenté de le croire. Mais vous, monsieur Aronnax, demanda Ned Land, qui avait toujours son idée, vous ne pouvez me dire combien d’hommes il y a à bord ? Dix, vingt, cinquante, cent ? — Je ne saurais vous répondre, maître Land. D’ailleurs, croyez-moi, abandonnez, pour le moment, cette idée de vous emparer du Nautilus ou de le fuir. Ce bateau est un des chefs-d’œuvre de l’industrie moderne, et je regretterais de ne pas l’avoir vu ! Bien des gens accepteraient la situation qui nous est faite, ne fût-ce que pour se promener à travers ces merveilles. Ainsi, tenez-vous tranquille, et tâchons de voir ce qui se passe autour de nous. — Voir ! s’écria le harponneur, mais on ne voit rien, on ne verra rien de cette prison de tôle ! Nous marchons, nous naviguons en aveugles… » — Ned Land prononçait ces derniers mots, quand l’obscurité se fit subitement, mais une obscurité absolue. Le plafond lumineux s’éteignit, et si rapidement, que mes yeux en éprouvèrent une impression douloureuse, analogue à celle que produit le passage contraire des profondes ténèbres à la plus éclatante lumière. Nous étions restés muets, ne remuant pas, ne sachant quelle surprise, agréable ou désagréable, nous attendait. Mais un glissement se fit entendre. On eût dit que des panneaux se manœuvraient sur les flancs du Nautilus. C’est la fin de la fin ! dit Ned Land. — Ordre des Hydroméduses ! » murmura Conseil. Soudain, le jour se fit de chaque côté du salon, à travers deux ouvertures oblongues. Les masses liquides apparurent vivement éclairées par les effluences électriques. Deux plaques de cristal nous séparaient de la mer. Je frémis, d’abord, à la pensée que cette fragile paroi pouvait se briser ; mais de fortes armatures de cuivre la maintenaient et lui donnaient une résistance presque infinie. La mer était distinctement visible dans un rayon d’un mille autour du Nautilus. Quel spectacle ! Quelle plume le pourrait décrire ! Qui saurait peindre les effets de la lumière à travers ces nappes transparentes, et la douceur de ses dégradations successives jusqu’aux couches inférieures et supérieures de l’Océan ! On connaît la diaphanéité de la mer. On sait que sa limpidité l’emporte sur celle de l’eau de roche. Les substances minérales et organiques, qu’elle tient en suspension, accroissent même sa transparence. Dans certaines parties de l’Océan, aux Antilles, cent quarante-cinq mètres d’eau laissent apercevoir le lit de sable avec une surprenante netteté, et la force de pénétration des rayons solaires ne paraît s’arrêter qu’à une profondeur de trois cents mètres. Mais, dans ce milieu fluide que parcourait le Nautilus, l’éclat électrique se produisait au sein même des ondes. Ce n’était plus de l’eau lumineuse, mais de la lumière liquide. Une fenêtre ouverte sur ces abîmes inexplorés. Si l’on admet l’hypothèse d’Erhemberg, qui croit à une illumination phosphorescente des fonds sous-marins, la nature a certainement réservé pour les habitants de la mer l’un de ses plus prodigieux spectacles, et j’en pouvais juger ici par les mille jeux de cette lumière. De chaque côté, j’avais une fenêtre ouverte sur ces abîmes inexplorés. L’obscurité du salon faisait valoir la clarté extérieure, et nous regardions comme si ce pur cristal eût été la vitre d’un immense aquarium. Le Nautilus ne semblait pas bouger. C’est que les points de repère manquaient. Parfois, cependant, les lignes d’eau, divisées par son éperon, filaient devant nos regards avec une vitesse excessive. Émerveillés, nous étions accoudés devant ces vitrines, et nul de nous n’avait encore rompu ce silence de stupéfaction, quand Conseil dit Vous vouliez voir, ami Ned, eh bien, vous voyez ! — Curieux ! curieux ! faisait le Canadien, — qui oubliant ses colères et ses projets d’évasion, subissait une attraction irrésistible, — et l’on viendrait de plus loin pour admirer ce spectacle ! — Ah ! m’écriai-je, je comprends la vie de cet homme ! Il s’est fait un monde à part qui lui réserve ses plus étonnantes merveilles ! — Mais les poissons ? fit observer le Canadien. Je ne vois pas de poissons ! — Que vous importe, ami Ned, répondit Conseil, puisque vous ne les connaissez pas. — Moi ! un pêcheur ! s’écria Ned Land. Et sur ce sujet, une discussion s’éleva entre les deux amis, car ils connaissaient les poissons, mais chacun d’une façon très-différente. Tout le monde sait que les poissons forment la quatrième et dernière classe de l’embranchement des vertébrés. On les a très-justement définis des vertébrés à circulation double et à sang froid, respirant par des branchies et destinés à vivre dans l’eau. » Ils composent deux séries distinctes la série des poissons osseux, c’est-à-dire ceux dont l’épine dorsale est faite de vertèbres osseuses, et les poissons cartilagineux, c’est-à-dire ceux dont l’épine dorsale est faite de vertèbres cartilagineuses. Le Canadien connaissait peut-être cette distinction, mais Conseil en savait bien davantage, et maintenant, lié d’amitié avec Ned. il ne pouvait admettre qu’il fût moins instruit que lui. Aussi lui dit-il Ami Ned, vous êtes un tueur de poissons, un très-habile pêcheur. Vous avez pris un grand nombre de ces intéressants animaux. Mais je gagerais que vous ne savez pas comment on les classe. — Si, répondit sérieusement le harponneur. On les classe en poissons qui se mangent et en poissons qui ne se mangent pas ! — Voilà une distinction de gourmand, répondit Conseil. Mais dites-moi si vous connaissez la différence qui existe entre les poissons osseux et les poissons cartilagineux ? — Peut-être bien, Conseil. — Et la subdivision de ces deux grandes classes ? — Je ne m’en doute pas, répondit le Canadien. — Eh bien, ami Ned, écoutez et retenez ! Les poissons osseux se subdivisent en six ordres Primo. Les acanthoptérygiens, dont la mâchoire supérieure est complète, mobile, et dont les branchies affectent la forme d’un peigne. Cet ordre comprend quinze familles, c’est-à-dire les trois quarts des poissons connus. Type la perche commune. — Assez bonne à manger, répondit Ned Land. — Secundo, reprit Conseil, les abdominaux, qui ont les nageoires ventrales suspendues sous l’abdomen et en arrière des pectorales, sans être attachées aux os de l’épaule, — ordre qui se divise en cinq familles, et qui comprend la plus grande partie des poissons d’eau douce. Type la carpe, le brochet. — Peuh ! fit le Canadien avec un certain mépris, des poissons d’eau douce ! — Tertio, dit Conseil, les subrachiens, dont les ventrales sont attachées sous les pectorales et immédiatement suspendues aux os de l’épaule. Cet ordre contient quatre familles. Type plies, limandes, turbots, barbues, soles, etc. — Excellent ! excellent ! s’écriait le harponneur, qui ne voulait considérer les poissons qu’au point de vue comestible. — Quarto, reprit Conseil, sans se démonter, les apodes, au corps allongé, dépourvus de nageoires ventrales, et revêtus d’une peau épaisse et souvent gluante, — ordre qui ne comprend qu’une famille. Type l’anguille, le gymnote. — Médiocre ! médiocre ! répondit Ned Land. — Quinto, dit Conseil, les lophobranches, qui ont les mâchoires complètes et libres, mais dont les branchies sont formées de petites houppes, disposées par paires le long des arcs branchiaux. Cet ordre ne compte qu’une famille. Type les hippocampes, les pégases dragons. — Mauvais ! mauvais ! répliqua le harponneur. — Sexto, enfin, dit Conseil, les plectognathes, dont l’os maxillaire est attaché fixement sur le côté de l’intermaxillaire qui forme la mâchoire, et dont l’arcade palatine s’engrène par suture avec le crâne, ce qui la rend immobile, — ordre qui manque de vraies ventrales, et qui se compose de deux familles. Types les tétrodons, les poissons-lunes. — Bons à déshonorer une chaudière ! s’écria le Canadien. — Avez-vous compris, ami Ned ? demanda le savant Conseil. — Pas le moins du monde, ami Conseil, répondit le harponneur. Mais allez toujours, car vous êtes très-intéressant. — Quant aux poissons cartilagineux, reprit imperturbablement Conseil, ils ne comprennent que trois ordres. — Tant mieux, fit Ned. — Primo, les cyclostomes, dont les mâchoires sont soudées en un anneau mobile, et dont les branchies s’ouvrent par des trous nombreux, — ordre ne comprenant qu’une seule famille. Type la lamproie. — Faut l’aimer, répondit Ned Land. — Secundo, les sélaciens, avec branchies semblables à celles des cyclostomes, mais dont la mâchoire inférieure est mobile. Cet ordre, qui est le plus important de la classe, comprend deux familles. Types la raie et les squales. — Quoi ! s’écria Ned, des raies et des requins dans le même ordre ! Eh bien, ami Conseil, dans l’intérêt des raies, je ne vous conseille pas de les mettre ensemble dans le même bocal ! — Tertio, répondit Conseil, les sturioniens, dont les branchies sont ouvertes, comme à l’ordinaire, par une seule fente garnie d’un opercule, — ordre qui comprend quatre genres. Type l’esturgeon. — Ah ! ami Conseil, vous avez gardé le meilleur pour la fin à mon avis, du moins. Et c’est tout ? — Oui, mon brave Ned, répondit Conseil, et remarquez que quand on sait cela, on ne sait rien encore, car les familles se subdivisent en genres, en sous-genres, en espèces, en variétés… — Eh bien, ami Conseil, dit le harponneur, se penchant sur la vitre du panneau, voici des variétés qui passent ! — Oui ! des poissons, s’écria Conseil. On se croirait devant un aquarium ! — Non, répondis-je, car l’aquarium n’est qu’une cage, et ces poissons-là sont libres comme l’oiseau dans l’air. — Eh bien, ami Conseil, nommez-les donc, nommez-les donc ! disait Ned Land. — Moi, répondit Conseil, je n’en suis pas capable ! Cela regarde mon maître ! » Et en effet, le digne garçon, classificateur enragé, n’était point un naturaliste, et je ne sais pas s’il aurait distingué un thon d’une bonite. En un mot, le contraire du Canadien, qui nommait tous ces poissons sans hésiter. Un baliste, avais-je dit. — Et un baliste chinois ! répondait Ned Land. — Genre des balistes, famille des sclérodermes, ordre des plectognathes, » murmurait Conseil. Décidément, à eux deux, Ned et Conseil auraient fait un naturaliste distingué. Le Canadien ne s’était pas trompé. Une troupe de balistes, à corps comprimé, à peau grenue, armés d’un aiguillon sur leur dorsale, se jouaient autour du Nautilus, et agitaient les quatre rangées de piquants qui hérissent chaque côté de leur queue. Rien de plus admirable que leur enveloppe, grise par-dessus, blanche par-dessous dont les taches d’or scintillaient dans le sombre remous des lames. Entre eux ondulaient des raies, comme une nappe abandonnée aux vents, et parmi elles, j’aperçus, à ma grande joie, cette raie chinoise, jaunâtre à sa partie supérieure, rose tendre sous le ventre et munie de trois aiguillons en arrière de son œil ; espèce rare, et même douteuse au temps de Lacépède, qui ne l’avait jamais vue que dans un recueil de dessins japonais. Pendant deux heures toute une armée aquatique fit escorte au Nautilus. Au milieu de leurs jeux, de leurs bonds, tandis qu’ils rivalisaient de beauté, d’éclat et de vitesse, je distinguai le labre vert, le mulle barberin, marqué d’une double raie noire. Le gobie éléotre, à caudale arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet sur le dos, le scombre japonais, admirable maquereau de ces mers, au corps bleu et à la tête argentée, de brillants azurors dont le nom seul emporte toute description, des spares rayés, aux nageoires variées de bleu et de jaune, des spares fascés, relevés d’une bande noire sur leur caudale, des spares zonéphores élégamment corsetés dans leurs six ceintures, des aulostones, véritables bouches en flûte ou bécasses de mer, dont quelques échantillons atteignaient une longueur d’un mètre, des salamandres du Japon, des murènes échidnées, longs serpents de six pieds, aux yeux vifs et petits, et à la vaste bouche hérissée de dents, etc. Notre admiration se maintenait toujours au plus haut point. Nos interjections ne tarissaient pas. Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes. Jamais il ne m’avait été donné de surprendre ces animaux vivants, et libres dans leur élément naturel. Je ne citerai pas toutes les variétés qui passèrent ainsi devant nos yeux éblouis, toute cette collection des mers du Japon et de la Chine. Ces poissons accouraient, plus nombreux que les oiseaux dans l’air, attirés sans doute par l’éclatant foyer de lumière électrique. Subitement, le jour se fit dans le salon. Les panneaux de tôle se refermèrent. L’enchanteresse vision disparut. Mais longtemps, je rêvai encore, jusqu’au moment où mes regards se fixèrent sur les instruments suspendus aux parois. La boussole montrait toujours la direction au nord-nord-est, le manomètre indiquait une pression de cinq atmosphères correspondant à une profondeur de cinquante mètres, et le loch électrique donnait une marche de quinze milles à l’heure. J’attendais le capitaine Nemo. Mais il ne parut pas. L’horloge marquait cinq heures. Ned Land et Conseil retournèrent à leur cabine. Moi, je regagnai ma chambre. Mon dîner s’y trouvait préparé. Il se composait d’une soupe à la tortue faite des carets les plus délicats, d’un surmulet à chair blanche, un peu feuilletée, dont le foie préparé à part fit un manger délicieux, et de filets de cette viande de l’holocante-empereur, dont la saveur me parut supérieure à celle du saumon. Je passai la soirée à lire, à écrire, à penser. Puis, le sommeil me gagnant, je m’étendis sur ma couche de zostère, et je m’endormis profondément, pendant que le Nautilus se glissait à travers le rapide courant du Fleuve-Noir. CHAPITRE XVUNE INVITATION PAR LETTRE. Le lendemain, 9 novembre, je ne me réveillai qu’après un long sommeil de douze heures. Conseil vint, suivant son habitude, savoir comment monsieur avait passé la nuit, » et lui offrir ses services. Il avait laissé son ami le Canadien dormant comme un homme qui n’aurait fait que cela toute sa vie. Je laissai le brave garçon babiller à sa fantaisie, sans trop lui répondre. J’étais préoccupé de l’absence du capitaine Nemo pendant notre séance de la veille, et j’espérais le revoir aujourd’hui. Bientôt j’eus revêtu mes vêtements de byssus. Leur nature provoqua plus d’une fois les réflexions de Conseil. Je lui appris qu’ils étaient fabriqués avec les filaments lustrés et soyeux qui rattachent aux rochers les jambonneaux, » sortes de coquilles très abondantes sur les rivages de la Méditerranée. Autrefois, on en faisait de belles étoffes, des bas, des gants, car ils étaient à la fois très moelleux et très chauds. L’équipage du Nautilus pouvait donc se vêtir à bon compte, sans rien demander ni aux cotonniers, ni aux moutons, ni aux vers à soie de la terre. Lorsque je fus habillé, je me rendis au grand salon. Il était désert. Je me plongeai dans l’étude de ces trésors de conchyliologie, entassés sous les vitrines. Je fouillai aussi de vastes herbiers, emplis des plantes marines les plus rares, et qui, quoique desséchées, conservaient leurs admirables couleurs. Parmi ces précieuses hydrophytes, je remarquai des cladostèphes verticillées, des padines-paon, des caulerpes à feuilles de vigne, des callithamnes granifères, de délicates céramies à teintes écarlates, des agares disposées en éventails, des acétabules, semblables à des chapeaux de champignons très-déprimés, et qui furent longtemps classées parmi les zoophytes, enfin toute une série de varechs. La journée entière se passa, sans que je fusse honoré de la visite du capitaine Nemo. Les panneaux du salon ne s’ouvrirent pas. Peut-être ne voulait-on pas nous blaser sur ces belles choses. La direction du Nautilus se maintint à l’est-nord-est, sa vitesse à douze milles, sa profondeur entre cinquante et soixante mètres. Le lendemain, 10 novembre, même abandon, même solitude. Je ne vis personne de l’équipage. Ned et Conseil passèrent la plus grande partie de la journée avec moi. Ils s’étonnèrent de l’inexplicable absence du capitaine. Cet homme singulier était-il malade ? Voulait-il modifier ses projets à notre égard ? Après tout, suivant la remarque de Conseil, nous jouissions d’une entière liberté, nous étions délicatement et abondamment nourris. Notre hôte se tenait dans les termes de son traité. Nous ne pouvions nous plaindre, et d’ailleurs, la singularité même de notre destinée nous réservait de si belles compensations, que nous n’avions pas encore le droit de l’accuser. Ce jour-là, je commençai le journal de ces aventures, ce qui m’a permis de les raconter avec la plus scrupuleuse exactitude, et, détail curieux, je l’écrivis sur un papier fabriqué avec la zostère marine. Le 11 novembre, de grand matin, l’air frais répandu à l’intérieur du Nautilus m’apprit que nous étions revenus à la surface de l’Océan, afin de renouveler les provisions d’oxygène. Je me dirigeai vers l’escalier central, et je montai sur la plate-forme. Il était six heures. Je trouvai le temps couvert, la mer grise, mais calme. À peine de houle. Le capitaine Nemo, que j’espérais rencontrer là, viendrait-il ? Je n’aperçus que le timonier, emprisonné dans sa cage de verre. Assis sur la saillie produite par la coque du canot, j’aspirai avec délices les émanations salines. La mer s’enflamma à son regard. Peu à peu, la brume se dissipa sous l’action des rayons solaires. L’astre radieux débordait de l’horizon oriental. La mer s’enflamma sous son regard comme une traînée de poudre. Les nuages, éparpillés dans les hauteurs, se colorèrent de tons vifs admirablement nuancés, et de nombreuses langues de chat »[7] annoncèrent du vent pour toute la journée. Mais que faisait le vent à ce Nautilus que les tempêtes ne pouvaient effrayer ! J’admirai donc ce joyeux lever de soleil, si gai, si vivifiant, lorsque j’entendis quelqu’un monter vers la plate-forme. Je me préparais à saluer le capitaine Nemo, mais ce fut son second, — que j’avais déjà vu pendant la première visite du capitaine, — qui apparut. Il s’avança sur la plate-forme, et ne sembla pas s’apercevoir de ma présence. Sa puissante lunette aux yeux, il scruta tous les points de l’horizon avec une attention extrême. Puis, cet examen fait, il s’approcha du panneau, et prononça une phrase dont voici exactement les termes. Je l’ai retenue, car, chaque matin, elle se reproduisit dans des conditions identiques. Elle était ainsi conçue Nautron respoc lorni virch. » Ce qu’elle signifiait, je ne saurais le dire. Ces mots prononcés, le second redescendit. Je pensai que le Nautilus allait reprendre sa navigation sous-marine. Je regagnai donc le panneau, et par les coursives je revins à ma chambre. Cinq jours s’écoulèrent ainsi, sans que la situation se modifiât. Chaque matin, je montais sur la plate-forme. La même phrase était prononcée par le même individu. Le capitaine Nemo ne paraissait pas. J’avais pris mon parti de ne plus le voir, quand, le 16 novembre, rentré dans ma chambre avec Ned et Conseil, je trouvai sur la table un billet à mon adresse. Je l’ouvris d’une main impatiente. Il était écrit d’une écriture franche et nette, mais un peu gothique et qui rappelait les types allemands. Ce billet était libellé en ces termes Monsieur le professeur Aronnax, à bord du Nautilus. 16 novembre Le capitaine Nemo invite monsieur le professeur Aronnax à une partie de chasse qui aura lieu demain matin dans ses forêts de l’île Crespo. Il espère que rien n’empêchera monsieur le professeur d’y assister, et il verra avec plaisir que ses compagnons se joignent à lui. Le commandant du Nautilus,- Capitaine Nemo. »- Une chasse ! s’écria Ned. — Et dans ses forêts de l’île Crespo ! ajouta Conseil. — Mais il va donc à terre, ce particulier-là ? reprit Ned Land. — Cela me paraît clairement indiqué, dis-je en relisant la lettre. — Eh bien ! il faut accepter, répliqua le Canadien. Une fois sur la terre ferme, nous aviserons à prendre un parti. D’ailleurs, je ne serai pas fâché de manger quelques morceaux de venaison fraîche. » Sans chercher à concilier ce qu’il y avait de contradictoire entre l’horreur manifeste du capitaine Nemo pour les continents et les îles, et son invitation de chasser en forêt, je me contentai de répondre Voyons d’abord ce que c’est que l’île Crespo. » Je consultai le planisphère, et, par 32° 40′ de latitude nord et 167° 50′ de longitude ouest, je trouvai un îlot qui fut reconnu en 1801 par le capitaine Crespo, et que les anciennes cartes espagnoles nommaient Rocca de la Plata, c’est-à-dire Roche d’Argent. » Nous étions donc à dix-huit cents milles environ de notre point de départ, et la direction un peu modifiée du Nautilus le ramenait vers le sud-est. Je montrai à mes compagnons ce petit roc perdu au milieu du Pacifique nord. Si le capitaine Nemo va quelquefois à terre, leur dis-je, il choisit du moins des îles absolument désertes ! » Ned Land hocha la tête sans répondre, puis Conseil et lui me quittèrent. Après un souper qui me fut servi par le stewart muet et impassible, je m’endormis, non sans quelque préoccupation. Le lendemain, 17 novembre, à mon réveil, je sentis que le Nautilus était absolument immobile. Je m’habillai lestement, et j’entrai dans le grand salon. Le capitaine Nemo était là. Il m’attendait, se leva, salua, et me demanda s’il me convenait de l’accompagner. Comme il ne fit aucune allusion à son absence pendant ces huit jours, je m’abstins de lui en parler, et je répondis simplement que mes compagnons et moi nous étions prêts à le suivre. Seulement, monsieur, ajoutai-je, je me permettrai de vous adresser une question. — Adressez, monsieur Aronnax, et, si je puis y répondre, j’y répondrai. — Eh bien, capitaine, comment se fait-il que vous, qui avez rompu toute relation avec la terre, vous possédiez des forêts dans l’île Crespo ? — Monsieur le professeur, me répondit le capitaine, les forêts que je possède ne demandent au soleil ni sa lumière ni sa chaleur. Ni les lions, ni les tigres, ni les panthères, ni aucun quadrupède ne les fréquentent. Elles ne sont connues que de moi seul. Elles ne poussent que pour moi seul. Ce ne sont point des forêts terrestres, mais bien des forêts sous-marines. — Des forêts sous-marines ! m’écriai-je. — Oui, monsieur le professeur. — Et vous m’offrez de m’y conduire ? — Précisément. — À pied ? — Et même à pied sec. — En chassant ? — En chassant. — Le fusil à la main ? — Le fusil à la main. » Je regardai le commandant du Nautilus d’un air qui n’avait rien de flatteur pour sa personne. Décidément, il a le cerveau malade, pensai-je. Il a eu un accès qui a duré huit jours, et même qui dure encore. C’est dommage ! Je l’aimais mieux étrange que fou ! » Cette pensée se lisait clairement sur mon visage, mais le capitaine Nemo se contenta de m’inviter à le suivre, et je le suivis en homme résigné à tout. Nous arrivâmes dans la salle à manger, où le déjeuner se trouvait servi. Monsieur Aronnax, me dit le capitaine, je vous prierai de partager mon déjeuner sans façon. Nous causerons en mangeant. Mais, si je vous ai promis une promenade en forêt, je ne me suis point engagé à vous y faire rencontrer un restaurant. Déjeunez donc en homme qui ne dînera probablement que fort tard. » Je fis honneur au repas. Il se composait de divers poissons et de tranches d’holoturies, excellents zoophytes, relevés d’algues très apéritives, telles que la Porphyria laciniata et la Laurentia primafetida. La boisson se composait d’eau limpide à laquelle, à l’exemple du capitaine, j’ajoutai quelques gouttes d’une liqueur fermentée, extraite, suivant la mode kamchatkienne, de l’algue connue sous le nom de Rhodoménie palmée ». Le capitaine Nemo mangea, d’abord, sans prononcer une seule parole. Puis, il me dit Monsieur le professeur, quand je vous ai proposé de venir chasser dans mes forêts de Crespo, vous m’avez cru en contradiction avec moi-même. Quand je vous ai appris qu’il s’agissait de forêts sous-marines, vous m’avez cru fou. Monsieur le professeur, il ne faut jamais juger les hommes à la légère. — Mais, capitaine, croyez que… — Veuillez m’écouter, et vous verrez si vous devez m’accuser de folie ou de contradiction. — Je vous écoute. — Monsieur le professeur, vous le savez aussi bien que moi, l’homme peut vivre sous l’eau à la condition d’emporter avec lui sa provision d’air respirable. Dans les travaux sous-marins, l’ouvrier, revêtu d’un vêtement imperméable et la tête emprisonnée dans une capsule de métal, reçoit l’air de l’extérieur au moyen de pompes foulantes et de régulateurs d’écoulement. — C’est l’appareil des scaphandres, dis-je. — En effet, mais dans ces conditions, l’homme n’est pas libre. Il est rattaché à la pompe qui lui envoie l’air par un tuyau de caoutchouc, véritable chaîne qui le rive à la terre, et si nous devions être ainsi retenus au Nautilus, nous ne pourrions aller loin. — Et le moyen d’être libre ? demandai-je. — C’est d’employer l’appareil Rouquayrol-Denayrouze, imaginé par deux de vos compatriotes, mais que j’ai perfectionné pour mon usage, et qui vous permettra de vous risquer dans ces nouvelles conditions physiologiques, sans que vos organes en souffrent aucunement. Il se compose d’un réservoir en tôle épaisse, dans lequel j’emmagasine l’air sous une pression de cinquante atmosphères. Ce réservoir se fixe sur le dos au moyen de bretelles, comme un sac de soldat. Sa partie supérieure forme une boîte d’où l’air, maintenu par un mécanisme à soufflet, ne peut s’échapper qu’à sa tension normale. Dans l’appareil Rouquayrol, tel qu’il est employé, deux tuyaux en caoutchouc, partant de cette boîte, viennent aboutir à une sorte de pavillon qui emprisonne le nez et la bouche de l’opérateur ; l’un sert à l’introduction de l’air inspiré, l’autre à l’issue de l’air expiré, et la langue ferme celui-ci ou celui-là, suivant les besoins de la respiration. Mais, moi qui affronte des pressions considérables au fond des mers, j’ai dû enfermer ma tête, comme celle des scaphandres, dans une sphère de cuivre, et c’est à cette sphère qu’aboutissent les deux tuyaux inspirateurs et expirateurs. — Parfaitement, capitaine Nemo, mais l’air que vous emportez doit s’user vite, et dès qu’il ne contient plus que quinze pour cent d’oxygène, il devient irrespirable. Sans doute, mais je vous l’ai dit, monsieur Aronnax, les pompes du Nautilus me permettent de l’emmagasiner sous une pression considérable, et, dans ces conditions, le réservoir de l’appareil peut fournir de l’air respirable pendant neuf ou dix heures. — Je n’ai plus d’objection à faire, répondis-je. Je vous demanderai seulement, capitaine, comment vous pouvez éclairer votre route au fond de l’Océan ? — Avec l’appareil Ruhmkorff, monsieur Aronnax. Si le premier se porte sur le dos, le second s’attache à la ceinture. Il se compose d’une pile de Bunzen que je mets en activité, non avec du bichromate de potasse, mais avec du sodium. Une bobine d’induction recueille l’électricité produite, et la dirige vers une lanterne d’une disposition particulière. Dans cette lanterne se trouve un serpentin de verre qui contient seulement un résidu de gaz carbonique. Quand l’appareil fonctionne, ce gaz devient lumineux, en donnant une lumière blanchâtre et continue. Ainsi pourvu, je respire et je vois. — Capitaine Nemo, à toutes mes objections vous faites de si écrasantes réponses que je n’ose plus douter. Cependant, si je suis bien forcé d’admettre les appareils Rouquayrol et Ruhmkorff, je demande à faire des réserves pour le fusil dont vous voulez m’armer. — Mais ce n’est point un fusil à poudre, répondit le capitaine. — C’est donc un fusil à vent ? — Sans doute. Comment voulez-vous que je fabrique de la poudre à mon bord, n’ayant ni salpêtre, ni soufre ni charbon ? — D’ailleurs, dis-je, pour tirer sous l’eau, dans un milieu huit cent cinquante-cinq fois plus dense que l’air il faudrait vaincre une résistance considérable. — Ce ne serait pas une raison. Il existe certains canons, perfectionnés après Fulton par les Anglais Philippe Coles et Burley, par le Français Furcy, par l’Italien Landi, qui sont munis d’un système particulier de fermeture, et qui peuvent tirer dans ces conditions. Mais je vous le répète, n’ayant pas de poudre, je l’ai remplacée par de l’air à haute pression, que les pompes du Nautilus me fournissent abondamment. — Mais cet air doit rapidement s’user. — Eh bien, n’ai-je pas mon réservoir Rouquayrol, qui peut, au besoin, m’en fournir. Il suffit pour cela d’un robinet ad hoc. D’ailleurs, monsieur Aronnax, vous verrez par vous-même que, pendant ces chasses sous-marines, on ne fait pas grande dépense d’air ni de balles. — Cependant, il me semble que dans cette demi-obscurité, et au milieu de ce liquide très-dense par rapport à l’atmosphère, les coups ne peuvent porter loin et sont difficilement mortels ? — Monsieur, avec ce fusil tous les coups sont mortels, au contraire, et dès qu’un animal est touché, si légèrement que ce soit, il tombe foudroyé. — Pourquoi ? — Parce que ce ne sont pas des balles ordinaires que ce fusil lance, mais de petites capsules de verre, — inventées par le chimiste autrichien Leniebroek, — et dont j’ai un approvisionnement considérable. Ces capsules de verre, recouvertes d’une armature d’acier, et alourdies par un culot de plomb, sont de véritables petites bouteilles de Leyde, dans lesquelles l’électricité est forcée à une très-haute tension. Au plus léger choc, elles se déchargent, et l’animal, si puissant qu’il soit, tombe mort. J’ajouterai que ces capsules ne sont pas plus grosses que du numéro quatre, et que la charge d’un fusil ordinaire pourrait en contenir dix. — Je ne discute plus, répondis-je en me levant de table, et je n’ai plus qu’à prendre mon fusil. D’ailleurs, où vous irez, j’irai. » Le capitaine Nemo me conduisit vers l’arrière du Nautilus, et, en passant devant la cabine de Ned et de Conseil, j’appelai mes deux compagnons qui nous suivirent aussitôt. Puis, nous arrivâmes à une cellule située en abord, près de la chambre des machines, et dans laquelle nous devions revêtir nos vêtements de promenade. CHAPITRE XVIPROMENADE EN PLAINE. Cette cellule était, à proprement parler, l’arsenal et le vestiaire du Nautilus. Une douzaine d’appareils de scaphandres, suspendus à la paroi, attendaient les promeneurs. Ned Land, en les voyant, manifesta une répugnance évidente à s’en revêtir. Mais, mon brave Ned, lui dis-je, les forêts de l’île de Crespo ne sont que des forêts sous-marines ! — Bon ! fit le harponneur désappointé, qui voyait s’évanouir ses rêves de viande fraîche. Et vous, monsieur Aronnax, vous allez vous introduire dans ces habits-là ? — Il le faut bien, maître Ned. — Libre à vous, monsieur, répondit le harponneur, haussant les épaules, mais quant à moi, à moins qu’on ne m’y force, je n’entrerai jamais là-dedans. — On ne vous forcera pas, maître Ned, dit le capitaine Nemo. — Et Conseil va se risquer ? demanda Ned. — Je suis monsieur partout où va monsieur, » répondit Conseil. Sur un appel du capitaine, deux hommes de l’équipage vinrent nous aider à revêtir ces lourds vêtements imperméables, faits en caoutchouc sans couture, et préparés de manière à supporter des pressions considérables. On eût dit une armure à la fois souple et résistante. Ces vêtements formaient pantalon et veste. Le pantalon se terminait par d’épaisses chaussures, garnies de lourdes semelles de plomb. Le tissu de la veste était maintenu par des lamelles de cuivre qui cuirassaient la poitrine, la défendaient contre la poussée des eaux, et laissaient les poumons fonctionner librement ; ses manches finissaient en forme de gants assouplis, qui ne contrariaient aucunement les mouvements de la main. Il y avait loin, on le voit, de ces scaphandres perfectionnés aux vêtements informes, tels que les cuirasses de liège, les soubrevestes, les habits de mer, les coffres, etc., qui furent inventés et prônés dans le XVIIIe siècle. Le capitaine Nemo, un de ses compagnons, — sorte d’Hercule, qui devait être d’une force prodigieuse, — Conseil et moi, nous eûmes bientôt revêtu ces habits de scaphandres. Il ne s’agissait plus que d’emboîter notre tête dans sa sphère métallique. Mais, avant de procéder à cette opération, je demandai au capitaine la permission d’examiner les fusils qui nous étaient destinés. L’un des hommes du Nautilus me présenta un fusil simple dont la crosse, faite en tôle d’acier et creuse à l’intérieur, était d’assez grande dimension. Elle servait de réservoir à l’air comprimé, qu’une soupape, manœuvrée par une gâchette, laissait échapper dans le tube de métal. Une boîte à projectiles, évidée dans l’épaisseur de la crosse, renfermait une vingtaine de balles électriques, qui, au moyen d’un ressort, se plaçaient automatiquement dans le canon du fusil. Dès qu’un coup était tiré, l’autre était prêt à partir. Capitaine Nemo, dis-je, cette arme est parfaite et d’un maniement facile. Je ne demande plus qu’à l’essayer. Mais comment allons-nous gagner le fond de la mer ? — En ce moment, monsieur le professeur, le Nautilus est échoué par dix mètres d’eau, et nous n’avons plus qu’à partir. — Mais comment sortirons-nous ? — Vous l’allez voir. » Le capitaine Nemo introduisit sa tête dans la calotte sphérique. Conseil et moi, nous en fîmes autant, non sans avoir entendu le Canadien nous lancer un bonne chasse » ironique. Le haut de notre vêtement était terminé par un collet de cuivre taraudé, sur lequel se vissait ce casque de métal. Trois trous, protégés par des verres épais, permettaient de voir suivant toutes les directions, rien qu’en tournant la tête à l’intérieur de cette sphère. Dès qu’elle fut en place, les appareils Rouquayrol, placés sur notre dos, commencèrent à fonctionner, et, pour mon compte, je respirai à l’aise. La lampe Ruhmkorff suspendue à ma ceinture, le fusil à la main, j’étais prêt à partir. Mais, pour être franc, emprisonné dans ces lourds vêtements et cloué au tillac par mes semelles de plomb, il m’eût été impossible de faire un pas. Mais ce cas était prévu, car je sentis que l’on me poussait dans une petite chambre contiguë au vestiaire. Mes compagnons, également remorqués, me suivaient. J’entendis une porte, munie d’obturateurs, se refermer sur nous, et une profonde obscurité nous enveloppa. Après quelques minutes, un vif sifflement parvint à mon oreille. Je sentis une certaine impression de froid monter de mes pieds à ma poitrine. Évidemment, de l’intérieur du bateau on avait, par un robinet, donné entrée à l’eau extérieure qui nous envahissait, et dont cette chambre fut bientôt remplie. Une seconde porte, percée dans le flanc du Nautilus, s’ouvrit alors. Un demi-jour nous éclaira. Un instant après, nos pieds foulaient le fond de la mer. Et maintenant, comment pourrais-je retracer les impressions que m’a laissées cette promenade sous les eaux ? Les mots sont impuissants à raconter de telles merveilles ! Quand le pinceau lui-même est inhabile à rendre les effets particuliers à l’élément liquide, comment la plume saurait-elle les reproduire ? Le capitaine Nemo marchait en avant, et son compagnon nous suivait à quelques pas en arrière. Conseil et moi, nous restions l’un près de l’autre, comme si un échange de paroles eût été possible à travers nos carapaces métalliques. Je ne sentais déjà plus la lourdeur de mes vêtements, de mes chaussures, de mon réservoir d’air, ni le poids de cette épaisse sphère, au milieu de laquelle ma tête ballottait comme une amande dans sa coquille. Tous ces objets, plongés dans l’eau, perdaient une partie de leur poids égale à celui du liquide déplacé, et je me trouvais très-bien de cette loi physique reconnue par Archimède. Je n’étais plus une masse inerte, et j’avais une liberté de mouvement relativement grande. La lumière, qui éclairait le sol jusqu’à trente pieds au-dessous de la surface de l’Océan, m’étonna par sa puissance. Les rayons solaires traversaient aisément cette masse aqueuse et en dissipaient la coloration. Je distinguais nettement les objets à une distance de cent mètres. Au-delà, les fonds se nuançaient des fines dégradations de l’outremer, puis ils bleuissaient dans les lointains, et s’effaçaient au milieu d’une vague obscurité. Véritablement, cette eau qui m’entourait n’était qu’une sorte d’air, plus dense que l’atmosphère terrestre, mais presque aussi diaphane. Au-dessus de moi, j’apercevais la calme surface de la mer. Nous marchions sur un sable fin, uni, non ridé comme celui des plages qui conserve l’empreinte de la houle. Ce tapis éblouissant, véritable réflecteur, repoussait les rayons du soleil avec une surprenante intensité. De là, cette immense réverbération qui pénétrait toutes les molécules liquides. Serai-je cru si j’affirme, qu’à cette profondeur de trente pieds, j’y voyais comme en plein jour ? Pendant un quart d’heure, je foulai ce sable ardent, semé d’une impalpable poussière de coquillages. La coque du Nautilus, dessinée comme un long écueil, disparaissait peu à peu, mais son fanal, lorsque la nuit se serait faite au milieu des eaux, devait faciliter notre retour à bord, en projetant ses rayons avec une netteté parfaite. Effet difficile à comprendre pour qui n’a vu que sur terre ces nappes blanchâtres si vivement accusées. Là, la poussière dont l’air est saturé leur donne l’apparence d’un brouillard lumineux ; mais sur mer, comme sous mer, ces traits électriques se transmettent avec une incomparable pureté. Cependant, nous allions toujours, et la vaste plaine de sable semblait être sans bornes. J’écartais de la main les rideaux liquides qui se refermaient derrière moi, et la trace de mes pas s’effaçait soudain sous la pression de l’eau. Bientôt, quelques formes d’objets, à peine estompées dans l’éloignement, se dessinèrent à mes yeux. Je reconnus de magnifiques premiers plans de rochers, tapissés de zoophytes du plus bel échantillon, et je fus tout d’abord frappé d’un effet spécial à ce milieu. Il était alors dix heures du matin. Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez oblique, et au contact de leur lumière décomposée par la réfraction comme à travers un prisme, fleurs, rochers, plantules, coquillages, polypes, se nuançaient sur leurs bords des sept couleurs du spectre solaire. C’était une merveille, une fête des yeux, que cet enchevêtrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de bleu, en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé ! Que ne pouvais-je communiquer à Conseil les vives sensations qui me montaient au cerveau, et rivaliser avec lui d’interjections admiratives ! Que ne savais-je, comme le capitaine Nemo et son compagnon, échanger mes pensées au moyen de signes convenus ! Aussi, faute de mieux, je me parlais à moi-même, je criais dans la boîte de cuivre qui coiffait ma tête, dépensant peut-être en vaines paroles plus d’air qu’il ne convenait. Devant ce splendide spectacle, Conseil s’était arrêté comme moi. Évidemment, le digne garçon, en présence de ces échantillons de zoophytes et de mollusques, classait, classait toujours. Polypes et échinodermes abondaient sur le sol. Les isis variées, les cornulaires qui vivent isolément, des touffes d’oculines vierges, désignées autrefois sous le nom de corail blanc », les fongies hérissées en forme de champignons, les anémones adhérant par leur disque musculaire, figuraient un parterre de fleurs, émaillé de porpites parées de leur collerette de tentacules azurés, d’étoiles de mer qui constellaient le sable, et d’astérophytons verruqueux, fines dentelles brodées par la main des naïades, dont les festons se balançaient aux faibles ondulations provoquées par notre marche. C’était un véritable chagrin pour moi d’écraser sous mes pas les brillants spécimens de mollusques qui jonchaient le sol par milliers, les peignes concentriques, les marteaux, les donaces, véritables coquilles bondissantes, les troques, les casques rouges, les strombes aile-d’ange, les aphysies, et tant d’autres produits de cet inépuisable Océan. Mais il fallait marcher, et nous allions en avant, pendant que voguaient au-dessus de nos têtes des troupes de physalies, laissant leurs tentacules d’outre-mer flotter à la traîne, des méduses dont l’ombrelle opaline ou rose tendre, festonnée d’un liston d’azur, nous abritait des rayons solaires, et des pélagies panopyres, qui, dans l’obscurité, eussent semé notre chemin de lueurs phosphorescentes ! Toutes ces merveilles, je les entrevis dans l’espace d’un quart de mille, m’arrêtant à peine, et suivant le capitaine Nemo, qui me rappelait d’un geste. Bientôt, la nature du sol se modifia. À la plaine de sable succéda une couche de vase visqueuse que les Américains nomment oaze », uniquement composée de coquilles siliceuses ou calcaires. Puis, nous parcourûmes une prairie d’algues, plantes pélagiennes que les eaux n’avaient pas encore arrachées, et dont la végétation était fougueuse. Ces pelouses à tissu serré, douces au pied, eussent rivalisé avec les plus moelleux tapis tissés par la main des hommes. Mais, en même temps que la verdure s’étalait sous nos pas, elle n’abandonnait pas nos têtes. Un léger berceau de plantes marines, classées dans cette exubérante famille des algues, dont on connaît plus de deux mille espèces, se croisait à la surface des eaux. Je voyais flotter de longs rubans de fucus, les uns globuleux, les autres tubulés, des laurencies, des cladostèphes, au feuillage si délié, des rhodymènes palmés, semblables à des éventails de cactus. J’observai que les plantes vertes se maintenaient plus près de la surface de la mer, tandis que les rouges occupaient une profondeur moyenne, laissant aux hydrophytes noires ou brunes le soin de former les jardins et les parterres des couches reculées de l’Océan. Ces algues sont véritablement un prodige de la création, une des merveilles de la flore universelle. Cette famille produit à la fois les plus petits et les plus grands végétaux du globe. Car de même qu’on a compté quarante mille de ces imperceptibles plantules dans un espace de cinq millimètres carrés, de même on a recueilli des fucus dont la longueur dépassait cinq cents mètres. Nous avions quitté le Nautilus depuis une heure et demie environ. Il était près de midi. Je m’en aperçus à la perpendicularité des rayons solaires qui ne se réfractaient plus. La magie des couleurs disparut peu à peu, et les nuances de l’émeraude et du saphir s’effacèrent de notre firmament. Nous marchions d’un pas régulier qui résonnait sur le sol avec une intensité étonnante. Les moindres bruits se transmettaient avec une vitesse à laquelle l’oreille n’est pas habituée sur la terre. En effet, l’eau est pour le son un meilleur véhicule que l’air, et il s’y propage avec une rapidité quadruple. En ce moment, le sol s’abaissa par une pente prononcée. La lumière prit une teinte uniforme. Nous atteignîmes une profondeur de cent mètres, subissant alors une pression de dix atmosphères. Mais mon vêtement de scaphandre était établi dans des conditions telles que je ne souffrais aucunement de cette pression. Je sentais seulement une certaine gêne aux articulations des doigts, et encore ce malaise ne tarda-t-il pas à disparaître. Quant à la fatigue que devait amener cette promenade de deux heures sous un harnachement dont j’avais si peu l’habitude, elle était nulle. Mes mouvements, aidés par l’eau, se produisaient avec une surprenante facilité. Arrivé à cette profondeur de trois cents pieds, je percevais encore les rayons du soleil, mais faiblement. À leur éclat intense avait succédé un crépuscule rougeâtre, moyen terme entre le jour et la nuit. Cependant, nous voyions suffisamment à nous conduire, et il n’était pas encore nécessaire de mettre les appareils Ruhmkorff en activité. En ce moment, le capitaine Nemo s’arrêta. Il attendit que je l’eusse rejoint, et du doigt, il me montra quelques masses obscures qui s’accusaient dans l’ombre à une petite distance. C’est la forêt de l’île Crespo, » pensai-je, et je ne me trompais pas. CHAPITRE XVIIUNE FORÊT SOUS-MARINE. Nous étions enfin arrivés à la lisière de cette forêt, sans doute l’une des plus belles de l’immense domaine du capitaine Nemo. Il la considérait comme étant sienne, et s’attribuait sur elle les mêmes droits qu’avaient les premiers hommes aux premiers jours du monde. D’ailleurs, qui lui eût disputé la possession de cette propriété sous-marine ? Quel autre pionnier plus hardi serait venu, la hache à la main, en défricher les sombres taillis ? Cette forêt se composait de grandes plantes arborescentes, et, dès que nous eûmes pénétré sous ses vastes arceaux, mes regards furent tout d’abord frappés d’une singulière disposition de leurs ramures, — disposition que je n’avais pas encore observée jusqu’alors. Aucune des herbes qui tapissaient le sol, aucune des branches qui hérissaient les arbrisseaux, ne rampait, ni ne se courbait, ni ne s’étendait dans un plan horizontal. Toutes montaient vers la surface de l’Océan. Pas de filaments, pas de rubans, si minces qu’ils fussent, qui ne se tinssent droit comme des tiges de fer. Les fucus et les lianes se développaient suivant une ligne rigide et perpendiculaire, commandée par la densité de l’élément qui les avait produits. Immobiles, d’ailleurs, lorsque je les écartais de la main, ces plantes reprenaient aussitôt leur position première. C’était ici le règne de la verticalité. Bientôt, je m’habituai à cette disposition bizarre, ainsi qu’à l’obscurité relative qui nous enveloppait. Le sol de la forêt était semé de blocs aigus, difficiles à éviter. La flore sous-marine m’y parut être assez complète, plus riche même qu’elle ne l’eût été sous les zones arctiques ou tropicales, où ses produits sont moins nombreux. Mais, pendant quelques minutes, je confondis involontairement les règnes entre eux, prenant des zoophytes pour des hydrophytes, des animaux pour des plantes. Et qui ne s’y fût pas trompé ? La faune et la flore se touchent de si près dans ce monde sous-marin ! J’observai que toutes ces productions du règne végétal ne tenaient au sol que par un empâtement superficiel. Dépourvues de racines, indifférentes au corps solide, sable, coquillage, test ou galet, qui les supporte, elles ne lui demandent qu’un point d’appui, non la vitalité. Ces plantes ne procèdent que d’elles-mêmes, et le principe de leur existence est dans cette eau qui les soutient, qui les nourrit. La plupart, au lieu de feuilles, poussaient des lamelles de formes capricieuses, circonscrites dans une gamme restreinte de couleurs, qui ne comprenait que le rose, le carmin, le vert, l’olivâtre, le fauve et le brun. Je revis là, mais non plus desséchées comme les échantillons du Nautilus, des padines-paons, déployées en éventails qui semblaient solliciter la brise, des céramies écarlates, des laminaires allongeant leurs jeunes pousses comestibles, des néréocystées filiformes et fluxueuses, qui s’épanouissaient à une hauteur de quinze mètres, des bouquets d’acétabules, dont les tiges grandissent par le sommet, et nombre d’autres plantes pélagiennes, toutes dépourvues de fleurs. Curieuse anomalie, bizarre élément, a dit un spirituel naturaliste, où le règne animal fleurit, et où le règne végétal ne fleurit pas ! » Entre ces divers arbrisseaux, grands comme les arbres des zones tempérées, et sous leur ombre humide, se massaient de véritables buissons à fleurs vivantes, des haies de zoophytes, sur lesquels s’épanouissaient des méandrines zébrées de sillons tortueux, des cariophylles jaunâtres à tentacules diaphanes, des touffes gazonnantes de zoanthaires, — et pour compléter l’illusion, — les poissons-mouches volaient de branches en branches, comme un essaim de colibris, tandis que de jaunes lépisacanthes, à la mâchoire hérissée, aux écailles aiguës, des dactyloptères et des monocentres, se levaient sous nos pas, semblables à une troupe de bécassines. Vers une heure, le capitaine Nemo donna le signal de la halte. J’en fus assez satisfait pour mon compte, et nous nous étendîmes sous un berceau d’alariées, dont les longues lanières amincies se dressaient comme des flèches. Cet instant de repos me parut délicieux. Il ne nous manquait que le charme de la conversation. Mais impossible de parler, impossible de répondre. J’approchai seulement ma grosse tête de cuivre de la tête de Conseil. Je vis les yeux de ce brave garçon briller de contentement, et en signe de satisfaction, il s’agita dans sa carapace de l’air le plus comique du monde. Après quatre heures de cette promenade, je fus très étonné de ne pas ressentir un violent besoin de manger. À quoi tenait cette disposition de l’estomac, je ne saurais le dire. Mais, en revanche, j’éprouvais une insurmontable envie de dormir, ainsi qu’il arrive à tous les plongeurs. Aussi mes yeux se fermèrent-ils bientôt derrière leur épaisse vitre, et je tombai dans une invincible somnolence, que le mouvement de la marche avait seul pu combattre jusqu’alors. Le capitaine Nemo et son robuste compagnon, étendus dans ce limpide cristal, nous donnaient l’exemple du sommeil. Combien de temps restai-je ainsi plongé dans cet assoupissement, je ne pus l’évaluer ; mais lorsque je me réveillai, il me sembla que le soleil s’abaissait vers l’horizon. Le capitaine Nemo s’était déjà relevé, et je commençais à me détirer les membres, quand une apparition inattendue me remit brusquement sur les pieds. Une monstrueuse araignée de mer. À quelques pas, une monstrueuse araignée de mer, haute d’un mètre, me regardait de ses yeux louches, prête à s’élancer sur moi. Quoique mon habit de scaphandre fût assez épais pour me défendre contre les morsures de cet animal, je ne pus retenir un mouvement d’horreur. Conseil et le matelot du Nautilus s’éveillèrent en ce moment. Le capitaine Nemo montra à son compagnon le hideux crustacé, qu’un coup de crosse abattit aussitôt, et je vis les horribles pattes du monstre se tordre dans des convulsions terribles. Cette rencontre me fit penser que d’autres animaux, plus redoutables, devaient hanter ces fonds obscurs, et que mon scaphandre ne me protégerait pas contre leurs attaques. Je n’y avais pas songé jusqu’alors, et je résolus de me tenir sur mes gardes. Je supposais, d’ailleurs, que cette halte marquait le terme de notre promenade ; mais je me trompais, et, au lieu de retourner au Nautilus, le capitaine Nemo continua son audacieuse excursion. Le sol se déprimait toujours, et sa pente, s’accusant davantage, nous conduisit à de plus grandes profondeurs. Il devait être à peu près trois heures, quand nous atteignîmes une étroite vallée, creusée entre de hautes parois à pic, et située par cent cinquante mètres de fond. Grâce à la perfection de nos appareils, nous dépassions ainsi de quatre-vingt-dix mètres la limite que la nature semblait avoir imposée jusqu’ici aux excursions sous-marines de l’homme. Je dis cent cinquante mètres, bien qu’aucun instrument ne me permît d’évaluer cette distance. Mais je savais que, même dans les mers les plus limpides, les rayons solaires ne pouvaient pénétrer plus avant. Or, précisément, l’obscurité devint profonde. Aucun objet n’était visible à dix pas. Je marchais donc en tâtonnant, quand je vis briller subitement une lumière blanche assez vive. Le capitaine Nemo venait de mettre son appareil électrique en activité. Son compagnon l’imita. Conseil et moi nous suivîmes leur exemple. J’établis, en tournant une vis, la communication entre la bobine et le serpentin de verre, et la mer, éclairée par nos quatre lanternes, s’illumina dans un rayon de vingt-cinq mètres. Le capitaine Nemo continua de s’enfoncer dans les obscures profondeurs de la forêt dont les arbrisseaux se raréfiaient de plus en plus. J’observai que la vie végétale disparaissait plus vite que la vie animale. Les plantes pélagiennes abandonnaient déjà le sol devenu aride, qu’un nombre prodigieux d’animaux, zoophytes, articulés, mollusques et poissons y pullulaient encore. Tout en marchant, je pensais que la lumière de nos appareils Ruhmkorff devait nécessairement attirer quelques habitants de ces sombres couches. Mais s’ils nous approchèrent, ils se tinrent du moins à une distance regrettable pour des chasseurs. Plusieurs fois, je vis le capitaine Nemo s’arrêter et mettre son fusil en joue ; puis, après quelques instants d’observation, il se relevait et reprenait sa marche. Enfin, vers quatre heures environ, cette merveilleuse excursion s’acheva. Un mur de rochers superbes et d’une masse imposante se dressa devant nous, entassement de blocs gigantesques, énorme falaise de granit, creusée de grottes obscures, mais qui ne présentait aucune rampe praticable. C’étaient les accores de l’île Crespo. C’était la terre. Un geste du capitaine nous fit faire halte. Le capitaine Nemo s’arrêta soudain. Un geste de lui nous fit faire halte, et si désireux que je fusse de franchir cette muraille, je dus m’arrêter. Ici finissaient les domaines du capitaine Nemo. Il ne voulait pas les dépasser. Au-delà, c’était cette portion du globe qu’il ne devait plus fouler du pied. Le retour commença. Le capitaine Nemo avait repris la tête de sa petite troupe, se dirigeant toujours sans hésiter. Je crus voir que nous ne suivions pas le même chemin pour revenir au Nautilus. Cette nouvelle route, très raide, et par conséquent très pénible, nous rapprocha rapidement de la surface de la mer. Cependant, ce retour dans les couches supérieures ne fut pas tellement subit que la décompression se fit trop rapidement, ce qui aurait pu amener dans notre organisme des désordres graves, et déterminer ces lésions internes si fatales aux plongeurs. Très-promptement, la lumière reparut et grandit, et, le soleil étant déjà bas sur l’horizon, la réfraction borda de nouveau les divers objets d’un anneau spectral. À dix mètres de profondeur, nous marchions au milieu d’un essaim de petits poissons de toute espèce, plus nombreux que les oiseaux dans l’air, plus agiles aussi, mais aucun gibier aquatique, digne d’un coup de fusil, ne s’était encore offert à nos regards. En ce moment, je vis l’arme du capitaine, vivement épaulée, suivre entre les buissons un objet mobile. Le coup partit, j’entendis un faible sifflement, et un animal retomba foudroyé à quelques pas. C’était une magnifique loutre de mer, une enhydre, le seul quadrupède qui soit exclusivement marin. Cette loutre, longue d’un mètre cinquante centimètres, devait avoir un très-grand prix. Sa peau, d’un brun marron en dessus, et argentée en dessous, faisait une de ces admirables fourrures si recherchées sur les marchés russes et chinois ; la finesse et le lustre de son poil lui assuraient une valeur minimum de deux mille francs. J’admirai fort ce curieux mammifère à la tête arrondie et ornée d’oreilles courtes, aux yeux ronds, aux moustaches blanches et semblables à celles du chat, aux pieds palmés et unguiculés, à la queue touffue. Ce précieux carnassier, chassé et traqué par les pêcheurs, devient extrêmement rare, et il s’est principalement réfugié dans les portions boréales du Pacifique, où vraisemblablement son espèce ne tardera pas à s’éteindre. Le compagnon du capitaine Nemo vint prendre la bête, la chargea sur son épaule, et l’on se remit en route. Pendant une heure, une plaine de sable se déroula devant nos pas. Elle remontait souvent à moins de deux mètres de la surface des eaux. Je voyais alors notre image, nettement reflétée, se dessiner en sens inverse, et, au-dessus de nous, apparaissait une troupe identique, reproduisant nos mouvements et nos gestes, de tout point semblable, en un mot, à cela près qu’elle marchait la tête en bas et les pieds en l’air. Autre effet à noter. C’était le passage de nuages épais qui se formaient et s’évanouissaient rapidement ; mais en réfléchissant, je compris que ces prétendus nuages n’étaient dus qu’à l’épaisseur variable des longues lames de fond, et j’apercevais même les moutons » écumeux que leur crête brisée multipliait sur les eaux. Il n’était pas jusqu’à l’ombre des grands oiseaux qui passaient sur nos têtes, dont je ne surprisse le rapide effleurement à la surface de la mer. Un grand oiseau s’approchait en planant. En cette occasion, je fus témoin de l’un des plus beaux coups de fusil qui ait jamais fait tressaillir les fibres d’un chasseur. Un grand oiseau, à large envergure, très nettement visible, s’approchait en planant. Le compagnon du capitaine Nemo le mit en joue et le tira, lorsqu’il fut à quelques mètres seulement au-dessus des flots. L’animal tomba foudroyé, et sa chute l’entraîna jusqu’à la portée de l’adroit chasseur qui s’en empara. C’était un albatros de la plus belle espèce, admirable spécimen des oiseaux pélagiens. Notre marche n’avait pas été interrompue par cet incident. Pendant deux heures, nous suivîmes tantôt des plaines sableuses, tantôt des prairies de varechs, fort pénibles à traverser. Franchement, je n’en pouvais plus, quand j’aperçus une vague lueur qui rompait, à un demi-mille, l’obscurité des eaux. C’était le fanal du Nautilus. Avant vingt minutes, nous devions être à bord, et là, je respirerais à l’aise, car il me semblait que mon réservoir ne fournissait plus qu’un air très pauvre en oxygène. Mais je comptais sans une rencontre qui retarda quelque peu notre arrivée. J’étais resté d’une vingtaine de pas en arrière, lorsque je vis le capitaine Nemo revenir brusquement vers moi. De sa main vigoureuse, il me courba à terre, tandis que son compagnon en faisait autant de Conseil. Tout d’abord, je ne sus trop que penser de cette brusque attaque, mais je me rassurai en observant que le capitaine se couchait près de moi et demeurait immobile. J’étais donc étendu sur le sol, et précisément à l’abri d’un buisson de varechs, quand, relevant la tête, j’aperçus d’énormes masses passer bruyamment en jetant des lueurs phosphorescentes. Mon sang se glaça dans mes veines ! J’avais reconnu les formidables squales qui nous menaçaient. C’était un couple de tintoréas, requins terribles, à la queue énorme, au regard terne et vitreux, qui distillent une matière phosphorescente par des trous percés autour de leur museau. Monstrueuses mouches à feu, qui broient un homme tout entier dans leurs mâchoires de fer ! Je ne sais si Conseil s’occupait à les classer, mais pour mon compte, j’observais leur ventre argenté, leur gueule formidable, hérissée de dents, à un point de vue peu scientifique, et plutôt en victime qu’en naturaliste. Très-heureusement, ces voraces animaux y voient mal. Ils passèrent sans nous apercevoir, nous effleurant de leurs nageoires brunâtres, et nous échappâmes, comme par miracle, à ce danger plus grand, à coup sûr, que la rencontre d’un tigre en pleine forêt. Une demi-heure après, guidés par la traînée électrique, nous atteignions le Nautilus. La porte extérieure était restée ouverte, et le capitaine Nemo la referma, dès que nous fûmes rentrés dans la première cellule. Puis, il pressa un bouton. J’entendis manœuvrer les pompes au-dedans du navire, je sentis l’eau baisser autour de moi et, en quelques instants, la cellule fut entièrement vidée. La porte intérieure s’ouvrit alors, et nous passâmes dans le vestiaire. Là, nos habits de scaphandre furent retirés, non sans peine, et, très harassé, tombant d’inanition et de sommeil, je regagnai ma chambre, tout émerveillé de cette surprenante excursion au fond des mers. CHAPITRE XVIIIQUATRE MILLE LIEUES SOUS LE PACIFIQUE. Le lendemain matin, 18 novembre, j’étais parfaitement remis de mes fatigues de la veille, et je montai sur la plate-forme, au moment où le second du Nautilus prononçait sa phrase quotidienne. Il me vint alors à l’esprit qu’elle se rapportait à l’état de la mer, ou plutôt qu’elle signifiait Nous n’avons rien en vue. » Et en effet, l’Océan était désert. Pas une voile à l’horizon. Les hauteurs de l’île Crespo avaient disparu pendant la nuit. La mer, absorbant les couleurs du prisme, à l’exception des rayons bleus, réfléchissait ceux-ci dans toutes les directions et revêtait une admirable teinte d’indigo. Une moire, à larges raies, se dessinait régulièrement sur les flots onduleux. J’admirais ce magnifique aspect de l’Océan, quand le capitaine Nemo apparut. Il ne sembla pas s’apercevoir de ma présence, et commença une série d’observations astronomiques. Puis, son opération terminée, il alla s’accouder sur la cage du fanal, et ses regards se perdirent à la surface de l’Océan. Cependant, une vingtaine de matelots du Nautilus, tous gens vigoureux et bien constitués, étaient montés sur la plate-forme. Ils venaient retirer les filets qui avaient été mis à la traîne pendant la nuit. Ces marins appartenaient évidemment à des nations différentes, bien que le type européen fût indiqué chez tous. Je reconnus, à ne pas me tromper, des Irlandais, des Français, quelques Slaves, un Grec ou un Candiote. Du reste, ces hommes étaient sobres de paroles, et n’employaient entre eux que ce bizarre idiome dont je ne pouvais pas même soupçonner l’origine. Aussi, je dus renoncer à les interroger. Les filets furent halés à bord. C’étaient des espèces de chaluts, semblables à ceux des côtes normandes, vastes poches qu’une vergue flottante et une chaîne transfilée dans les mailles inférieures tiennent entr’ouvertes. Ces poches, ainsi traînées sur leurs gantiers de fer, balayaient le fond de l’Océan et ramassaient tous ses produits sur leur passage. Ce jour-là, ils ramenèrent de curieux échantillons de ces parages poissonneux, des lophies, auxquels leurs mouvements comiques ont valu le qualificatif d’histrions, des commerçons noirs, munis de leurs antennes, des balistes ondulés, entourés de bandelettes rouges, des tétrodons-croissants, dont le venin est extrêmement subtil, quelques lamproies olivâtres, des macrorhinques, couverts d’écailles argentées, des trichiures, dont la puissance électrique est égale à celle du gymnote et de la torpille, des notoptères écailleux, à bandes brunes et transversales, des gades verdâtres, plusieurs variétés de gobies, etc., enfin, quelques poissons de proportions plus vastes, un caranx à tête proéminente, long d’un mètre, plusieurs beaux scombres bonites, chamarrés de couleurs bleues et argentées, et trois magnifiques thons que la rapidité de leur marche n’avait pu sauver du chalut. J’estimai que ce coup de filet rapportait plus de mille livres de poissons. C’était une belle pêche, mais non surprenante. En effet, ces filets restent à la traîne pendant plusieurs heures et enserrent dans leur prison de fil tout un monde aquatique. Nous ne devions donc pas manquer de vivres d’une excellente qualité, que la rapidité du Nautilus et l’attraction de sa lumière électrique pouvaient renouveler sans cesse. Ces divers produits de la mer furent immédiatement affalés par le panneau vers les cambuses, destinés, les uns à être mangés frais, les autres à être conservés. La pêche finie, la provision d’air renouvelée, je pensais que le Nautilus allait reprendre son excursion sous-marine, et je me préparais à regagner ma chambre, quand, se tournant vers moi, le capitaine Nemo me dit sans autre préambule Voyez cet océan, monsieur le professeur, n’est-il pas doué d’une vie réelle ? N’a-t-il pas ses colères et ses tendresses ? Hier, il s’est endormi comme nous, et le voilà qui se réveille après une nuit paisible ! » Ni bonjour, ni bonsoir ! N’eût-on pas dit que cet étrange personnage continuait avec moi une conversation déjà commencée ? Regardez, reprit-il, il s’éveille sous les caresses du soleil ! Il va revivre de son existence diurne ! C’est une intéressante étude que de suivre le jeu de son organisme. Il possède un pouls, des artères, il a ses spasmes, et je donne raison à ce savant Maury, qui a découvert en lui une circulation aussi réelle que la circulation sanguine chez les animaux. » Il est certain que le capitaine Nemo n’attendait de moi aucune réponse, et il me parut inutile de lui prodiguer les Évidemment, » les À coup sûr, » et les Vous avez raison. » Il se parlait plutôt à lui-même, prenant de longs temps entre chaque phrase. C’était une méditation à voix haute. Oui, dit-il, l’Océan possède une circulation véritable, et, pour la provoquer, il a suffi au Créateur de toutes choses de multiplier en lui le calorique, le sel et les animalcules. Le calorique, en effet, crée des densités différentes, qui amènent les courants et les contre-courants. L’évaporation, nulle aux régions hyperboréennes, très-active dans les zones équatoriales, constitue un échange permanent des eaux tropicales et des eaux polaires. En outre, j’ai surpris ces courants de haut en bas et de bas en haut, qui forment la vraie respiration de l’Océan. J’ai vu la molécule d’eau de mer, échauffée à la surface, redescendre vers les profondeurs, atteindre son maximum de densité à deux degrés au-dessous de zéro, puis se refroidissant encore, devenir plus légère et remonter. Vous verrez, aux pôles, les conséquences de ce phénomène, et vous comprendrez pourquoi, par cette loi de la prévoyante nature, la congélation ne peut jamais se produire qu’à la surface des eaux ! » Pendant que le capitaine Nemo achevait sa phrase, je me disais Le pôle ! Est-ce que cet audacieux personnage prétend nous conduire jusque-là ! » Cependant, le capitaine s’était tu, et regardait cet élément si complètement, si incessamment étudié par lui. Puis reprenant Les sels, dit-il, sont en quantité considérable dans la mer, monsieur le professeur, et si vous enleviez tous ceux qu’elle contient en dissolution, vous en feriez une masse de quatre millions et demi de lieues cubes, qui, étalée sur le globe, formerait une couche de plus de dix mètres de hauteur. Et ne croyez pas que la présence de ces sels ne soit due qu’à un caprice de la nature. Non. Ils rendent les eaux marines moins évaporables, et empêchent les vents de leur enlever une trop grande quantité de vapeurs, qui, en se résolvant, submergeraient les zones tempérées. Rôle immense, rôle de pondérateur dans l’économie générale du globe ! » Le capitaine Nemo s’arrêta, se leva même, fit quelques pas sur la plate-forme, et revint vers moi Quant aux infusoires, reprit-il, quant à ces milliards d’animalcules, qui existent par millions dans une gouttelette, et dont il faut huit cent mille pour peser un milligramme, leur rôle n’est pas moins important. Ils absorbent les sels marins, ils s’assimilent les éléments solides de l’eau, et, véritables faiseurs de continents calcaires, ils fabriquent des coraux et des madrépores ! Et alors la goutte d’eau, privée de son aliment minéral, s’allège, remonte à la surface, y absorbe les sels abandonnés par l’évaporation, s’alourdit, redescend, et rapporte aux animalcules de nouveaux éléments à absorber. De là, un double courant ascendant et descendant, et toujours le mouvement, toujours la vie ! La vie, plus intense que sur les continents, plus exubérante, plus infinie, s’épanouissant dans toutes les parties de cet océan, élément de mort pour l’homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux, — et pour moi ! » Quand le capitaine Nemo parlait ainsi, il se transfigurait et provoquait en moi une extraordinaire émotion. Aussi, ajouta-t-il, là est la vraie existence ! Et je concevrais la fondation de villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient respirer chaque matin à la surface des mers, villes libres, s’il en fut, cités indépendantes ! Et encore, qui sait si quelque despote… » Le capitaine Nemo acheva sa phrase par un geste violent. Puis, s’adressant directement à moi, comme pour chasser une pensée funeste Monsieur Aronnax, me demanda-t-il, savez-vous quelle est la profondeur de l’Océan ? — Je sais, du moins, capitaine, ce que les principaux sondages nous ont appris. — Pourriez-vous me les citer, afin que je les contrôle au besoin ? — En voici quelques-uns, répondis-je, qui me reviennent à la mémoire. Si je ne me trompe, on a trouvé une profondeur moyenne de huit mille deux cents mètres dans l’Atlantique nord, et de deux mille cinq cents mètres dans la Méditerranée. Les plus remarquables sondes ont été faites dans l’Atlantique sud, près du trente-cinquième degré, et elles ont donné douze mille mètres, quatorze mille quatre-vingt-onze mètres, et quinze mille cent quarante-neuf mètres. En somme, on estime que si le fond de la mer était nivelé, sa profondeur moyenne serait de sept kilomètres environ. — Bien, monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo, nous vous montrerons mieux que cela, je l’espère. Quant à la profondeur moyenne de cette partie du Pacifique, je vous apprendrai qu’elle est seulement de quatre mille mètres. » Ceci dit, le capitaine Nemo se dirigea vers le panneau et disparut par l’échelle. Je le suivis, et je regagnai le grand salon. L’hélice se mit aussitôt en mouvement, et le loch accusa une vitesse de vingt milles à l’heure. Pendant les jours, pendant les semaines qui s’écoulèrent, le capitaine Nemo fut très-sobre de visites. Je ne le vis qu’à de rares intervalles. Son second faisait régulièrement le point que je trouvais reporté sur la carte, de telle sorte que je pouvais relever exactement la route du Nautilus. Conseil et Land passaient de longues heures avec moi. Conseil avait raconté à son ami les merveilles de notre promenade, et le Canadien regrettait de ne nous avoir point accompagnés. Mais j’espérais que l’occasion se représenterait de visiter les forêts océaniennes. Presque chaque jour, pendant quelques heures, les panneaux du salon s’ouvraient, et nos yeux ne se fatiguaient pas de pénétrer les mystères du monde sous-marin. La direction générale du Nautilus était sud-est, et il se maintenait entre cent mètres et cent cinquante mètres de profondeur. Un jour, cependant, par je ne sais quel caprice, entraîné diagonalement au moyen de ses plans inclinés, il atteignit les couches d’eau situées par deux mille mètres. Le thermomètre indiquait une température de 4,25 centigrades, température qui, sous cette profondeur, paraît être commune à toutes les latitudes. Le 26 novembre, à trois heures du matin, le Nautilus franchit le tropique du Cancer par 172° de longitude. Le 27, il passa en vue des Sandwich, où l’illustre Cook trouva la mort, le 14 février 1779. Nous avions alors fait quatre mille huit cent soixante lieues depuis notre point de départ. Le matin, lorsque j’arrivai sur la plate-forme, j’aperçus, à deux milles sous le vent, Haouaï, la plus considérable des sept îles qui forment cet archipel. Je distinguai nettement sa lisière cultivée, les diverses chaînes de montagnes qui courent parallèlement à la côte, et ses volcans que domine le Mouna-Rea, élevé de cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Entre autres échantillons de ces parages, les filets rapportèrent des flabellaires pavonées, polypes comprimés de forme gracieuse, et qui sont particuliers à cette partie de l’Océan. La direction du Nautilus se maintint au sud-est. Il coupa l’Équateur, le 1er décembre, par 142° de longitude, et le 4 du même mois, après une rapide traversée que ne signala aucun incident, nous eûmes connaissance du groupe des Marquises. J’aperçus à trois milles, par 8° 57′ de latitude sud et 139°32’ de longitude ouest, la pointe Martin de Nouka-Hiva, la principale de ce groupe qui appartient à la France. Je vis seulement les montagnes boisées qui se dessinaient à l’horizon, car le capitaine Nemo n’aimait pas à rallier les terres. Là, les filets rapportèrent de beaux spécimens de poissons, des choryphènes aux nageoires azurées et à la queue d’or, dont la chair est sans rivale au monde, des hologymnoses à peu près dépourvus d’écailles, mais d’un goût exquis, des ostorhinques à mâchoire osseuse, des thasards jaunâtres qui valaient la bonite, tous poissons dignes d’être classés à l’office du bord. Après avoir quitté ces îles charmantes protégées par le pavillon français, du 4 au 11 décembre, le Nautilus parcourut environ deux mille milles. Cette navigation fut marquée par la rencontre d’une immense troupe de calmars, curieux mollusques, très voisins de la seiche. Les pêcheurs français les désignent sous le nom d’encornets, et ils appartiennent à la classe des céphalopodes et à la famille des dibranchiaux, qui comprend avec eux les seiches et les argonautes. Ces animaux furent particulièrement étudiés par les naturalistes de l’antiquité, et ils fournissaient de nombreuses métaphores aux orateurs de l’Agora, en même temps qu’un plat excellent à la table des riches citoyens, s’il faut en croire Athénée, médecin grec, qui vivait avant Gallien. On pouvait compter ces calamar par millions. Ce fut pendant la nuit du 9 au 10 décembre, que le Nautilus rencontra cette armée de mollusques qui sont particulièrement nocturnes. On pouvait les compter par millions. Ils émigraient des zones tempérées vers les zones plus chaudes, en suivant l’itinéraire des harengs et des sardines. Nous les regardions à travers les épaisses vitres de cristal, nageant à reculons avec une extrême rapidité, se mouvant au moyen de leur tube locomoteur, poursuivant les poissons et les mollusques, mangeant les petits, mangés des gros, et agitant dans une confusion indescriptible les dix pieds que la nature leur a implantés sur la tête, comme une chevelure de serpents pneumatiques. Le Nautilus, malgré sa vitesse, navigua pendant plusieurs heures au milieu de cette troupe d’animaux et ses filets en ramenèrent une innombrable quantité, où je reconnus les neuf espèces que d’Orbigny a classées pour l’océan Pacifique. On le voit, pendant cette traversée, la mer prodiguait incessamment ses plus merveilleux spectacles. Elle les variait à l’infini. Elle changeait son décor et sa mise en scène pour le plaisir de nos yeux, et nous étions appelés non seulement à contempler les œuvres du Créateur au milieu de l’élément liquide, mais encore à pénétrer les plus redoutables mystères de l’Océan. Pendant la journée du 11 décembre, j’étais occupé à lire dans le grand salon. Ned Land et Conseil observaient les eaux lumineuses par les panneaux entr’ouverts. Le Nautilus était immobile. Ses réservoirs remplis, il se tenait à une profondeur de mille mètres, région peut habitée des Océans, dans laquelle les gros poissons faisaient seuls de rares apparitions. Je lisais en ce moment un livre charmant de Jean Macé, les Serviteurs de l’estomac, et j’en savourais les leçons ingénieuses, lorsque Conseil interrompit ma lecture. Monsieur veut-il venir un instant ? me dit-il d’une voix singulière. — Qu’y a-t-il donc, Conseil ? — Que monsieur regarde. » Je me levai, j’allai m’accouder devant la vitre, et je regardai. En pleine lumière électrique, une énorme masse noirâtre, immobile, se tenait suspendue au milieu des eaux. Je l’observai attentivement, cherchant à reconnaître la nature de ce gigantesque cétacé. Mais une pensée traversa subitement mon esprit. Un navire ! m’écriai-je. — Oui, répondit le Canadien, un bâtiment désemparé qui a coulé à pic ! » Nous étions en présence d’un navire. Ned Land ne se trompait pas. Nous étions en présence d’un navire, dont les haubans coupés pendaient encore à leurs cadènes. Sa coque paraissait être en bon état, et son naufrage datait au plus de quelques heures. Trois tronçons de mâts, rasés à deux pieds au-dessus du pont, indiquaient que ce navire engagé avait dû sacrifier sa mâture. Mais, couché sur le flanc, il s’était rempli, et il donnait encore la bande à bâbord. Triste spectacle que celui de cette carcasse perdue sous les flots, mais plus triste encore la vue de son pont où quelques cadavres, amarrés par des cordes, gisaient encore ! J’en comptai quatre, — quatre hommes, dont l’un se tenait debout, au gouvernail, — puis une femme, à demi-sortie par la claire-voie de la dunette, et tenant un enfant dans ses bras. Cette femme était jeune. Je pus reconnaître, vivement éclairés par les feux du Nautilus, ses traits que l’eau n’avait pas encore décomposés. Dans un suprême effort, elle avait élevé au-dessus de sa tête son enfant, pauvre petit être dont les bras enlaçaient le cou de sa mère ! L’attitude des quatre marins me parut effrayante, tordus qu’ils étaient dans des mouvements convulsifs, et faisant un dernier effort pour s’arracher des cordes qui les liaient au navire. Seul, plus calme, la face nette et grave, ses cheveux grisonnants collés à son front, la main crispée à la roue du gouvernail, le timonier semblait encore conduire son trois-mâts naufragé à travers les profondeurs de l’Océan ! Quelle scène ! Nous étions muets, le cœur palpitant, devant ce naufrage pris sur le fait, et, pour ainsi dire, photographié à sa dernière minute ! Et je voyais déjà s’avancer, l’œil en feu, d’énormes squales, attirés par cet appât de chair humaine ! Cependant le Nautilus, évoluant, tourna autour du navire submergé, et, un instant, je pus lire sur son tableau d’arrière Florida, Sunderland. CHAPITRE XIXVANIKORO. Ce terrible spectacle inaugurait la série des catastrophes maritimes, que le Nautilus devait renconter sur sa route. Depuis qu’il suivait des mers plus fréquentées, nous apercevions souvent des coques naufragées qui achevaient de pourrir entre deux eaux, et, plus profondément, des canons, des boulets, des ancres, des chaînes, et mille autres objets de fer, que la rouille dévorait. Cependant, toujours entraînés par ce Nautilus, où nous vivions comme isolés, le 11 décembre, nous eûmes connaissance de l’archipel des Pomotou, ancien groupe dangereux » de Bougainville, qui s’étend sur un espace de cinq cents lieues de l’est-sud-est à l’ouest-nord-ouest, entre 13° 30′ et 23° 50′ de latitude sud, et 125° 30′ et 151° 30′ de longitude ouest, depuis l’île Ducie jusqu’à l’île Lazareff. Cet archipel couvre une superficie de trois cent soixante-dix lieues carrées, et il est formé d’une soixantaine de groupes d’îles, parmi lesquels on remarque le groupe Gambier, auquel la France a imposé son protectorat. Ces îles sont coralligènes. Un soulèvement lent, mais continu, provoqué par le travail des polypes, les reliera un jour entre elles. Puis, cette nouvelle île se soudera plus tard aux archipels voisins, et un cinquième continent s’étendra depuis la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie jusqu’aux Marquises. Le jour où je développai cette théorie devant le capitaine Nemo, il me répondit froidement Ce ne sont pas de nouveaux continents qu’il faut à la terre, mais de nouveaux hommes ! » Les hasards de sa navigation avaient précisément conduit le Nautilus vers l’île Clermont-Tonnerre, l’une des plus curieuses du groupe, qui fut découvert en 1822, par le capitaine Bell, de la Minerve. Je pus alors étudier ce système madréporique auquel sont dues les îles de cet Océan. Les madrépores, qu’il faut se garder de confondre avec les coraux, ont un tissu revêtu d’un encroûtement calcaire, et les modifications de sa structure ont amené M. Milne-Edwards, mon illustre maître, à les classer en cinq sections. Les petits animalcules qui sécrètent ce polypier vivent par milliards au fond de leurs cellules. Ce sont leurs dépôts calcaires qui deviennent rochers, récifs, îlots, îles. Ici, ils forment un anneau circulaire, entourant un lagon ou un petit lac intérieur, que des brèches mettent en communication avec la mer. Là, ils figurent des barrières de récifs semblables à celles qui existent sur les côtes de la Nouvelle-Calédonie et de diverses îles des Pomotou. En d’autres endroits, comme à la Réunion et à Maurice, ils élèvent des récifs frangés, hautes murailles droites, près desquelles les profondeurs de l’Océan sont considérables. En prolongeant à quelques encablures seulement les accores de l’île Clermont-Tonnerre, j’admirai l’ouvrage gigantesque, accompli par ces travailleurs microscopiques. Ces murailles étaient spécialement l’œuvre des madréporaires désignés par les noms de millepores, de porites, d’astrées et de méandrines. Ces polypes se développent particulièrement dans les couches agitées de la surface de la mer, et par conséquent, c’est par leur partie supérieure qu’ils commencent ces substructions, lesquelles s’enfoncent peu à peu avec les débris de sécrétions qui les supportent. Telle est, du moins, la théorie de M. Darwin, qui explique ainsi la formation des atolls, — théorie supérieure, selon moi, à celle qui donne pour base aux travaux madréporiques des sommets de montagnes ou de volcans, immergés à quelques pieds au-dessous du niveau de la mer. Je pus observer de très-près ces curieuses murailles, car, à leur aplomb, la sonde accusait plus de trois cents mètres de profondeur, et nos nappes électriques faisaient étinceler ce brillant calcaire. Répondant à une question que me posa Conseil, sur la durée d’accroissement de ces barrières colossales, je l’étonnai beaucoup en lui disant que les savants portaient cet accroissement à un huitième de pouce par siècle. Donc, pour élever ces murailles, me dit-il, il a fallu ?… — Cent quatre-vingt-douze mille ans, mon brave Conseil, ce qui allonge singulièrement les jours bibliques. D’ailleurs, la formation de la houille, c’est-à-dire la minéralisation des forêts enlisées par les déluges, a exigé un temps beaucoup plus considérable. Mais j’ajouterai que les jours de la Bible ne sont que des époques et non l’intervalle qui s’écoule entre deux levers de soleil, car, d’après la Bible elle-même, le soleil ne date pas du premier jour de la création. » Lorsque le Nautilus revint à la surface de l’Océan, je pus embrasser dans tout son développement cette île de Clermont-Tonnerre, basse et boisée. Ses roches madréporiques furent évidemment fertilisées par les trombes et les tempêtes. Un jour, quelque graine, enlevée par l’ouragan aux terres voisines, tomba sur les couches calcaires, mêlées des détritus décomposés de poissons et de plantes marines qui formèrent l’humus végétal. Une noix de coco, poussée par les lames, arriva sur cette côte nouvelle. Le germe prit racine. L’arbre, grandissant, arrêta la vapeur d’eau. Le ruisseau naquit. La végétation gagna peu à peu. Quelques animalcules, des vers, des insectes, abordèrent sur des troncs arrachés aux îles du vent. Les tortues vinrent pondre leurs œufs. Les oiseaux nichèrent dans les jeunes arbres. De cette façon, la vie animale se développa, et, attiré par la verdure et la fertilité, l’homme apparut. Ainsi se formèrent ces îles, œuvres immenses d’animaux microscopiques. Vers le soir, Clermont-Tonnerre se fondit dans l’éloignement, et la route du Nautilus se modifia d’une manière sensible. Après avoir touché le tropique du Capricorne par le cent trente-cinquième degré de longitude, il se dirigea vers l’ouest-nord-ouest, remontant toute la zone intertropicale. Quoique le soleil de l’été fût prodigue de ses rayons, nous ne souffrions aucunement de la chaleur, car à trente ou quarante mètres au-dessous de l’eau, la température ne s’élevait pas au-dessus de dix à douze degrés. Le 15 décembre, nous laissions dans l’est le séduisant archipel de la Société, et la gracieuse Taïti, la reine du Pacifique. J’aperçus le matin, quelques milles sous le vent, les sommets élevés de cette île. Ses eaux fournirent aux tables du bord d’excellents poissons, des maquereaux, des bonites, des albicores, et des variétés d’un serpent de mer nommé munérophis. Le Nautilus avait franchi huit mille cent milles. Neuf mille sept cent vingt milles étaient relevés au loch, lorsqu’il passa entre l’archipel de Tonga-Tabou, où périrent les équipages de l’Argo, du Port-au-Prince et du Duke-of-Portland, et l’archipel des Navigateurs, où fut tué le capitaine de Langle, l’ami de La Pérouse. Puis, il eut connaissance de l’archipel Viti, où les sauvages massacrèrent les matelots de l’Union et le capitaine Bureau, de Nantes, commandant l’Aimable-Josephine. Cet archipel qui se prolonge sur une étendue de cent lieues du nord au sud, et sur quatre-vingt-dix lieues de l’est à l’ouest, est compris entre 6° et 2° de latitude sud, et 174° et 179° de longitude ouest. Il se compose d’un certain nombre d’îles, d’îlots et d’écueils, parmi lesquels on remarque les îles de Viti-Levou, de Vanoua-Levou et de Kandubon. Ce fut Tasman qui découvrit ce groupe en 1643, l’année même où Toricelli inventait le baromètre, et où Louis XIV montait sur le trône. Je laisse à penser lequel de ces faits fut le plus utile à l’humanité. Vinrent ensuite Cook en 1714, d’Entrecasteaux en 1793, et enfin Dumont-d’Urville, en 1827, débrouilla tout le chaos géographique de cet archipel. Le Nautilus s’approcha de la baie de Wailea, théâtre des terribles aventures de ce capitaine Dillon, qui, le premier, éclaira le mystère du naufrage de La Pérouse. Cette baie, draguée à plusieurs reprises, fournit abondamment des huîtres excellentes. Nous en mangeâmes immodérément, après les avoir ouvertes sur notre table même, suivant le précepte de Sénèque. Ces mollusques appartenaient à l’espèce connue sous le nom d’ostrea lamellosa, qui est très-commune en Corse. Ce banc de Wailea devait être considérable, et certainement, sans des causes multiples de destruction, ces agglomérations finiraient par combler les baies, puisque l’on compte jusqu’à deux millions d’œufs dans un seul individu. Et si maître Ned Land n’eut pas à se repentir de sa gloutonnerie en cette circonstance, c’est que l’huître est le seul mets qui ne provoque jamais d’indigestion. En effet, il ne faut pas moins de seize douzaines de ces mollusques acéphales pour fournir les trois cent quinze grammes de substance azotée, nécessaires à la nourriture quotidienne d’un seul homme. Le 25 décembre, le Nautilus naviguait au milieu de l’archipel des Nouvelles-Hébrides, que Quiros découvrit en 1606, que Bougainville explora en 1768, et auquel Cook donna son nom actuel en 1773. Ce groupe se compose principalement de neuf grandes îles, et forme une bande de cent vingt lieues du nord-nord-ouest au sud-sud-est, comprise entre 15° et 2° de latitude sud, et entre 164° et 168° de longitude. Nous passâmes assez près de l’île d’Aurou, qui, au moment des observations de midi, m’apparut comme une masse de bois verts, dominée par un pic d’une grande hauteur. Ce jour-là, c’était Noël, et Ned Land me sembla regretter vivement la célébration du Christmas », la véritable fête de la famille, dont les protestants sont fanatiques. Je n’avais pas aperçu le capitaine Nemo depuis une huitaine de jours, quand le 27, au matin, il entra dans le grand salon, ayant toujours l’air d’un homme qui vous a quitté depuis cinq minutes. J’étais occupé à reconnaître sur le planisphère la route du Nautilus. Le capitaine s’approcha, posa un doigt sur un point de la carte, et prononça ce seul mot Vanikoro. » Ce nom fut magique. C’était le nom des îlots sur lesquels vinrent se perdre les vaisseaux de La Pérouse. Je me relevai subitement. Le Nautilus nous porte à Vanikoro ? demandai-je. — Oui, monsieur le professeur, répondit le capitaine. — Et je pourrai visiter ces îles célèbres où se brisèrent la Boussole et l’Astrolabe ? — Si cela vous plaît, monsieur le professeur. — Quand serons-nous à Vanikoro ? — Nous y sommes, monsieur le professeur. » Suivi du capitaine Nemo, je montait sur la plate-forme, et de là, mes regards parcoururent avidement l’horizon. Dans le nord-est émergeaient deux îles volcaniques d’inégale grandeur, entourées d’un récif de coraux qui mesurait quarante milles de circuit. Nous étions en présence de l’île de Vanikoro proprement dite, à laquelle Dumont d’Urville imposa le nom d’île de la Recherche, et précisément devant le petit havre de Vanou, situé par 16° 4′ de latitude sud, et 164° 32′ de longitude est. Les terres semblaient recouvertes de verdure depuis la plage jusqu’aux sommets de l’intérieur, que dominait le mont Kapogo, haut de quatre cent soixante-seize toises. Le Nautilus, après avoir franchi la ceinture extérieure de roches par une étroite passe, se trouva en dedans des brisants, où la mer avait une profondeur de trente à quarante brasses. Sous le verdoyant ombrage des palétuviers, j’aperçus quelques sauvages qui montrèrent une extrême surprise à notre approche. Dans ce long corps noirâtre, s’avançant à fleur d’eau, ne voyaient-ils pas quelque cétacé formidable dont ils devaient se défier ? En ce moment, le capitaine Nemo me demanda ce que je savais du naufrage de La Pérouse. Ce que tout le monde en sait, capitaine, lui répondis-je. — Et pourriez-vous m’apprendre ce que tout le monde en sait ? me demanda-t-il d’un ton un peu ironique. — Très-facilement. » Je lui racontai ce que les derniers travaux de Dumont d’Urville avaient fait connaître, travaux dont voici le résumé très-succinct. La Pérouse et son second, le capitaine de Langle, furent envoyés par Louis XVI, en 1785, pour accomplir un voyage de circumnavigation. Ils montaient les corvettes la Boussole et l’Astrolabe, qui ne reparurent plus. En 1791, le gouvernement français, justement inquiet du sort des deux corvettes, arma deux grandes flûtes, la Recherche et l’Espérance, qui quittèrent Brest, le 28 septembre, sous les ordres de Bruni d’Entrecasteaux. Deux mois après, on apprenait par la déposition d’un certain Bowen, commandant l’Albermale, que des débris de navires naufragés avaient été vus sur les côtes de la Nouvelle-Géorgie. Mais d’Entrecasteaux, ignorant cette communication, — assez incertaine, d’ailleurs, — se dirigea vers les îles de l’Amirauté, désignées dans un rapport du capitaine Hunter comme étant le lieu du naufrage de La Pérouse. Ses recherches furent vaines. L’Espérance et la Recherche passèrent même devant Vanikoro sans s’y arrêter, et, en somme, ce voyage fut très-malheureux, car il coûta la vie à d’Entrecasteaux, à deux de ses seconds et à plusieurs marins de son équipage. Ce fut un vieux routier du Pacifique, le capitaine Dillon, qui, le premier, retrouva des traces indiscutables des naufragés. Le 15 mai 1824, son navire, le Saint-Patrick, passa près de l’île de Tikopia, l’une des Nouvelles-Hébrides. Là, un lascar, l’ayant accosté dans une pirogue, lui vendit une poignée d’épée en argent qui portait l’empreinte de caractères gravés au burin. Ce lascar prétendait, en outre, que, six ans auparavant, pendant un séjour à Vanikoro, il avait vu deux Européens qui appartenaient à des navires échoués depuis de longues années sur les récifs de l’île. Dillon devina qu’il s’agissait des navires de La Pérouse, dont la disparition avait ému le monde entier. Il voulut gagner Vanikoro, où, suivant le lascar, se trouvaient de nombreux débris du naufrage ; mais les vents et les courants l’en empêchèrent. Dillon revint à Calcutta. Là, il sut intéresser à sa découverte la Société Asiatique et la Compagnie des Indes. Un navire, auquel on donna le nom de la Recherche, fut mis à sa disposition, et il partit, le 23 janvier 1827, accompagné d’un agent français. La Recherche, après avoir relâché sur plusieurs points du Pacifique, mouilla devant Vanikoro, le 7 juillet 1827, dans ce même havre de Vanou, où le Nautilus flottait en ce moment. Là, il recueillit de nombreux restes du naufrage, des ustensiles de fer, des ancres, des estropes de poulies, des pierriers, un boulet de dix-huit, des débris d’instruments d’astronomie, un morceau de couronnement, et une cloche en bronze portant cette inscription Bazin m’a fait », marque de la fonderie de l’Arsenal de Brest vers 1785. Le doute n’était donc plus possible. Dillon, complétant ses renseignements, resta sur le lieu du sinistre jusqu’au mois d’octobre. Puis, il quitta Vanikoro, se dirigea vers la Nouvelle-Zélande, mouilla à Calcutta, le 7 avril 1828, et revint en France, où il fut très-sympathiquement accueilli par Charles X. Mais, à ce moment, Dumont d’Urville, sans avoir eu connaissance des travaux de Dillon, était déjà parti pour chercher ailleurs le théâtre du naufrage. Et, en effet, on avait appris par les rapports d’un baleinier que des médailles et une croix de Saint-Louis se trouvaient entre les mains des sauvages de la Louisiade et de la Nouvelle-Calédonie. Dumont d’Urville, commandant l’Astrolabe, avait donc pris la mer, et, deux mois après que Dillon venait de quitter Vanikoro, il mouillait devant Hobart-Town. Là, il avait connaissance des résultats obtenus par Dillon, et, de plus, il apprenait qu’un certain James Hobbs, second de l’Union, de Calcutta, ayant pris terre sur une île située par 8° 18′ de latitude sud et 156° 30′ de longitude est, avait remarqué des barres de fer et des étoffes rouges dont se servaient les naturels de ces parages. Dumont d’Urville, assez perplexe, et ne sachant s’il devait ajouter foi à ces récits rapportés par des journaux peu dignes de confiance, se décida cependant à se lancer sur les traces de Dillon. Le 10 février 1828, l’Astrolabe se présenta devant Tikopia, prit pour guide et interprète un déserteur fixé sur cette île, fit route vers Vanikoro, en eut connaissance le 12 février, prolongea ses récifs jusqu’au 14, et, le 20 seulement, mouilla au-dedans de la barrière, dans le havre de Vanou. Le 23, plusieurs des officiers firent le tour de l’île, et rapportèrent quelques débris peu importants. Les naturels, adoptant un système de dénégations et de faux-fuyants, refusaient de les mener sur le lieu du sinistre. Cette conduite, très-louche, laissa croire qu’ils avaient maltraité les naufragés, et, en effet, ils semblaient craindre que Dumont d’Urville ne fût venu venger La Pérouse et ses infortunés compagnons. Cependant, le 26, décidés par des présents, et comprenant qu’ils n’avaient à craindre aucune représaille, ils conduisirent le second, M. Jacquinot, sur le théâtre du naufrage. Là, par trois ou quatre brasses d’eau, entre les récifs Pacou et Vanou, gisaient des ancres, des canons, des saumons de fer et de plomb, empâtés dans les concrétions calcaires. La chaloupe et la baleinière de l’Astrolabe furent dirigées vers cet endroit, et, non sans de longues fatigues, leurs équipages parvinrent à retirer une ancre pesant dix-huit cents livres, un canon de huit en fonte, un saumon de plomb et deux pierriers de cuivre. Dumont d’Urville, interrogeant les naturels, apprit aussi que La Pérouse, après avoir perdu ses deux navires sur les récifs de l’île, avait construit un bâtiment plus petit, pour aller se perdre une seconde fois… Où ? On ne savait. Le commandant de l’Astrolabe fit alors élever, sous une touffe de mangliers, un cénotaphe à la mémoire du célèbre navigateur et de ses compagnons. Ce fut une simple pyramide quadrangulaire, assise sur une base de coraux, et dans laquelle n’entra aucune ferrure qui pût tenter la cupidité des naturels. Puis, Dumont d’Urville voulut partir ; mais ses équipages étaient minés par les fièvres de ces côtes malsaines, et, très-malade lui-même, il ne put appareiller que le 17 mars. Cependant, le gouvernement français, craignant que Dumont d’Urville ne fût pas au courant des travaux de Dillon, avait envoyé à Vanikoro la corvette la Bayonnaise, commandée par Legoarant de Tromelin, qui était en station sur la côte ouest de l’Amérique. La Bayonnaise mouilla devant Vanikoro, quelques mois après le départ de l’Astrolabe, ne trouva aucun document nouveau, mais constata que les sauvages avaient respecté le mausolée de La Pérouse. Telle est la substance du récit que je fis au capitaine Nemo. Ainsi, me dit-il, on ne sait encore où est allé périr ce troisième navire construit par les naufragés sur l’île de Vanikoro ? — On ne sait. » Le capitaine Nemo ne répondit rien, et me fit signe de le suivre au grand salon. Le Nautilus s’enfonça de quelques mètres au-dessous des flots, et les panneaux s’ouvrirent. Je me précipitai vers la vitre, et sous les empâtements de coraux, revêtus de fongies, de syphonules, d’alcyons, de cariophyllées, à travers des myriades de poissons charmants, des girelles, des glyphisidons, des pomphérides, des diacopes, des holocentres, je reconnus certains débris que les dragues n’avaient pu arracher, des étriers de fer, des ancres, des canons, des boulets, une garniture de cabestan, une étrave, tous objets provenant des navires naufragés et maintenant tapissés de fleurs vivantes. Et pendant que je regardais ces épaves désolées, le capitaine Nemo me dit d’une voix grave Le commandant La Pérouse partit le 7 décembre 1785 avec ses navires la Boussole et l’Astrolabe. Il mouilla d’abord à Botany-Bay, visita l’archipel des Amis, la Nouvelle-Calédonie, se dirigea vers Santa-Cruz et relâcha à Namouka, l’une des îles du groupe Hapaï. Puis, ses navires arrivèrent sur les récifs inconnus de Vanikoro. La Boussole, qui marchait en avant, s’engagea sur la côte méridionale. L’Astrolabe vint à son secours et s’échoua de même. Le premier navire se détruisit presque immédiatement. Le second, engravé sous le vent, résista quelques jours. Les naturels firent assez bon accueil aux naufragés. Ceux-ci s’installèrent dans l’île, et construisirent un bâtiment plus petit avec les débris des deux grands. Quelques matelots restèrent volontairement à Vanikoro. Les autres, affaiblis, malades, partirent avec La Pérouse. Ils se dirigèrent vers les îles Salomon, et ils périrent, corps et biens, sur la côte occidentale de l’île principale du groupe, entre les caps Déception et Satisfaction ! — Et comment le savez-vous ? m’écriai-je. — Voici ce que j’ai trouvé sur le lieu même de ce dernier naufrage ! » Je vis une liasse de papiers jaunis Le capitaine Nemo me montra une boîte de fer-blanc, estampillée aux armes de France, et toute corrodée par les eaux salines. Il l’ouvrit, et je vis une liasse de papiers jaunis, mais encore lisibles. C’étaient les instructions même du ministre de la Marine au commandant La Pérouse, annotées en marge de la main de Louis XVI ! Ah ! c’est une belle mort pour un marin ! dit alors le capitaine Nemo. C’est une tranquille tombe que cette tombe de corail, et fasse le ciel que, mes compagnons et moi, nous n’en ayons jamais d’autre ! » CHAPITRE XXLE DÉTROIT DE TORRÈS. Pendant la nuit du 27 au 28 décembre, le Nautilus abandonna les parages de Vanikoro avec une vitesse excessive. Sa direction était sud-ouest, et, en trois jours, il franchit les sept cent cinquante lieues qui séparent le groupe de La Pérouse de la pointe sud-est de la Papouasie. Le 1er janvier 1863, de grand matin, Conseil me rejoignit sur la plate-forme. Monsieur, me dit ce brave garçon, monsieur me permettra-t-il de lui souhaiter une bonne année ? — Comment donc, Conseil, mais exactement comme si j’étais à Paris, dans mon cabinet du Jardin des Plantes. J’accepte tes vœux et je t’en remercie. Seulement, je te demanderai ce que tu entends par une bonne année », dans les circonstances où nous nous trouvons. Est-ce l’année qui amènera la fin de notre emprisonnement, ou l’année qui verra se continuer cet étrange voyage ? — Ma foi, répondit Conseil, je ne sais trop que dire à monsieur. Il est certain que nous voyons de curieuses choses, et que, depuis deux mois, nous n’avons pas eu le temps de nous ennuyer. La dernière merveille est toujours la plus étonnante, et si cette progression se maintient, je ne sais pas comment cela finira. M’est avis que nous ne retrouverons jamais une occasion semblable. — Jamais, Conseil. — En outre, monsieur Nemo, qui justifie bien son nom latin, n’est pas plus gênant que s’il n’existait pas. — Comme tu le dis, Conseil. — Je pense donc, n’en déplaise à monsieur, qu’une bonne année serait une année qui nous permettrait de tout voir… — De tout voir, Conseil ? Ce serait peut-être long. Mais qu’en pense Ned Land ? — Ned Land pense exactement le contraire de moi, répondit Conseil. C’est un esprit positif et un estomac impérieux. Regarder les poissons et toujours en manger ne lui suffit pas. Le manque de vin, de pain, de viande, cela ne convient guère à un digne Saxon auquel les beefsteaks sont familiers, et que le brandy ou le gin, pris dans une proportion modérée, n’effrayent guère ! — Pour mon compte, Conseil, ce n’est point là ce qui me tourmente, et je m’accommode très bien du régime du bord. — Moi de même, répondit Conseil. Aussi je pense autant à rester que maître Land à prendre la fuite. Donc, si l’année qui commence n’est pas bonne pour moi, elle le sera pour lui, et réciproquement. De cette façon, il y aura toujours quelqu’un de satisfait. Enfin, pour conclure, je souhaite à monsieur ce qui fera plaisir à monsieur. — Merci, Conseil. Seulement je te demanderai de remettre à plus tard la question des étrennes, et de les remplacer provisoirement par une bonne poignée de main. Je n’ai que cela sur moi. — Monsieur n’a jamais été si généreux, » répondit Conseil. Et là-dessus, le brave garçon s’en alla. Le 2 janvier, nous avions fait onze mille trois cent quarante milles, soit cinq mille deux cent cinquante lieues, depuis notre point de départ dans les mers du Japon. Devant l’éperon du Nautilus s’étendaient les dangereux parages de la mer de corail, sur la côte nord-est de l’Australie. Notre bateau prolongeait à une distance de quelques milles ce redoutable banc sur lequel les navires de Cook faillirent se perdre, le 10 juin 1770. Le bâtiment que montait Cook donna sur un roc, et s’il ne coula pas, ce fut grâce à cette circonstance que le morceau de corail, détaché au choc, resta engagé dans la coque entr’ouverte. J’aurais vivement souhaité de visiter ce récif long de trois cent soixante lieues, contre lequel la mer, toujours houleuse, se brisait avec une intensité formidable et comparable aux roulements du tonnerre. Mais en ce moment, les plans inclinés du Nautilus nous entraînaient à une grande profondeur, et je ne pus rien voir de ces hautes murailles coralligènes. Je dus me contenter des divers échantillons de poissons rapportés par nos filets. Je remarquai, entre autres, des germons, espèces de scombres grands comme des thons, aux flancs bleuâtres et rayés de bandes transversales qui disparaissent avec la vie de l’animal. Ces poissons nous accompagnaient par troupes et fournirent à notre table une chair excessivement délicate. On prit aussi un grand nombre de spares vertors, longs d’un demi-décimètre, ayant le goût de la dorade, et des pyrapèdes volants, véritables hirondelles sous-marines, qui, par les nuits obscures, rayent alternativement les airs et les eaux de leurs lueurs phosphorescentes. Parmi les mollusques et les zoophytes, je trouvai dans les mailles du chalut diverses espèces d’alcyoniaires, des oursins, des marteaux, des éperons, des cadrans, des cérites, des hyalles. La flore était représentée par de belles algues flottantes, des laminaires et des macrocystes, imprégnées du mucilage qui transsudait à travers leurs pores, et parmi lesquelles je recueillis une admirable Nemastoma Geliniaroïde, qui fut classée parmi les curiosités naturelles du musée. Deux jours après avoir traversé la mer de Corail, le 4 janvier, nous eûmes connaissance des côtes de la Papouasie. À cette occasion, le capitaine Nemo m’apprit que son intention était de gagner l’océan Indien par le détroit de Torrès. Sa communication se borna là. Ned vit avec plaisir que cette route le rapprochait des mers européennes. Ce détroit de Torrès est regardé comme non moins dangereux par les écueils qui le hérissent que par les sauvages habitants qui fréquentent ses côtes. Il sépare de la Nouvelle-Hollande la grande île de la Papouasie, nommée aussi Nouvelle-Guinée. La Papouasie a quatre cents lieues de long sur cent trente lieues de large, et une superficie de quarante mille lieues géographiques. Elle est située, en latitude, entre 0° 19′ et 10° 2′ sud, et en longitude, entre 128° 23′ et 146° 15′. À midi, pendant que le second prenait la hauteur du soleil, j’aperçus les sommets des monts Arfalxs, élevés par plans et terminés par des pitons aigus. Cette terre, découverte en 1511 par le Portugais Francisco Serrano, fut visitée successivement par don José de Menesès en 1526, par Grijalva en 1527, par le général espagnol Alvar de Saavedra en 1528, par Juigo Ortez en 1545, par le Hollandais Shouten en 1616, par Nicolas Sruick en 1753, par Tasman, Dampier, Fumel, Carteret, Edwards, Bougainville, Cook, Forrest, Mac Cluer, par d’Entrecasteaux en 1792, par Duperrey en 1823, et par Dumont d’Urville en 1827. C’est le foyer des noirs qui occupent toute la Malaisie, » a dit M. de Rienzi, et je ne me doutais guère que les hasards de cette navigation allaient me mettre en présence des redoutables Andamènes. Le Nautilus se présenta donc à l’entrée du plus dangereux détroit du globe, de celui que les plus hardis navigateurs osent à peine franchir, détroit que Louis Paz de Torrès affronta en revenant des mers du Sud dans la Mélanésie, et dans lequel, en 1840, les corvettes échouées de Dumont d’Urville furent sur le point de se perdre corps et biens. Le Nautilus lui-même, supérieur à tous les dangers de la mer, allait, cependant, faire connaissance avec les récifs coralliens. Le détroit de Torrès a environ trente-quatre lieues de large, mais il est obstrué par une innombrable quantité d’îles, d’îlots, de brisants, de rochers, qui rendent sa navigation presque impraticable. En conséquence, le capitaine Nemo prit toutes les précautions voulues pour le traverser. Le Nautilus, flottant à fleur d’eau, s’avançait sous une allure modérée. Son hélice, comme une queue de cétacé, battait les flots avec lenteur. Profitant de cette situation, mes deux compagnons et moi, nous avions pris place sur la plate-forme toujours déserte. Devant nous s’élevait la cage du timonier, et je me trompe fort, ou le capitaine Nemo devait être là, dirigeant lui-même son Nautilus. J’avais sous les yeux les excellentes cartes du détroit de Torrès levées et dressées par l’ingénieur hydrographe Vincendon Dumoulin et l’enseigne de vaisseau Coupvent-Desbois, — maintenant amiral, — qui faisaient partie de l’état-major de Dumont-d’Urville pendant son dernier voyage de circumnavigation. Ce sont, avec celles du capitaine King, les meilleures cartes qui débrouillent l’imbroglio de cet étroit passage, et je les consultais avec une scrupuleuse attention. Autour du Nautilus la mer bouillonnait avec furie. Le courant de flots, qui portait du sud-est au nord-ouest avec une vitesse de deux milles et demi, se brisait sur les coraux dont la tête émergeait çà et là. Voilà une mauvaise mer ! me dit Ned Land. — Détestable, en effet, répondis-je, et qui ne convient guère à un bâtiment comme le Nautilus. — Il faut, reprit le Canadien, que ce damné capitaine soit bien certain de sa route, car je vois là des pâtés de coraux qui mettraient sa coque en mille pièces, si elle les effleurait seulement ! » En effet, la situation était périlleuse, mais le Nautilus semblait se glisser comme par enchantement au milieu de ces furieux écueils. Il ne suivait pas exactement la route de l’Astrolabe et de la Zélée qui fut fatale à Dumont d’Urville. Il prit plus au nord, rangea l’île Murray, et revint au sud-ouest, vers le passage de Cumberland. Je croyais qu’il allait y donner franchement, quand, remontant dans le nord-ouest, il se porta, à travers une grande quantité d’îles et d’îlots peu connus, vers l’île Tound et le canal Mauvais. Je me demandais déjà si le capitaine Nemo, imprudent jusqu’à la folie, voulait engager son navire dans cette passe où touchèrent les deux corvettes de Dumont d’Urville, quand, modifiant une seconde fois sa direction et coupant droit à l’ouest, il se dirigea vers l’île Gueboroar. Il était alors trois heures après-midi. Le flot se cassait, la marée étant presque pleine. Le Nautilus s’approcha de cette île que je vois encore avec sa remarquable lisière de pendanus. Nous la rangions à moins de deux milles. Le Nautilus venait de toucher. Soudain, un choc me renversa. Le Nautilus venait de toucher contre un écueil, et il demeura immobile, donnant une légère gîte sur bâbord. Quand je me relevai, j’aperçus sur la plate-forme le capitaine Nemo et son second. Ils examinaient la situation du navire, échangeant quelques mots dans leur incompréhensible idiome. Voici quelle était cette situation. À deux milles, par tribord, apparaissait l’île Gueboroar dont la côte s’arrondissait du nord à l’ouest, comme un immense bras. Vers le sud et l’est se montraient déjà quelques têtes de coraux que le jusant laissait à découvert. Nous nous étions échoués au plein, et dans une de ces mers où les marées sont médiocres, circonstance fâcheuse pour le renflouage du Nautilus. Cependant, Le navire n’avait aucunement souffert, tant sa coque était solidement liée. Mais s’il ne pouvait ni couler, ni s’ouvrir, il risquait fort d’être à jamais attaché sur ces écueils, et alors c’en était fait de l’appareil sous-marin du capitaine Nemo. Je réfléchissais ainsi, quand le capitaine, froid et calme, toujours maître de lui, ne paraissant ni ému ni contrarié, s’approcha Un accident ? lui dis-je. — Non, un incident, me répondit-il. — Mais un incident, répliquai-je, qui vous obligera peut-être à redevenir un habitant de ces terres que vous fuyez ! » Le capitaine Nemo me regarda d’un air singulier, et fit un geste négatif. C’était me dire assez clairement que rien ne le forcerait jamais à remettre les pieds sur un continent. Puis il dit D’ailleurs, monsieur Aronnax, le Nautilus n’est pas en perdition. Il vous transportera encore au milieu des merveilles de l’Océan. Notre voyage ne fait que commencer, et je ne désire pas me priver si vite de l’honneur de votre compagnie. — Cependant, capitaine Nemo, repris-je sans relever la tournure ironique de cette phrase, le Nautilus s’est échoué au moment de la pleine mer. Or, les marées ne sont pas fortes dans le Pacifique, et, si vous ne pouvez délester le Nautilus, — ce qui me paraît impossible je ne vois pas comment il sera renfloué. — Les marées ne sont pas fortes dans le Pacifique, vous avez raison, monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo, mais, au détroit de Torrès, on trouve encore une différence d’un mètre et demi entre le niveau des hautes et basses mers. C’est aujourd’hui le 4 janvier, et dans cinq jours la pleine lune. Or, je serai bien étonné si ce complaisant satellite ne soulève pas suffisamment ces masses d’eau, et ne me rend pas un service que je ne veux devoir qu’à lui seul. » Ceci dit, le capitaine Nemo, suivi de son second, redescendit à l’intérieur du Nautilus. Quant au bâtiment, il ne bougeait plus et demeurait immobile, comme si les polypes coralliens l’eussent déjà maçonné dans leur indestructible ciment. Eh bien, monsieur ? me dit Ned Land, qui vint à moi après le départ du capitaine. — Eh bien, ami Ned, nous attendrons tranquillement la marée du 9, car il paraît que la lune aura la complaisance de nous remettre à flot. — Tout simplement ? — Tout simplement. — Et ce capitaine ne va pas mouiller ses ancres au large, mettre sa machine sur ses chaînes, et tout faire pour se déhaler ? — Puisque la marée suffira ! » répondit simplement Conseil. Le Canadien regarda Conseil, puis il haussa les épaules. C’était le marin qui parlait en lui. Monsieur, répliqua-t-il, vous pouvez me croire quand je vous dis que ce morceau de fer ne naviguera plus jamais ni sur ni sous les mers. Il n’est bon qu’à vendre au poids. Je pense donc que le moment est venu de fausser compagnie au capitaine Nemo. — Ami Ned, répondis-je, je ne désespère pas comme vous de ce vaillant Nautilus, et dans quatre jours nous saurons à quoi nous en tenir sur les marées du Pacifique. D’ailleurs, le conseil de fuir pourrait être opportun si nous étions en vue des côtes de l’Angleterre ou de la Provence, mais dans les parages de la Papouasie, c’est autre chose, et il sera toujours temps d’en venir à cette extrémité, si le Nautilus ne parvient pas à se relever, ce que je regarderais comme un événement grave. — Mais ne saurait-on tâter, au moins, de ce terrain ? reprit Ned Land. Voilà une île. Sur cette île, il y a des arbres. Sous ces arbres, des animaux terrestres, des porteurs de côtelettes et de roastbeefs, auxquels je donnerais volontiers quelques coups de dents. — Ici, l’ami Ned a raison, dit Conseil, et je me range à son avis. Monsieur ne pourrait-il obtenir de son ami le capitaine Nemo de nous transporter à terre, ne fût-ce que pour ne pas perdre l’habitude de fouler du pied les parties solides de notre planète ? — Je peux le lui demander, répondis-je, mais il refusera. — Que monsieur se risque, dit Conseil, et nous saurons à quoi nous en tenir sur l’amabilité du capitaine. » À ma grande surprise, le capitaine Nemo m’accorda la permission que je lui demandais, et il le fit avec beaucoup de grâce et d’empressement, sans même avoir exigé de moi la promesse de revenir à bord. Mais une fuite à travers les terres de la Nouvelle-Guinée eût été très périlleuse, et je n’aurais pas conseillé à Ned Land de la tenter. Mieux valait être prisonnier à bord du Nautilus, que de tomber entre les mains des naturels de la Papouasie. Le canot fut mis à notre disposition pour le lendemain matin. Je ne cherchai pas à savoir si le capitaine Nemo nous accompagnerait. Je pensai même qu’aucun homme de l’équipage ne nous serait donné, et que Ned Land serait seul chargé de diriger l’embarcation. D’ailleurs, la terre se trouvait à deux milles au plus, et ce n’était qu’un jeu pour le Canadien de conduire ce léger canot entre les lignes de récifs si fatales aux grands navires. Le lendemain, 5 janvier, le canot, déponté, fut arraché de son alvéole et lancé à la mer du haut de la plate-forme. Deux hommes suffirent à cette opération. Les avirons étaient dans l’embarcation, et nous n’avions plus qu’à y prendre place. À huit heures, armés de fusils et de haches, nous débordions du Nautilus. La mer était assez calme. Une petite brise soufflait de terre. Conseil et moi, placés aux avirons, nous nagions vigoureusement, et Ned gouvernait dans les étroites passes que les brisants laissaient entre eux. Le canot se maniait bien et filait rapidement. Ned Land ne pouvait contenir sa joie. C’était un prisonnier échappé de sa prison, et il ne songeait guère qu’il lui faudrait y rentrer. De la viande ! répétait-il, nous allons donc manger de la viande, et quelle viande ! Du véritable gibier ! Pas de pain, par exemple ! Je ne dis pas que le poisson ne soit une bonne chose, mais il ne faut pas en abuser, et un morceau de fraîche venaison, grillé sur des charbons ardents, variera agréablement notre ordinaire. — Gourmand ! répondait Conseil, il m’en fait venir l’eau à la bouche. — Il reste à savoir, dis-je, si ces forêts sont giboyeuses, et si le gibier n’y est pas de telle taille qu’il puisse lui-même chasser le chasseur. — Bon ! monsieur Aronnax, répondit le Canadien, dont les dents semblaient être affûtées comme un tranchant de hache, mais je mangerai du tigre, de l’aloyau de tigre, s’il n’y a pas d’autre quadrupède dans cette île. — L’ami Ned est inquiétant, répondit Conseil. — Quel qu’il soit, reprit Ned Land, tout animal à quatre pattes sans plumes, ou à deux pattes avec plumes, sera salué de mon premier coup de fusil. — Bon ! répondis-je, voilà les imprudences de maître Land qui vont recommencer ! — N’ayez pas peur, monsieur Aronnax, répondit le Canadien, et nagez ferme ! Je ne demande pas vingt-cinq minutes pour vous offrir un mets de ma façon. » À huit heures et demie, le canot du Nautilus venait s’échouer doucement sur une grève de sable, après avoir heureusement franchi l’anneau coralligène qui entourait l’île de Gueboroar. CHAPITRE XXIQUELQUES JOURS À TERRE. Je fus assez vivement impressionné en touchant terre. Ned Land essayait le sol du pied, comme pour en prendre possession. Il n’y avait pourtant que deux mois que nous étions, suivant l’expression du capitaine Nemo, les passagers du Nautilus, » c’est-à-dire, en réalité, les prisonniers de son commandant. Tout l’horizon se cachait derrière un rideau de forêts. En quelques minutes, nous fûmes à une portée de fusil de la côte. Le sol était presque entièrement madréporique, mais certains lits de torrents desséchés, semés de débris granitiques, démontraient que cette île était due à une formation primordiale. Tout l’horizon se cachait derrière un rideau de forêts admirables. Des arbres énormes, dont la taille atteignait parfois deux cents pieds, se reliaient l’un à l’autre par des guirlandes de lianes, vrais hamacs naturels que berçait une brise légère. C’étaient des mimosas, des ficus, des casuarinas, des teks, des hibiscus, des pendanus, des palmiers, mélangés à profusion, et sous l’abri de leur voûte verdoyante, au pied de leur stipe gigantesque, croissaient des orchidées, des légumineuses et des fougères. Mais, sans remarquer tous ces beaux échantillons de la flore papouasienne, le Canadien abandonna l’agréable pour l’utile. Il aperçut un cocotier, abattit quelques-uns de ses fruits, les brisa, et nous bûmes leur lait, nous mangeâmes leur amande, avec une satisfaction qui protestait contre l’ordinaire du Nautilus. Excellent ! disait Ned Land. — Exquis ! répondait Conseil. — Et je ne pense pas, dit le Canadien, que votre Nemo s’oppose à ce que nous introduisions une cargaison de cocos à son bord ? — Je ne le crois pas, répondis-je, mais il n’y voudra pas goûter ! — Tant pis pour lui ! dit Conseil. — Et tant mieux pour nous ! riposta Ned Land. Il en restera davantage. — Un mot seulement, maître Land, dis-je au harponneur qui se disposait à ravager un autre cocotier, le coco est une bonne chose, mais avant d’en remplir le canot, il me paraît sage de reconnaître si l’île ne produit pas quelque substance non moins utile. Des légumes frais seraient bien reçus à l’office du Nautilus. — Monsieur a raison, répondit Conseil, et je propose de réserver trois places dans notre embarcation, l’une pour les fruits, l’autre pour les légumes, et la troisième pour la venaison, dont je n’ai pas encore entrevu le plus mince échantillon. — Conseil, il ne faut désespérer de rien, répondit le Canadien. — Continuons donc notre excursion, repris-je, mais ayons l’œil aux aguets. Quoique l’île paraisse inhabitée, elle pourrait renfermer, cependant, quelques individus qui seraient moins difficiles que nous sur la nature du gibier ! — Hé ! hé ! fit Ned Land, avec un mouvement de mâchoire très-significatif. — Eh bien ! Ned ! s’écria Conseil. — Ma foi, riposta le Canadien, je commence à comprendre les charmes de l’anthropophagie ! — Ned ! Ned ! que dites-vous là ! répliqua Conseil. Vous, anthropophage ! Mais je ne serai plus en sûreté près de vous, moi qui partage votre cabine ! Devrai-je donc me réveiller un jour à demi dévoré ? — Ami Conseil, je vous aime beaucoup, mais pas assez pour vous manger sans nécessité. — Je ne m’y fie pas, répondit Conseil. En chasse ! Il faut absolument abattre quelque gibier pour satisfaire ce cannibale, ou bien, l’un de ces matins, monsieur ne trouvera plus que des morceaux de domestique pour le servir. » Tandis que s’échangeaient ces divers propos, nous pénétrions sous les sombres voûtes de la forêt, et pendant deux heures, nous la parcourûmes en tous sens. Le hasard servit à souhait cette recherche de végétaux comestibles, et l’un des plus utiles produits des zones tropicales nous fournit un aliment précieux qui manquait à bord. Je veux parler de l’arbre à pain, très abondant dans l’île Gueboroar, et j’y remarquai principalement cette variété dépourvue de graines, qui porte en malais le nom de Rima ». Cet arbre se distinguait des autres arbres par un tronc droit et haut de quarante pieds. Sa cime, gracieusement arrondie et formée de grandes feuilles multilobées, désignait suffisamment aux yeux d’un naturaliste cet artocarpus » qui a été très-heureusement naturalisé aux îles Mascareignes. De sa masse de verdure se détachaient de gros fruits globuleux, larges d’un décimètre, et pourvus extérieurement de rugosités qui prenaient une disposition hexagonale. Utile végétal dont la nature a gratifié les régions auxquelles le blé manque, et qui, sans exiger aucune culture, donne des fruits pendant huit mois de l’année. Ned Land les connaissait bien, ces fruits. Il en avait déjà mangé pendant ses nombreux voyages, et il savait préparer leur substance comestible. Aussi leur vue excita-t-elle ses désirs, et il n’y put tenir plus longtemps. Monsieur, me dit-il, que je meure si je ne goûte pas un peu de cette pâte de l’arbre à pain ! — Goûtez, ami Ned, goûtez à votre aise. Nous sommes ici pour faire des expériences, faisons-les. — Ce ne sera pas long, » répondit le Canadien. Et, armé d’une lentille, il alluma un feu de bois mort qui pétilla joyeusement. Pendant ce temps, Conseil et moi, nous choisissions les meilleurs fruits de l’artocarpus. Quelques-uns n’avaient pas encore atteint un degré suffisant de maturité, et leur peau épaisse recouvrait une pulpe blanche, mais peu fibreuse. D’autres, en très grand nombre, jaunâtres et gélatineux, n’attendaient que le moment d’être cueillis. Ces fruits ne renfermaient aucun noyau. Conseil en apporta une douzaine à Ned Land, qui les plaça sur un feu de charbons, après les avoir coupés en tranches épaisses, et ce faisant, il répétait toujours Vous verrez, monsieur, comme ce pain est bon ! — Surtout quand on en est privé depuis longtemps, dit Conseil. — Ce n’est même plus du pain, ajouta le Canadien. C’est une pâtisserie délicate. Vous n’en avez jamais mange, monsieur ? — Non, Ned. — Eh bien, préparez-vous à absorber une chose succulente. Si vous n’y revenez pas, je ne suis plus le roi des harponneurs ! » Au bout de quelques minutes, la partie des fruits exposée au feu fut complètement charbonnée. À l’intérieur apparaissait une pâte blanche, sorte de mie tendre, dont la saveur rappelait celle de l’artichaut. Il faut l’avouer, ce pain était excellent, et j’en mangeai avec grand plaisir. Malheureusement, dis-je, une telle pâte ne peut se garder fraîche, et il me paraît inutile d’en faire une provision pour le bord. — Par exemple, monsieur ! s’écria Ned Land. Vous parlez là comme un naturaliste, mais moi, je vais agir comme un boulanger. Conseil, faites une récolte de ces fruits que nous reprendrons à notre retour. — Et comment les préparerez-vous ? demandai-je au Canadien. — En fabriquant avec leur pulpe une pâte fermentée qui se gardera indéfiniment et sans se corrompre. Lorsque je voudrai l’employer, je la ferai cuire à la cuisine du bord, et malgré sa saveur un peu acide, vous la trouverez excellente. — Alors, maître Ned, je vois qu’il ne manque rien à ce pain… — Si, monsieur le professeur, répondit le Canadien, il y manque quelques fruits ou tout au moins quelques légumes ! — Cherchons les fruits et les légumes. » Lorsque notre récolte fut terminée, nous nous mîmes en route pour compléter ce dîner terrestre. » Nos recherches ne furent pas vaines, et, vers midi, nous avions fait une ample provision de bananes. Ces produits délicieux de la zone torride mûrissent pendant toute l’année, et les Malais, qui leur ont donné le nom de pisang », les mangent sans les faire cuire. Avec ces bananes, nous recueillîmes des jaks énormes dont le goût est très-accusé, des mangues savoureuses, et des ananas d’une grosseur invraisemblable. Mais cette récolte prit une grande partie de notre temps, que, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de regretter. Conseil observait toujours Ned. Le harponneur marchait en avant, et, pendant sa promenade à travers la forêt, il glanait d’une main sûre d’excellents fruits qui devaient compléter sa provision. Enfin, demanda Conseil, il ne vous manque plus rien, ami Ned ? — Hum ! fit le Canadien. — Quoi ! vous vous plaignez ? — Tous ces végétaux ne peuvent constituer un repas, répondit Ned. C’est la fin d’un repas, c’est un dessert. Mais le potage ? mais le rôti ? — En effet, dis-je, Ned nous avait promis des côtelettes qui me semblent fort problématiques. — Monsieur, répondit le Canadien, non seulement la chasse n’est pas finie, mais elle n’est même pas commencée. Patience ! Nous finirons bien par rencontrer quelque animal de plume ou de poil, et, si ce n’est pas en cet endroit, ce sera dans un autre… — Et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ajouta Conseil, car il ne faut pas trop s’éloigner. Je propose même de revenir au canot. — Quoi ! déjà ! s’écria Ned. — Nous devons être de retour avant la nuit, dis-je. — Mais quelle heure est-il donc ? demanda le Canadien. — Deux heures, au moins, répondit Conseil. — Comme le temps passe sur ce sol ferme ! s’écria maître Ned Land avec un soupir de regret. — En route », répondit Conseil. Nous revînmes donc à travers la forêt, et nous complétâmes notre récolte en faisant une razzia de choux-palmistes qu’il fallut cueillir à la cime des arbres, de petits haricots que je reconnus pour être les abrou » des Malais, et d’ignames d’une qualité supérieure. Nous étions surchargés quand nous arrivâmes au canot. Cependant, Ned Land ne trouvait pas encore sa provision suffisante. Mais le sort le favorisa. Au moment de s’embarquer, il aperçut plusieurs arbres, hauts de vingt-cinq à trente pieds, qui appartenaient à l’espèce des palmiers. Ces arbres, aussi précieux que l’artocarpus, sont justement comptés parmi les plus utiles produits de la Malaisie. C’étaient des sagoutiers, végétaux qui croissent sans culture, se reproduisant, comme les mûriers, par leurs rejetons et leurs graines. Ned Land connaissait la manière de traiter ces arbres. Il prit sa hache, et la maniant avec une grande vigueur, il eut bientôt couché sur le sol deux ou trois sagoutiers dont la maturité se reconnaissait à la poussière blanche qui saupoudrait leurs palmes. Je le regardai faire plutôt avec les yeux d’un naturaliste qu’avec les yeux d’un homme affamé. Il commença par enlever à chaque tronc une bande d’écorce, épaisse d’un pouce, qui recouvrait un réseau de fibres allongées formant d’inextricables nœuds, que mastiquait une sorte de farine gommeuse. Cette farine, c’était le sagou, substance comestible qui sert principalement à l’alimentation des populations mélanésiennes. Ned Land se contenta, pour le moment, de couper ces troncs par morceaux, comme il eût fait de bois à brûler, se réservant d’en extraire plus tard la farine, de la passer dans une étoffe afin de la séparer de ses ligaments fibreux, d’en faire évaporer l’humidité au soleil, et de la laisser durcir dans des moules. Enfin, à cinq heures du soir, chargés de toutes nos richesses, nous quittions le rivage de l’île, et, une demi-heure après, nous accostions le Nautilus. Personne ne parut à notre arrivée. L’énorme cylindre de tôle semblait désert. Les provisions embarquées, je descendis à ma chambre. J’y trouvai mon souper prêt. Je mangeai, puis je m’endormis. Le lendemain, 6 janvier, rien de nouveau à bord. Pas un bruit à l’intérieur, pas un signe de vie. Le canot était resté le long du bord, à la place même où nous l’avions laissé. Nous résolûmes de retourner à l’île Gueboroar. Ned Land espérait être plus heureux que la veille au point de vue du chasseur, et désirait visiter une autre partie de la forêt. Au lever du soleil, nous étions en route. L’embarcation, enlevée par le flot qui portait à terre, atteignit l’île en peu d’instants. Nous débarquâmes, et, pensant qu’il valait mieux s’en rapporter à l’instinct du Canadien, nous suivîmes Ned Land dont les longues jambes menaçaient de nous distancer. Ned Land remonta la côte vers l’ouest, puis, passant à gué quelques lits de torrents, il gagna la haute plaine que bordaient d’admirables forêts. Quelques martins-pêcheurs rôdaient le long des cours d’eau, mais ils ne se laissaient pas approcher. Leur circonspection me prouva que ces volatiles savaient à quoi s’en tenir sur des bipèdes de notre espèce, et j’en conclus que, si l’île n’était pas habitée, du moins, des êtres humains la fréquentaient. Après avoir traversé une assez grasse prairie, nous arrivâmes à la lisière d’un petit bois qu’animaient le chant et le vol d’un grand nombre d’oiseaux. Ce ne sont encore que des oiseaux, dit Conseil. — Mais il y en a qui se mangent ! répondit le harponneur. — Point, ami Ned, répliqua Conseil, car je ne vois là que de simples perroquets. — Ami Conseil, répondit gravement Ned, le perroquet est le faisan de ceux qui n’ont pas autre chose à manger. — Et j’ajouterai, dis-je, que cet oiseau, convenablement préparé, vaut son coup de fourchette. » En effet, sous l’épais feuillage de ce bois, tout un monde de perroquets voltigeait de branche en branche, n’attendant qu’une éducation plus soignée pour parler la langue humaine. Pour le moment, ils caquetaient en compagnie de perruches de toutes couleurs, de graves kakatouas, qui semblaient méditer quelque problème philosophique, tandis que des loris d’un rouge éclatant passaient comme un morceau d’étamine emporté par la brise, au milieu de kalaos au vol bruyant, de papouas peints des plus fines nuances de l’azur, et de toute une variété de volatiles charmants, mais généralement peu comestibles. Cependant, un oiseau particulier à ces terres, et qui n’a jamais dépassé la limite des îles d’Arrou et des îles des Papouas, manquait à cette collection. Mais le sort me réservait de l’admirer avant peu. Après avoir traversé un taillis de médiocre épaisseur, nous avions retrouvé une plaine obstruée de buissons. Je vis alors s’enlever de magnifiques oiseaux que la disposition de leurs longues plumes obligeait à se diriger contre le vent. Leur vol ondulé, la grâce de leurs courbes aériennes, le chatoiement de leurs couleurs, attiraient et charmaient le regard. Je n’eus pas de peine à les reconnaître. Des oiseaux de paradis ! m’écriai-je. — Ordre des passereaux, section des clystomores, répondit Conseil. — Famille des perdreaux ? demanda Ned Land. — Je ne crois pas, maître Land. Néanmoins, je compte sur votre adresse pour attraper un de ces charmants produits de la nature tropicale ! — On essayera, monsieur le professeur, quoique je sois plus habitué à manier le harpon que le fusil. » Les Malais, qui font un grand commerce de ces oiseaux avec les Chinois, ont, pour les prendre, divers moyens que nous ne pouvions employer. Tantôt ils disposent des lacets au sommet des arbres élevés que les paradisiers habitent de préférence. Tantôt ils s’en emparent avec une glu tenace qui paralyse leurs mouvements. Ils vont même jusqu’à empoisonner les fontaines où ces oiseaux ont l’habitude de boire. Quant à nous, nous étions réduits à les tirer au vol, ce qui nous laissait peu de chances de les atteindre. Et en effet, nous épuisâmes vainement une partie de nos munitions. Vers onze heures du matin, le premier plan des montagnes qui forment le centre de l’île était franchi, et nous n’avions encore rien tué. La faim nous aiguillonnait. Les chasseurs s’étaient fiés au produit de leur chasse, et ils avaient eu tort. Très-heureusement, Conseil, à sa grande surprise, fit un coup double et assura le déjeuner. Il abattit un pigeon blanc et un ramier, qui, lestement plumés et suspendus à une brochette, rôtirent devant un feu ardent de bois mort. Pendant que ces intéressants animaux cuisaient, Ned prépara des fruits de l’artocarpus. Puis, le pigeon et le ramier furent dévorés jusqu’aux os et déclarés excellents. La muscade, dont ils ont l’habitude de se gaver, parfume leur chair et en fait un manger délicieux. C’est comme si les poulardes se nourrissaient de truffes, dit Conseil. — Et maintenant, Ned, que vous manque-t-il ? demandai-je au Canadien. — Un gibier à quatre pattes, monsieur Aronnax, répondit Ned Land. Tous ces pigeons ne sont que hors-d’œuvre et amusettes de la bouche. Aussi, tant que je n’aurai pas tué un animal à côtelettes, je ne serai pas content ! — Ni moi, Ned, si je n’attrape pas un paradisier. — Continuons donc la chasse, répondit Conseil, mais en revenant vers la mer. Nous sommes arrivés aux premières pentes des montagnes, et je pense qu’il vaut mieux regagner la région des forêts. » C’était un avis sensé, et il fut suivi. Après une heure de marche, nous avions atteint une véritable forêt de sagoutiers. Quelques serpents inoffensifs fuyaient sous nos pas. Les oiseaux de paradis se dérobaient à notre approche, et véritablement, je désespérais de les atteindre, lorsque Conseil, qui marchait en avant, se baissa soudain, poussa un cri de triomphe, et revint à moi, rapportant un magnifique paradisier. Ah ! bravo ! Conseil, m’écriai-je. — Monsieur est bien bon, répondit Conseil. — Mais non, mon garçon. Tu as fait là un coup de maître. Prendre un de ces oiseaux vivants, et le prendre à la main ! — Si monsieur veut l’examiner de près, il verra que je n’ai pas eu grand mérite. — Et pourquoi, Conseil ? — Parce que cet oiseau est ivre comme une caille. — Ivre ? — Oui, monsieur, ivre des muscades qu’il dévorait sous le muscadier où je l’ai pris. Voyez, ami Ned, voyez les monstrueux effets de l’intempérance ! — Mille diables ! riposta le Canadien, pour ce que j’ai bu de gin depuis deux mois, ce n’est pas la peine de me le reprocher ! » Cependant, j’examinais le curieux oiseau. Conseil ne se trompait pas. Le paradisier, enivré par le suc capiteux, était réduit à l’impuissance. Il ne pouvait voler. Il marchait à peine. Mais cela m’inquiéta peu, et je le laissai cuver ses muscades. C’était le paradisier grand émeraude. Cet oiseau appartenait à la plus belle des huit espèces que l’on compte en Papouasie et dans les îles voisines. C’était le paradisier grand-émeraude », l’un des plus rares. Il mesurait trois décimètres de longueur. Sa tête était relativement petite, ses yeux placés près de l’ouverture du bec, et petits aussi. Mais il offrait une admirable réunion de nuances, étant jaune de bec, brun de pieds et d’ongles, noisette aux ailes empourprées à leurs extrémités, jaune pâle à la tête et sur le derrière du cou, couleur d’émeraude à la gorge, brun marron au ventre et à la poitrine. Deux filets cornés et duveteux s’élevaient au-dessus de sa queue, que prolongeaient de longues plumes très-légères, d’une finesse admirable, et ils complétaient l’ensemble de ce merveilleux oiseau que les indigènes ont poétiquement appelé l’oiseau du soleil. » Je souhaitais vivement de pouvoir ramener à Paris ce superbe spécimen des paradisiers, afin d’en faire don au Jardin des Plantes, qui n’en possède pas un seul vivant. C’est donc bien rare ? demanda le Canadien, du ton d’un chasseur qui estime fort peu le gibier au point de vue de l’art. — Très-rare, mon brave compagnon, et surtout très-difficile à prendre vivant. Et même morts, ces oiseaux sont encore l’objet d’un important trafic. Aussi, les naturels ont-ils imaginé d’en fabriquer comme on fabrique des perles ou des diamants. — Quoi ! s’écria Conseil, on fait de faux oiseaux de paradis ? — Oui, Conseil. — Et monsieur connaît-il le procédé des indigènes ? — Parfaitement. Les paradisiers, pendant la mousson d’est, perdent ces magnifiques plumes qui entourent leur queue, et que les naturalistes ont appelées plumes subalaires. Ce sont ces plumes que recueillent les faux-monnayeurs en volatiles, et qu’ils adaptent adroitement à quelque pauvre perruche préalablement mutilée. Puis ils teignent la suture, ils vernissent l’oiseau, et ils expédient aux muséums et aux amateurs d’Europe ces produits de leur singulière industrie. — Bon ! fit Ned Land, si ce n’est pas l’oiseau, ce sont toujours ses plumes, et tant que l’objet n’est pas destiné à être mangé, je n’y vois pas grand mal ! » Mais si mes désirs étaient satisfaits par la possession de ce paradisier, ceux du chasseur canadien ne l’étaient pas encore. Heureusement, vers deux heures, Ned Land abattit un magnifique cochon des bois, de ceux que les naturels appellent bari-outang ». L’animal venait à propos pour nous procurer de la vraie viande de quadrupède, et il fut bien reçu. Ned Land se montra très glorieux de son coup de fusil. Le cochon, touché par la balle électrique, était tombé raide mort. Le Canadien le dépouilla et le vida proprement, après en avoir retiré une demi-douzaine de côtelettes destinées à fournir une grillade pour le repas du soir. Puis, cette chasse fut reprise, qui devait encore être marquée par les exploits de Ned et de Conseil. En effet, les deux amis, battant les buissons, firent lever une troupe de kangaroos, qui s’enfuirent en bondissant sur leurs pattes élastiques. Mais ces animaux ne s’enfuirent pas si rapidement que la capsule électrique ne put les arrêter dans leur course. Ah ! monsieur le professeur, s’écria Ned Land que la rage du chasseur prenait à la tête, quel gibier excellent, cuit à l’étuvée surtout ! Quel approvisionnement pour le Nautilus ! Deux ! trois ! cinq à terre ! Et quand je pense que nous dévorerons toute cette chair, et que ces imbéciles du bord n’en auront pas miette ! » Ned Land se contenta d’une douzaine de kangaroos. Je crois que, dans l’excès de sa joie, le Canadien, s’il n’avait pas tant parlé, aurait massacré toute la bande ! Mais il se contenta d’une douzaine de ces intéressants marsupiaux, qui forment le premier ordre des mammifères aplacentaires, — nous dit Conseil. Ces animaux étaient de petite taille. C’était une espèce de ces kangaroos-lapins, » qui gîtent habituellement dans le creux des arbres, et dont la vélocité est extrême ; mais s’ils sont de médiocre grosseur, ils fournissent, du moins, la chair la plus estimée. Nous étions très-satisfaits des résultats de notre chasse. Le joyeux Ned se proposait de revenir le lendemain à cette île enchantée, qu’il voulait dépeupler de tous ses quadrupèdes comestibles. Mais il comptait sans les événements. À six heures du soir, nous avions regagné la plage. Notre canot était échoué à sa place habituelle. Le Nautilus, semblable à un long écueil, émergeait des flots à deux milles du rivage. Ned Land, sans plus tarder, s’occupa de la grande affaire du dîner. Il s’entendait admirablement à toute cette cuisine. Les côtelettes de bari-outang, » grillées sur des charbons, répandirent bientôt une délicieuse odeur qui parfuma l’atmosphère !… Mais je m’aperçois que je marche sur les traces du Canadien. Me voici en extase devant une grillade de porc frais ! Que l’on me pardonne, comme j’ai pardonné à maître Land, et pour les mêmes motifs ! Enfin, le dîner fut excellent. Deux ramiers complétèrent ce menu extraordinaire. La pâte de sagou, le pain de l’artocarpus, quelques mangues, une demi-douzaine d’ananas, et la liqueur fermentée de certaines noix de cocos, nous mirent en joie. Je crois même que les idées de mes dignes compagnons n’avaient pas toute la netteté désirable. Si nous ne retournions pas ce soir au Nautilus ? dit Conseil. — Si nous n’y retournions jamais ? » ajouta Ned Land. En ce moment une pierre vint tomber à nos pieds, et coupa court à la proposition du harponneur. CHAPITRE XXIILA FOUDRE DU CAPITAINE NEMO. Nous avions regardé du côté de la forêt, sans nous lever, ma main s’arrêtant dans son mouvement vers ma bouche, celle de Ned Land achevant son office. Une pierre ne tombe pas du ciel, dit Conseil, ou bien elle mérite le nom d’aérolithe. » Une seconde pierre, soigneusement arrondie, qui enleva de la main de Conseil une savoureuse cuisse de ramier, donna encore plus de poids à son observation. Levés tous les trois, le fusil à l’épaule, nous étions prêts à répondre à toute attaque. Sont-ce des singes ? s’écria Ned Land. — À peu près, répondit Conseil, ce sont des sauvages. — Au canot ! » dis-je en me dirigeant vers la mer. Il fallait, en effet, battre en retraite, car une vingtaine de naturels, armés d’arcs et de frondes, apparaissaient sur la lisière d’un taillis, qui masquait l’horizon de droite, à cent pas à peine. Notre canot était échoué à dix toises de nous. Les sauvages s’approchaient, sans courir, mais ils prodiguaient les démonstrations les plus hostiles. Les pierres et les flèches pleuvaient. Ned Land n’avait pas voulu abandonner ses provisions, et malgré l’imminence du danger, son cochon d’un côté, ses kangaroos de l’autre, il détalait avec une certaine rapidité. En deux minutes, nous étions sur la grève. Charger le canot des provisions et des armes, le pousser à la mer, armer les deux avirons, ce fut l’affaire d’un instant. Nous n’avions pas gagné deux encablures, que cent sauvages, hurlant et gesticulant, entrèrent dans l’eau jusqu’à la ceinture. Je regardais si leur apparition attirerait sur la plate-forme quelques hommes du Nautilus. Mais non. L’énorme engin, couché au large, demeurait absolument désert. Vingt minutes plus tard, nous montions à bord. Les panneaux étaient ouverts. Après avoir amarré le canot, nous rentrâmes à l’intérieur du Nautilus. Je descendis au salon, d’où s’échappaient quelques accords. Le capitaine Nemo était là, courbé sur son orgue et plongé dans une extase musicale. Capitaine ! » lui dis-je. Il ne m’entendit pas. Capitaine ! » repris-je en le touchant de la main. Il frissonna, et se retournant Ah ! c’est vous, monsieur le professeur ? me dit-il. Eh bien ! avez-vous fait bonne chasse, avez-vous herborisé avec succès ? — Oui, capitaine, répondis-je, mais nous avons malheureusement ramené une troupe de bipèdes dont le voisinage me paraît inquiétant. — Quels bipèdes ? — Des sauvages. — Des sauvages ! répondit le capitaine Nemo d’un ton ironique. Et vous vous étonnez, monsieur le professeur, qu’ayant mis le pied sur une des terres de ce globe, vous y trouviez des sauvages ? Des sauvages, où n’y en a-t-il pas ? Et d’ailleurs, sont-ils pires que les autres, ceux que vous appelez des sauvages ? — Mais, capitaine… — Pour mon compte, monsieur, j’en ai rencontré partout. — Eh bien, répondis-je, si vous ne voulez pas en recevoir à bord du Nautilus, vous ferez bien de prendre quelques précautions. — Tranquillisez-vous, monsieur le professeur, il n’y a pas là de quoi se préoccuper. — Mais ces naturels sont nombreux. — Combien en avez-vous compté ? — Une centaine, au moins. — Monsieur Aronnax, répondit le capitaine Nemo, dont les doigts s’étaient replacés sur les touches de l’orgue, quand tous les indigènes de la Papouasie seraient réunis sur cette plage, le Nautilus n’aurait rien à craindre de leurs attaques ! » Les doigts du capitaine couraient alors sur le clavier de l’instrument, et je remarquai qu’il n’en frappait que les touches noires, ce qui donnait à ses mélodies une couleur essentiellement écossaise. Bientôt, il eut oublié ma présence, et fut plongé dans une rêverie que je ne cherchai plus à dissiper. Je remontai sur la plate-forme. La nuit était déjà venue, car, sous cette basse latitude, le soleil se couche rapidement et sans crépuscule. Je n’aperçus plus que confusément l’Ile Gueboroar. Mais des feux nombreux, allumés sur la plage, attestaient que les naturels ne songeaient pas à la quitter. Je restai seul ainsi pendant plusieurs heures, tantôt songeant à ces indigènes, — mais sans les redouter autrement, car l’imperturbable confiance du capitaine me gagnait, — tantôt les oubliant, pour admirer les splendeurs de cette nuit des tropiques. Mon souvenir s’envolait vers la France, à la suite de ces étoiles zodiacales qui devaient l’éclairer dans quelques heures. La lune resplendissait au milieu des constellations du zénith. Je pensai alors que ce fidèle et complaisant satellite reviendrait après-demain, à cette même place, pour soulever ces ondes et arracher le Nautilus à son lit de coraux. Vers minuit, voyant que tout était tranquille sur les flots assombris aussi bien que sous les arbres du rivage, je regagnai ma cabine, et je m’endormis paisiblement. La nuit s’écoula sans mésaventure. Les Papouas s’effrayaient, sans doute, à la seule vue du monstre échoué dans la baie, car, les panneaux, restés ouverts, leur eussent offert un accès facile à l’intérieur du Nautilus. À six heures du matin, — 8 janvier, — je remontai sur la plate-forme. Les ombres du matin se levaient. L’île montra bientôt, à travers les brumes dissipées, ses plages d’abord, ses sommets ensuite. Les indigènes étaient toujours là, plus nombreux que la veille, — cinq ou six cents peut-être. Quelques-uns, profitant de la marée basse, s’étaient avancés sur les têtes de coraux, à moins de deux encablures du Nautilus. Je les distinguai facilement. C’étaient bien de véritables Papouas, à taille athlétique, hommes de belle race, au front large et élevé, au nez gros mais non épaté, aux dents blanches. Leur chevelure laineuse, teinte en rouge, tranchait sur un corps, noir et luisant comme celui des Nubiens. Au lobe de leur oreille, coupé et distendu, pendaient des chapelets en os. Ces sauvages étaient généralement nus. Parmi eux, je remarquai quelques femmes, habillées, des hanches au genou, d’une véritable crinoline d’herbes que soutenait une ceinture végétale. Certains chefs avaient orné leur cou d’un croissant et de colliers de verroteries rouges et blanches. Presque tous, armés d’arcs, de flèches et de boucliers, portaient à leur épaule une sorte de filet contenant ces pierres arrondies que leur fronde lance avec adresse. Un de ces chefs, assez rapproché du Nautilus, l’examinait avec attention. Ce devait être un mado » de haut rang, car il se drapait dans une natte en feuilles de bananiers, dentelée sur ses bords et relevée d’éclatantes couleurs. J’aurais pu facilement abattre cet indigène, qui se trouvait à petite portée ; mais je crus qu’il valait mieux attendre des démonstrations véritablement hostiles. Entre Européens et sauvages, il convient que les Européens ripostent et n’attaquent pas. Ces indigènes rodèrent près du Nautilus Pendant tout le temps de la marée basse, ces indigènes rôdèrent près du Nautilus, mais ils ne se montrèrent pas bruyants. Je les entendais répéter fréquemment le mot assai », et à leurs gestes je compris qu’ils m’invitaient à aller à terre, invitation que je crus devoir décliner. Donc, ce jour-là, le canot ne quitta pas le bord, au grand déplaisir de maître Land qui ne put compléter ses provisions. Cet adroit Canadien employa son temps à préparer les viandes et farines qu’il avait rapportées de l’île Gueboroar. Quant aux sauvages, ils regagnèrent la terre vers onze heures du matin, dès que les têtes de corail commencèrent à disparaître sous le flot de la marée montante. Mais je vis leur nombre s’accroître considérablement sur la plage. Il était probable qu’ils venaient des îles voisines ou de la Papouasie proprement dite. Cependant, je n’avais pas aperçu une seule pirogue indigène. N’ayant rien de mieux à faire, je songeai à draguer ces belles eaux limpides, qui laissaient voir à profusion des coquilles, des zoophytes et des plantes pélagiennes. C’était, d’ailleurs, la dernière journée que le Nautilus allait passer dans ces parages, si, toutefois, il flottait à la pleine mer du lendemain, suivant la promesse du capitaine Nemo. J’appelai donc Conseil qui m’apporta une petite drague légère, à peu près semblable à celles qui servent à pêcher les huîtres. Et ces sauvages ? me demanda Conseil. N’en déplaise à monsieur, ils ne me semblent pas très méchants ! — Ce sont pourtant des anthropophages, mon garçon. — On peut être anthropophage et brave homme, répondit Conseil, comme on peut être gourmand et honnête. L’un n’exclut pas l’autre. — Bon ! Conseil, je t’accorde que ce sont d’honnêtes anthropophages, et qu’ils dévorent honnêtement leurs prisonniers. Cependant, comme je ne tiens pas à être dévoré, même honnêtement, je me tiendrai sur mes gardes, car le commandant du Nautilus ne paraît prendre aucune précaution. Et maintenant à l’ouvrage. » Pendant deux heures, notre pêche fut activement conduite, mais sans rapporter aucune rareté. La drague s’emplissait d’oreilles de Midas, de harpes, de mélanies, et particulièrement des plus beaux marteaux que j’eusse vu jusqu’à ce jour. Nous prîmes aussi quelques holoturies, des huîtres perlières, et une douzaine de petites tortues qui furent réservées pour l’office du bord. Mais, au moment où je m’y attendais le moins, je mis la main sur une merveille, je devrais dire sur une difformité naturelle, très rare à rencontrer. Conseil venait de donner un coup de drague, et son appareil remontait chargé de diverses coquilles assez ordinaires, quand, tout d’un coup, il me vit plonger rapidement le bras dans le filet, en retirer un coquillage, et pousser un cri de conchyliologue, c’est-à-dire le cri le plus perçant que puisse produire un gosier humain. Eh ! qu’a donc monsieur ? demanda Conseil, très surpris. Monsieur a-t-il été mordu ? — Non, mon garçon, et cependant, j’eusse volontiers payé d’un doigt ma découverte ! — Quelle découverte ? — Cette coquille, dis-je en montrant l’objet de mon triomphe. — Mais c’est tout simplement une olive porphyre, genre olive, ordre des pectinibranches, classe des gastéropodes, embranchement des mollusques… — Oui, Conseil, mais au lieu d’être enroulée de droite à gauche, cette olive tourne de gauche à droite ! — Est-il possible ! s’écria Conseil. — Oui, mon garçon, c’est une coquille sénestre ! — Une coquille sénestre ! répétait Conseil, le cœur palpitant. — Regarde sa spire ! — Ah ! monsieur peut m’en croire, dit Conseil en prenant la précieuse coquille d’une main tremblante, mais je n’ai jamais éprouvé une émotion pareille ! » Et il y avait de quoi être ému ! On sait, en effet, comme l’ont fait observer les naturalistes, que la dextrosité est une loi de nature. Les astres et leurs satellites, dans leur mouvement de translation et de rotation, se meuvent de droite à gauche. L’homme se sert plus souvent de sa main droite que de sa main gauche, et, conséquemment, ses instruments et ses appareils, escaliers, serrures, ressorts de montres, etc., sont combinés de manière à être employés de droite à gauche. Or, la nature a généralement suivi cette loi pour l’enroulement de ses coquilles. Elles sont toutes dextres, à de rares exceptions, et quand, par hasard, leur spire est sénestre, les amateurs les payent au poids de l’or. Conseil se jeta sur mon fusil. Conseil et moi, nous étions donc plongés dans la contemplation de notre trésor, et je me promettais bien d’en enrichir le Muséum, quand une pierre, malencontreusement lancée par un indigène, vint briser le précieux objet dans la main de Conseil. Je poussai un cri de désespoir ! Conseil se jeta sur mon fusil, et visa un sauvage qui balançait sa fronde à dix mètres de lui. Je voulus l’arrêter, mais son coup partit et brisa le bracelet d’amulettes qui pendait au bras de l’indigène. Conseil, m’écriai-je, Conseil ! — Eh quoi ! Monsieur ne voit-il pas que ce cannibale a commencé l’attaque ? — Une coquille ne vaut pas la vie d’un homme ! lui dis-je. — Ah ! le gueux ! s’écria Conseil, j’aurais mieux aimé qu’il m’eût cassé l’épaule ! » Conseil était sincère, mais je ne fus pas de son avis. Cependant, la situation avait changé depuis quelques instants, et nous ne nous en étions pas aperçus. Une vingtaine de pirogues entouraient alors le Naulilus. Ces pirogues, creusées dans des troncs d’arbre, longues, étroites, bien combinées pour la marche, s’équilibraient au moyen d’un double balancier en bambous qui flottait à la surface de l’eau. Elles étaient manœuvrées par d’adroits pagayeurs à demi nus, et je ne les vis pas s’avancer sans inquiétude. Il était évident que ces Papouas avaient eu déjà des relations avec les Européens, et qu’ils connaissaient leurs navires. Mais ce long cylindre de fer allongé dans la baie, sans mâts, sans cheminée, que devaient-ils en penser ? Rien de bon, car ils s’en étaient d’abord tenus à distance respectueuse. Cependant, Le voyant immobile, ils reprenaient peu à peu confiance, et cherchaient à se familiariser avec lui. Or, c’était précisément cette familiarité qu’il fallait empêcher. Nos armes, auxquelles la détonation manquait, ne pouvaient produire qu’un effet médiocre sur ces indigènes, qui n’ont de respect que pour les engins bruyants. La foudre, sans les roulements du tonnerre, effraierait peu les hommes, bien que le danger soit dans l’éclair, non dans le bruit. En ce moment, les pirogues s’approchèrent plus près du Nautilus, et une nuée de flèches s’abattit sur lui. Diable ! il grêle ! dit Conseil, et peut-être une grêle empoisonnée ! — Il faut prévenir le capitaine Nemo », dis-je en rentrant par le panneau. Je descendis au salon. Je n’y trouvai personne. Je me hasardai à frapper à la porte qui s’ouvrait sur la chambre du capitaine. Un entrez » me répondit. J’entrai, et je trouvai le capitaine Nemo plongé dans un calcul où les x et autres signes algébriques ne manquaient pas. Je vous dérange ? dis-je par politesse. — En effet, monsieur Aronnax, me répondit le capitaine, mais je pense que vous avez eu des raisons sérieuses de me voir ? — Très-sérieuses. Les pirogues des naturels nous entourent, et, dans quelques minutes, nous serons certainement assaillis par plusieurs centaines de sauvages. — Ah ! fit tranquillement le capitaine Nemo, ils sont venus avec leurs pirogues ? — Oui, monsieur. — Eh bien, monsieur, il suffit de fermer les panneaux. — Précisément, et je venais vous dire… — Rien n’est plus facile, » dit le capitaine Nemo. Et, pressant un bouton électrique, il transmit un ordre au poste de l’équipage. Voilà qui est fait, monsieur, me dit-il, après quelques instants. Le canot est en place, et les panneaux sont fermés. Vous ne craignez pas, j’imagine, que ces messieurs défoncent des murailles que les boulets de votre frégate n’ont pu entamer ? — Non, capitaine, mais il existe encore un danger. — Lequel, monsieur ? — C’est que demain, à pareille heure, il faudra rouvrir les panneaux pour renouveler l’air du Nautilus… — Sans contredit, monsieur, puisque notre bâtiment respire à la manière des cétacés. — Or, si à ce moment, les Papouas occupent la plate-forme, je ne vois pas comment vous pourrez les empêcher d’entrer. — Alors, monsieur, vous supposez qu’ils monteront à bord ? — J’en suis certain. — Eh bien, monsieur, qu’ils montent. Je ne vois aucune raison pour les en empêcher. Au fond, ce sont de pauvres diables, ces Papouas, et je ne veux pas que ma visite à l’île Gueboroar coûte la vie à un seul de ces malheureux ! » Cela dit, j’allais me retirer ; mais le capitaine Nemo me retint et m’invita à m’asseoir près de lui. Il me questionna avec intérêt sur nos excursions à terre, sur nos chasses, et n’eut pas l’air de comprendre ce besoin de viande qui passionnait le Canadien. Puis, la conversation effleura divers sujets, et, sans être plus communicatif, le capitaine Nemo se montra plus aimable. Entre autres choses, nous en vînmes à parler de la situation du Nautilus, précisément échoué dans ce détroit, où Dumont d’Urville fut sur le point de se perdre. Puis à ce propos Ce fut un de vos grands marins, me dit le capitaine, un de vos plus intelligents navigateurs que ce d’Urville ! C’est votre capitaine Cook, à vous autres, Français. Infortuné savant ! Avoir bravé les banquises du pôle Sud, les coraux de l’Océanie, les cannibales du Pacifique, pour périr misérablement dans un train de chemin de fer ! Si cet homme énergique a pu réfléchir pendant les dernières secondes de son existence, vous figurez-vous quelles ont dû être ses suprêmes pensées ! » En parlant ainsi, le capitaine Nemo semblait ému, et je porte cette émotion à son actif. Puis, la carte à la main, nous revîmes les travaux du navigateur français, ses voyages de circumnavigation, sa double tentative au pôle Sud qui amena la découverte des terres Adélie et Louis-Philippe, enfin ses levés hydrographiques des principales îles de l’Océanie. Ce que votre d’Urville a fait à la surface des mers, me dit le capitaine Nemo, je l’ai fait à l’intérieur de l’Océan, et plus facilement, plus complètement que lui. L’Astrolabe et la Zélée, incessamment ballottées par les ouragans, ne pouvaient valoir le Nautilus, tranquille cabinet de travail, et véritablement sédentaire au milieu des eaux ! — Cependant, capitaine, dis-je, il y a un point de ressemblance entre les corvettes de Dumont d’Urville et le Nautilus. — Lequel, monsieur ? — C’est que le Nautilus s’est échoué comme elles ! — Le Nautilus ne s’est pas échoué, monsieur, me répondit froidement le capitaine Nemo. Le Nautilus est fait pour reposer sur le lit des mers, et les pénibles travaux, les manœuvres qu’imposa à d’Urville le renflouage de ses corvettes, je ne les entreprendrai pas. L’Astrolabe et la Zélée ont failli périr, mais mon Nautilus ne court aucun danger. Demain, au jour dit, à l’heure dite, la marée le soulèvera paisiblement, et il reprendra sa navigation à travers les mers. — Capitaine, dis-je, je ne doute pas…. — Demain, ajouta le capitaine Nemo en se levant, demain, à deux heures quarante minutes du soir, le Nautilus flottera et quittera sans avarie le détroit de Torrès. » Ces paroles prononcées d’un ton très bref, le capitaine Nemo s’inclina légèrement. C’était me donner congé, et je rentrai dans ma chambre. Là, je trouvai Conseil, qui désirait connaître le résultat de mon entrevue avec le capitaine. Mon garçon, répondis-je, lorsque j’ai eu l’air de croire que son Nautilus était menace par les naturels de la Papouasie, le capitaine m’a répondu très ironiquement. Je n’ai donc qu’une chose à dire Aie confiance en lui, et va dormir en paix. — Monsieur n’a pas besoin de mes services ? — Non, mon ami. Que fait Ned Land ? — Que monsieur m’excuse, répondit Conseil, mais l’ami Ned confectionne un pâté de kangaroo qui sera une merveille ! » Je restai seul, je me couchai, mais je dormis assez mal. J’entendais le bruit des sauvages qui piétinaient sur la plate-forme en poussant des cris assourdissants. La nuit se passa ainsi, et sans que l’équipage sortît de son inertie habituelle. Il ne s’inquiétait pas plus de la présence de ces cannibales que les soldats d’un fort blindé ne se préoccupent des fourmis qui courent sur son blindage. À six heures du matin, je me levai. Les panneaux n’avaient pas été ouverts. L’air ne fut donc pas renouvelé à l’intérieur, mais les réservoirs, chargés à toute occurrence, fonctionnèrent à propos et lancèrent quelques mètres cubes d’oxygène dans l’atmosphère appauvrie du Nautilus. Je travaillai dans ma chambre jusqu’à midi, sans avoir vu, même un instant, le capitaine Nemo. On ne paraissait faire à bord aucun préparatif de départ. J’attendis quelque temps encore, puis, je me rendis au grand salon. La pendule marquait deux heures et demie. Dans dix minutes, le flot devait avoir atteint son maximum de hauteur, et, si le capitaine Nemo n’avait point fait une promesse téméraire, le Nautilus serait immédiatement dégagé. Sinon, bien des mois se passeraient avant qu’il pût quitter son lit de corail. Cependant, quelques tressaillements avant-coureurs se firent bientôt sentir dans la coque du bateau. J’entendis grincer sur son bordage les aspérités calcaires du fond corallien. À deux heures trente-cinq minutes, le capitaine Nemo parut dans le salon. Nous allons partir, dit-il. — Ah ! fis-je. — J’ai donné l’ordre d’ouvrir les panneaux. — Et les Papouas ? — Les Papouas ? répondit le capitaine Nemo, haussant légèrement les épaules. — Ne vont-ils pas pénétrer à l’intérieur du Nautilus ? — Et comment ? — En franchissant les panneaux que vous aurez fait ouvrir. — Monsieur Aronnax, répondit tranquillement le capitaine Nemo, on n’entre pas ainsi par les panneaux du Nautilus, même quand ils sont ouverts. » Je regardai le capitaine. Vous ne comprenez pas ? me dit-il. — Aucunement. — Eh bien ! venez et vous verrez. » Je me dirigeai vers l’escalier central. Là, Ned Land et Conseil, très intrigués, regardaient quelques hommes de l’équipage qui ouvraient les panneaux, tandis que des cris de rage et d’épouvantables vociférations résonnaient au-dehors. Les mantelets furent rabattus extérieurement. Vingt figures horribles apparurent. Mais le premier de ces indigènes qui mit la main sur la rampe de l’escalier, rejeté en arrière par je ne sais quelle force invisible, s’enfuit, poussant des cris affreux et faisant des gambades exorbitantes. Dix de ses compagnons lui succédèrent. Dix eurent le même sort. Dix de ses compagnons eurent le même sort. Conseil était dans l’extase. Ned Land, emporté par ses instincts violents, s’élança sur l’escalier. Mais, dès qu’il eut saisi la rampe à deux mains, il fut renversé à son tour. Mille diables ! s’écria-t-il. Je suis foudroyé ! » Ce mot m’expliqua tout. Ce n’était plus une rampe, mais un câble de métal, tout chargé de l’électricité du bord, qui aboutissait à la plate-forme. Quiconque la touchait ressentait une formidable secousse, et cette secousse eût été mortelle, si le capitaine Nemo eût lancé dans ce conducteur tout le courant de ses appareils ! On peut réellement dire, qu’entre ses assaillants et lui, il avait tendu un réseau électrique que nul ne pouvait impunément franchir. Cependant, les Papouas épouvantés avaient battu en retraite, affolés de terreur. Nous, moitié riants, nous consolions et frictionnions le malheureux Ned Land qui jurait comme un possédé. Mais, en ce moment, le Nautilus, soulevé par les dernières ondulations du flot, quitta son lit de corail à cette quarantième minute exactement fixée par le capitaine. Son hélice battit les eaux avec une majestueuse lenteur. Sa vitesse s’accrut peu à peu, et, naviguant à la surface de l’Océan, il abandonna sain et sauf les dangereuses passes du détroit de Torrès. CHAPITRE XXIIIÆGRI SOMNIA. Le jour suivant, 10 janvier, le Nautilus reprit sa marche entre deux eaux, mais avec une vitesse remarquable que je ne puis estimer à moins de trente-cinq milles à l’heure. La rapidité de son hélice était telle que je ne pouvais ni suivre ses tours ni les compter. Quand je songeais que ce merveilleux agent électrique, après avoir donné le mouvement, la chaleur, la lumière au Nautilus, le protégeait encore contre les attaques extérieures, et le transformait en une arche sainte à laquelle nul profanateur ne touchait sans être foudroyé, mon admiration n’avait plus de bornes, et de l’appareil, elle remontait aussitôt à l’ingénieur qui l’avait créé. Nous marchions directement vers l’ouest, et, le 11 janvier, nous doublâmes ce cap Wessel, situé par 135° de longitude et 10° de latitude nord, qui forme la pointe est du golfe de Carpentarie. Les récifs étaient encore nombreux, mais plus clairsemés, et relevés sur la carte avec une extrême précision. Le Nautilus évita facilement les brisants de Money à bâbord, et les récifs Victoria à tribord, placés par 130° de longitude, et sur ce dixième parallèle que nous suivions rigoureusement. Le 13 janvier, le capitaine Nemo, arrivé dans la mer de Timor, avait connaissance de l’île de ce nom par 122° de longitude. Cette île dont la superficie est de seize cent vingt-cinq lieues carrées est gouvernée par des radjahs. Ces princes se disent fils de crocodiles, c’est-à-dire issus de la plus haute origine à laquelle un être humain puisse prétendre. Aussi, ces ancêtres écailleux foisonnent dans les rivières de l’île, et sont l’objet d’une vénération particulière. On les protège, on les gâte, on les adule, on les nourrit, on leur offre des jeunes filles en pâture, et malheur à l’étranger qui porte la main sur ces lézards sacrés. Mais le Nautilus n’eut rien à démêler avec ces vilains animaux. Timor ne fut visible qu’un instant, à midi, pendant que le second relevait sa position. Également, je ne fis qu’entrevoir cette petite île Rotti, qui fait partie du groupe, et dont les femmes ont une réputation de beauté très établie sur les marchés malais. À partir de ce point, la direction du Nautilus, en latitude, s’infléchit vers le sud-ouest. Le cap fut mis sur l’océan Indien. Où la fantaisie du capitaine Nemo allait-elle nous entraîner ? Remonterait-il vers les côtes de l’Asie ? Se rapprocherait-il des rivages de l’Europe ? Résolutions peu probables de la part d’un homme qui fuyait les continents habités ? Descendrait-il donc vers le sud ? Irait-il doubler le cap de Bonne-Espérance, puis le cap Horn, et pousser au pôle antarctique ? Reviendrait-il enfin vers ses mers du Pacifique, où son Nautilus trouvait une navigation facile et indépendante ? L’avenir devait nous l’apprendre. Après avoir prolongé les écueils de Cartier, d’Hibernia, de Seringapatam, de Scott, derniers efforts de l’élément solide contre l’élément liquide, le 14 janvier, nous étions au-delà de toutes terres. La vitesse du Nautilus fut singulièrement ralentie, et, très-capricieux dans ses allures, tantôt il nageait au milieu des eaux, et tantôt il flottait à leur surface. Pendant cette période du voyage, le capitaine Nemo fit d’intéressantes expériences sur les diverses températures de la mer à des couches différentes. Dans les conditions ordinaires, ces relevés s’obtiennent au moyen d’instruments assez compliqué, dont les rapports sont au moins douteux, que ce soient des sondes thermométriques, dont les verres se brisent souvent sous la pression des eaux, ou des appareils basés sur la variation de résistance de métaux aux courants électriques. Ces résultats ainsi obtenus ne peuvent être suffisamment contrôlés. Au contraire, le capitaine Nemo allait lui-même chercher cette température dans les profondeurs de la mer, et son thermomètre, mis en communication avec les diverses nappes liquides, lui donnait immédiatement et sûrement le degré recherché. C’est ainsi que, soit en surchargeant ses réservoirs, soit en descendant obliquement au moyen de ses plans inclinés, le Nautilus atteignit successivement des profondeurs de trois, quatre, cinq, sept, neuf et dix mille mètres, et le résultat définitif de ces expériences fut que la mer présentait une température permanente de quatre degrés et demi, à une profondeur de mille mètres, sous toutes les latitudes. Je suivais ces expériences avec le plus vif intérêt. Le capitaine Nemo y apportait une véritable passion. Souvent, je me demandai dans quel but il faisait ces observations. Était-ce au profit de ses semblables ? Ce n’était pas probable, car, un jour ou l’autre, ses travaux devaient périr avec lui dans quelque mer ignorée ! À moins qu’il ne me destinât le résultat de ses expériences. Mais c’était admettre que mon étrange voyage aurait un terme, et ce terme, je ne l’apercevais pas encore. Quoi qu’il en soit, le capitaine Nemo me fit également connaître divers chiffres obtenus par lui et qui établissaient le rapport des densités de l’eau dans les principales mers du globe. De cette communication, je tirai un enseignement personnel qui n’avait rien de scientifique. C’était pendant la matinée du 15 janvier. Le capitaine, avec lequel je me promenais sur la plate-forme, me demanda si je connaissais les différentes densités que présentent les eaux de la mer. Je lui répondis négativement, et j’ajoutai que la science manquait d’observations rigoureuses à ce sujet. Je les ai faites, ces observations, me dit-il, et je puis en affirmer la certitude. — Bien, répondis-je, mais le Nautilus est un monde à part, et les secrets de ses savants n’arrivent pas jusqu’à la terre. — Vous avez raison, monsieur le professeur, me dit-il, après quelques instants de silence. C’est un monde à part. Il est aussi étranger à la terre que les planètes qui accompagnent ce globe autour du soleil, et l’on ne connaîtra jamais les travaux des savants de Saturne ou de Jupiter. Cependant, puisque le hasard a lié nos deux existences, je puis vous communiquer le résultat de mes observations. — Je vous écoute, capitaine. — Vous savez, monsieur le professeur, que l’eau de mer est plus dense que l’eau douce, mais cette densité n’est pas uniforme. En effet, si je représente par un la densité de l’eau douce, je trouve un vingt-huit millième pour les eaux de l’Atlantique, un vingt-six millième pour les eaux du Pacifique, un trente-millième pour les eaux de la Méditerranée… — Ah ! pensai-je, il s’aventure dans la Méditerranée ? — Un dix-huit millième pour les eaux de la mer Ionienne, et un vingt-neuf millième pour les eaux de l’Adriatique. » Décidément, le Nautilus ne fuyait pas les mers fréquentées de l’Europe, et j’en conclus qu’il nous ramènerait, — peut-être avant peu, — vers des continents plus civilisés. Je pensai que Ned Land apprendrait cette particularité avec une satisfaction très-naturelle. Pendant plusieurs jours, nos journées se passèrent en expériences de toutes sortes, qui portèrent sur les degrés de salure des eaux à différentes profondeurs, sur leur électrisation, sur leur coloration, sur leur transparence, et dans toutes ces circonstances, le capitaine Nemo déploya une ingéniosité qui ne fut égalée que par sa bonne grâce envers moi. Puis, pendant quelques jours, je ne le revis plus, et demeurai de nouveau comme isolé à son bord. Le 16 janvier, le Nautilus parut s’endormir à quelques mètres seulement au-dessous de la surface des flots. Ses appareils électriques ne fonctionnaient pas, et son hélice immobile le laissait errer au gré des courants. Je supposai que l’équipage s’occupait de réparations intérieures, nécessitées par la violence des mouvements mécaniques de la machine. Mes compagnons et moi, nous fûmes alors témoins d’un curieux spectacle. Les panneaux du salon étaient ouverts, et comme le fanal du Nautilus n’était pas en activité, une vague obscurité régnait au milieu des eaux. Le ciel orageux et couvert d’épais nuages ne donnait aux premières couches de l’Océan qu’une insuffisante clarté. J’observais l’état de la mer dans ces conditions, et les plus gros poissons ne m’apparaissaient plus que comme des ombres à peine figurées, quand le Nautilus se trouva subitement transporté en pleine lumière. Je crus d’abord que le fanal avait été rallumé, et qu’il projetait son éclat électrique dans la masse liquide. Je me trompais, et après une rapide observation, je reconnus mon erreur. Le Nautilus flottait au milieu d’une couche phosphorescente, qui dans cette obscurité devenait éblouissante. Elle était produite par des myriades d’animalcules lumineux, dont l’étincellement s’accroissait en glissant sur la coque métallique de l’appareil. Je surprenais alors des éclairs au milieu de ces nappes lumineuses, comme eussent été des coulées de plomb fondu dans une fournaise ardente, ou des masses métalliques portées au rouge blanc ; de telle sorte que par opposition, certaines portions lumineuses faisaient ombre dans ce milieu igné, dont toute ombre semblait devoir être bannie. Non ! ce n’était plus l’irradiation calme de notre éclairage habituel ! Il y avait là une vigueur et un mouvement insolites ! Cette lumière, on la sentait vivante ! En effet, c’était une agglomération infinie d’infusoires pélagiens, de noctiluques miliaires, véritables globules de gelée diaphane, pourvus d’un tentacule filiforme, et dont on a compté jusqu’à vingt-cinq mille dans trente centimètres cubes d’eau. Et leur lumière était encore doublée par ces lueurs particulières aux méduses, aux astéries, aux aurélies, aux pholadesdattes, et autres zoophytes phosphorescents, imprégnés du graissin des matières organiques décomposées par la mer, et peut-être du mucus sécrété par les poissons. Pendant plusieurs heures, le Nautilus flotta dans ces ondes brillantes, et notre admiration s’accrut à voir les gros animaux marins s’y jouer comme des salamandres. Je vis là, au milieu de ce feu qui ne brûle pas, des marsouins élégants et rapides, infatigables clowns des mers, et des istiophores longs de trois mètres, intelligents précurseurs des ouragans, dont le formidable glaive heurtait parfois la vitre du salon. Puis apparurent des poissons plus petits, des balistes variés, des scomberoïdes-sauteurs, des nasons-loups, et cent autres qui zébraient dans leur course la lumineuse atmosphère. Ce fut un enchantement que cet éblouissant spectacle ! Peut-être quelque condition atmosphérique augmentait-elle l’intensité de ce phénomène ? Peut-être quelque orage se déchaînait-il à la surface des flots ? Mais, à cette profondeur de quelques mètres, le Nautilus ne ressentait pas sa fureur, et il se balançait paisiblement au milieu des eaux tranquilles. Ainsi nous marchions, incessamment charmés par quelque merveille nouvelle. Conseil observait et classait ses zoophytes, ses articulés, ses mollusques, ses poissons. Les journées s’écoulaient rapidement, et je ne les comptais plus. Ned, suivant son habitude, cherchait à varier l’ordinaire du bord. Véritables colimaçons, nous étions faits à notre coquille, et j’affirme qu’il est facile de devenir un parfait colimaçon. Donc, cette existence nous paraissait facile, naturelle, et nous n’imaginions plus qu’il existât une vie différente à la surface du globe terrestre, quand un événement vint nous rappeler à l’étrangeté de notre situation. Le 18 janvier, le Nautilus se trouvait par 105° de longitude et 15° de latitude méridionale. Le temps était menaçant, la mer dure et houleuse. Le vent soufflait de l’est en grande brise. Le baromètre, qui baissait depuis quelques jours, annonçait une prochaine lutte des éléments. J’étais monté sur la plate-forme au moment où le second prenait ses mesures d’angles horaires. J’attendais, suivant la coutume, que la phrase quotidienne fût prononcée. Mais, ce jour-là, elle fut remplacée par une autre phrase non moins incompréhensible. Presque aussitôt, je vis apparaître le capitaine Nemo, dont les yeux, munis d’une lunette, se dirigèrent vers l’horizon. Pendant quelques minutes, le capitaine resta immobile, sans quitter le point enfermé dans le champ de son objectif. Puis, il abaissa sa lunette, et échangea une dizaine de paroles avec son second. Celui-ci semblait être en proie à une émotion qu’il voulait vainement contenir. Le capitaine Nemo, plus maître de lui, demeurait froid. Il paraissait, d’ailleurs, faire certaines objections auxquelles le second répondait par des assurances formelles. Du moins, je le compris ainsi, à la différence de leur ton et de leurs gestes. Quant à moi, j’avais soigneusement regardé dans la direction observée, sans rien apercevoir. Le ciel et l’eau se confondaient sur une ligne d’horizon d’une parfaite netteté. Cependant, le capitaine Nemo se promenait d’une extrémité à l’autre de la plate-forme, sans me regarder, peut-être sans me voir. Son pas était assuré, mais moins régulier que d’habitude. Il s’arrêtait parfois, et les bras croisés sur la poitrine, il observait la mer. Que pouvait-il chercher sur cet immense espace ? Le Nautilus se trouvait alors à quelques centaines de milles de la côte la plus rapprochée ! Le second avait repris sa lunette et interrogeait obstinément l’horizon, allant et venant, frappant du pied, contrastant avec son chef par son agitation nerveuse. D’ailleurs, ce mystère allait nécessairement s’éclaircir, et avant peu, car, sur un ordre du capitaine Nemo, la machine, accroissant sa puissance propulsive, imprima à l’hélice une rotation plus rapide. En ce moment, le second attira de nouveau l’attention du capitaine. Celui-ci suspendit sa promenade et dirigea sa lunette vers le point indiqué. Il l’observa longtemps. De mon côté, très-sérieusement intrigué, je descendis au salon, et j’en rapportai une excellente longue-vue dont je me servais ordinairement. Puis, l’appuyant sur la cage du fanal qui formait saillie à l’avant de la plate-forme, je me disposai à parcourir toute la ligne du ciel et de la mer. Mais, mon œil ne s’était pas encore appliqué à l’oculaire, que l’instrument me fut vivement arraché des mains. Je me retournai. Le capitaine Nemo était devant moi, mais je ne le reconnus pas. Sa physionomie était transfigurée. Son œil, brillant d’un feu sombre, se dérobait sous son sourcil froncé. Ses dents se découvraient à demi. Son corps raide, ses poings fermés, sa tête retirée entre les épaules, témoignaient de la haine violente que respirait toute sa personne. Il ne bougeait pas. Ma lunette tombée de sa main, avait roulé à ses pieds. Venais-je donc, sans le vouloir, de provoquer cette attitude de colère ? S’imaginait-il, cet incompréhensible personnage, que j’avais surpris quelque secret interdit aux hôtes du Nautilus ? Non ! cette haine, je n’en étais pas l’objet, car il ne me regardait pas, et son œil restait obstinément fixé sur l’impénétrable point de l’horizon. Son œil restait fixé sur l’horizon. Enfin, le capitaine Nemo redevint maître de lui. Sa physionomie, si profondément altérée, reprit son calme habituel. Il adressa à son second quelques mots en langue étrangère, puis il se retourna vers moi. Monsieur Aronnax, me dit-il d’un ton assez impérieux, je réclame de vous l’observation de l’un des engagements qui vous lient à moi. — De quoi s’agit-il, capitaine ? — Il faut vous laisser enfermer, vos compagnons et vous, jusqu’au moment où je jugerai convenable de vous rendre la liberté. — Vous êtes le maître, lui répondis-je, en le regardant fixement. Mais puis-je vous adresser une question ? — Aucune, monsieur. » Sur ce mot, je n’avais pas à discuter, mais à obéir, puisque toute résistance eût été impossible. Je descendis à la cabine qu’occupaient Ned Land et Conseil, et je leur fis part de la détermination du capitaine. Je laisse à penser comment cette communication fut reçue par le Canadien. D’ailleurs, le temps manqua à toute explication. Quatre hommes de l’équipage attendaient à la porte, et ils nous conduisirent à cette cellule où nous avions passé notre première nuit à bord du Nautilus. Ned Land voulut réclamer, mais la porte se ferma sur lui pour toute réponse. Monsieur me dira-t-il ce que cela signifie ? » me demanda Conseil. Je racontai à mes compagnons ce qui s’était passé. Ils furent aussi étonnés que moi, mais aussi peu avancés. Cependant, j’étais plongé dans un abîme de réflexions, et l’étrange appréhension de la physionomie du capitaine Nemo ne quittait pas ma pensée. J’étais incapable d’accoupler deux idées logiques, et je me perdais dans les plus absurdes hypothèses, quand je fus tiré de ma contention d’esprit par ces paroles de Ned Land Tiens ! le déjeuner est servi ! » En effet, la table était préparée. Il était évident que le capitaine Nemo avait donné cet ordre en même temps qu’il faisait hâter la marche du Nautilus. Monsieur me permettra-t-il de lui faire une recommandation ? me demanda Conseil. — Oui, mon garçon, répondis-je. — Eh bien ! que monsieur déjeune. C’est prudent, car nous ne savons ce qui peut arriver. — Tu as raison, Conseil. — Malheureusement, dit Ned Land, on ne nous a donné que le menu du bord. — Ami Ned, répliqua Conseil, que diriez-vous donc, si le déjeuner avait manqué totalement ! » Cette raison coupa net aux récriminations du harponneur. Nous nous mîmes à table. Le repas se fit assez silencieusement. Je mangeai peu. Conseil se força, » toujours par prudence, et Ned Land, quoi qu’il en eût, ne perdit pas un coup de dent. Puis, le déjeuner terminé, chacun de nous s’accota dans son coin. En ce moment, le globe lumineux qui éclairait la cellule s’éteignit et nous laissa dans une obscurité profonde. Ned Land ne tarda pas à s’endormir, et, ce qui m’étonna, Conseil se laissa aller aussi à un lourd assoupissement. Je me demandais ce qui avait pu provoquer chez lui cet impérieux besoin de sommeil, quand je sentis mon cerveau s’imprégner d’une épaisse torpeur. Mes yeux, que je voulais tenir ouverts, se fermèrent malgré moi. J’étais en proie à une hallucination douloureuse. Évidemment, des substances soporifiques avaient été mêlées aux aliments que nous venions de prendre ! Ce n’était donc pas assez de la prison pour nous dérober les projets du capitaine Nemo, il fallait encore le sommeil ! J’entendis alors les panneaux se refermer. Les ondulations de la mer qui provoquaient un léger mouvement de roulis, cessèrent. Le Nautilus avait-il donc quitté la surface de l’Océan ? Était-il rentré dans la couche immobile des eaux ? Je voulus résister au sommeil. Ce fut impossible. Ma respiration s’affaiblit. Je sentis un froid mortel glacer mes membres alourdis et comme paralysés. Mes paupières, véritables calottes de plomb, tombèrent sur mes yeux. Je ne pus les soulever. Un sommeil morbide, plein d’hallucinations, s’empara de tout mon être. Puis, les visions disparurent, et me laissèrent dans un complet anéantissement. CHAPITRE XXIVLE ROYAUME DE CORAIL. Le lendemain, je me réveillai la tête singulièrement dégagée. À ma grande surprise, j’étais dans ma chambre. Mes compagnons, sans doute, avaient été réintégrés dans leur cabine, sans qu’ils s’en fussent aperçus plus que moi. Ce qui s’était passé pendant cette nuit, ils l’ignoraient comme je l’ignorais moi-même, et pour dévoiler ce mystère, je ne comptais que sur les hasards de l’avenir. Je songeai alors à quitter ma chambre. Étais-je encore une fois libre ou prisonnier ? Libre entièrement. J’ouvris la porte, je pris par les coursives, je montai l’escalier central. Les panneaux, fermés la veille, étaient ouverts. J’arrivai sur la plate-forme. Ned Land et Conseil m’y attendaient. Je les interrogeai. Ils ne savaient rien. Endormis d’un sommeil pesant qui ne leur laissait aucun souvenir, ils avaient été très-surpris de se retrouver dans leur cabine. Quant au Nautilus, il nous parut tranquille et mystérieux comme toujours. Il flottait à la surface des flots sous une allure modérée. Rien ne semblait changé à bord. Ned Land, de ses yeux pénétrants, observa la mer. Elle était déserte. Le Canadien ne signala rien de nouveau à l’horizon, ni voile, ni terre. Une brise d’ouest soufflait bruyamment, et de longues lames, échevelées par le vent, imprimaient à l’appareil un très-sensible roulis. Le Nautilus, après avoir renouvelé son air, se maintint à une profondeur moyenne de quinze mètres, de manière à pouvoir revenir promptement à la surface des flots. Opération qui, contre l’habitude, fut pratiquée plusieurs fois, pendant cette journée du 19 janvier. Le second montait alors sur la plate-forme, et la phrase accoutumée retentissait à l’intérieur du navire. Quant au capitaine Nemo, il ne parut pas. Des gens du bord, je ne vis que l’impassible stewart, qui me servit avec son exactitude et son mutisme ordinaires. Vers deux heures, j’étais au salon, occupé à classer mes notes, lorsque le capitaine ouvrit la porte et parut. Je le saluai. Il me rendit un salut presque imperceptible, sans m’adresser la parole. Je me remis à mon travail, espérant qu’il me donnerait peut-être des explications sur les événements qui avaient marqué la nuit précédente. Il n’en fit rien. Je le regardai. Sa figure me parut fatiguée ; ses yeux rougis n’avaient pas été rafraîchis par le sommeil ; sa physionomie exprimait une tristesse profonde, un réel chagrin. Il allait et venait, s’asseyait et se relevait, prenait un livre au hasard, l’abandonnait aussitôt, consultait ses instruments sans prendre ses notes habituelles, et semblait ne pouvoir tenir un instant en place. Enfin, il vint vers moi et me dit Etes-vous médecin, monsieur Aronnax ? » Je m’attendais si peu à cette demande, que je le regardai quelque temps sans répondre. Etes-vous médecin ? répéta-t-il. Plusieurs de vos collègues ont fait leurs études de médecine, Gratiolet, Moquin-Tandon et autres. — En effet, dis-je, je suis docteur et interne des hôpitaux. J’ai pratiqué pendant plusieurs années avant d’entrer au Muséum. — Bien, monsieur. » Ma réponse avait évidemment satisfait le capitaine Nemo. Mais ne sachant où il en voulait venir, j’attendis de nouvelles questions, me réservant de répondre suivant les circonstances. Monsieur Aronnax, me dit le capitaine, consentiriez-vous à donner vos soins à l’un de mes hommes ? — Vous avez un malade ? — Oui. — Je suis prêt à vous suivre. — Venez. » J’avouerai que mon cœur battait. Je ne sais pourquoi je voyais une certaine connexité entre cette maladie d’un homme de l’équipage et les événements de la veille, et ce mystère me préoccupait au moins autant que le malade. Le capitaine Nemo me conduisit à l’arrière du Nautilus, et me fit entrer dans une cabine située près du poste des matelots. Là, sur un lit, reposait un homme d’une quarantaine d’années, à figure énergique, vrai type de l’Anglo-Saxon. Là, sur un lit, reposait un homme à figure énergique. Je me penchai sur lui. Ce n’était pas seulement un malade, c’était un blessé. Sa tête, emmaillotée de linges sanglants, reposait sur un double oreiller. Je détachai ces linges, et le blessé, regardant de ses grands yeux fixes, me laissa faire, sans proférer une seule plainte. La blessure était horrible. Le crâne, fracassé par un instrument contondant, montrait la cervelle à nu, et la substance cérébrale avait subi une attrition profonde. Des caillots sanguins s’étaient formés dans la masse diffluente, qui affectait une couleur lie de vin. Il y avait eu à la fois contusion et commotion du cerveau. La respiration du malade était lente, et quelques mouvements spasmodiques des muscles agitaient sa face. La phlegmasie cérébrale était complète et entraînait la paralysie du sentiment et du mouvement. Je pris le pouls du blessé. Il était intermittent. Les extrémités du corps se refroidissaient déjà, et je vis que la mort s’approchait, sans qu’il me parût possible de l’enrayer. Après avoir pansé ce malheureux, je rajustai les linges de sa tête, et je me retournai vers le capitaine Nemo. D’où vient cette blessure ? Lui demandai-je. — Qu’importe ! répondit évasivement le capitaine. Un choc du Nautilus a brisé un des leviers de la machine, qui a frappé cet homme. Mais votre avis sur son état ? » J’hésitais à me prononcer. Vous pouvez parler, me dit le capitaine. Cet homme n’entend pas le français. » Je regardai une dernière fois le blessé, puis je répondis Cet homme sera mort dans deux heures. — Rien ne peut le sauver ? — Rien. » La main du capitaine Nemo se crispa, et quelques larmes glissèrent de ses yeux, que je ne croyais pas faits pour pleurer. Pendant quelques instants, j’observai encore ce mourant dont la vie se retirait peu à peu. Sa pâleur s’accroissait encore sous l’éclat électrique qui baignait son lit de mort. Je regardais sa tête intelligente, sillonnée de rides prématurées, que le malheur, la misère peut-être, avaient creusées depuis longtemps. Je cherchais à surprendre le secret de sa vie dans les dernières paroles échappées à ses lèvres ! Vous pouvez vous retirer, monsieur Aronnax », me dit le capitaine Nemo. Je laissai le capitaine dans la cabine du mourant, et je regagnai ma chambre, très-ému de cette scène. Pendant toute la journée, je fus agité de sinistres pressentiments. La nuit, je dormis mal, et, entre mes songes fréquemment interrompus, je crus entendre des soupirs lointains et comme une psalmodie funèbre. Était-ce la prière des morts, murmurée dans cette langue que je ne savais comprendre ? Le lendemain matin, je montai sur le pont. Le capitaine Nemo m’y avait précédé. Dès qu’il m’aperçut, il vint à moi. Monsieur le professeur, me dit-il, vous conviendrait-il de faire aujourd’hui une excursion sous-marine ? — Avec mes compagnons ? demandai-je. — Si cela leur plaît. — Nous sommes à vos ordres, capitaine. — Veuillez donc aller revêtir vos scaphandres. » Du mourant ou du mort il ne fut pas question. Je rejoignis Ned Land et Conseil. Je leur fis connaître la proposition du capitaine Nemo. Conseil s’empressa d’accepter, et, cette fois, le Canadien se montra très-disposé à nous suivre. Il était huit heures du matin. À huit heures et demie, nous étions vêtus pour cette nouvelle promenade, et munis des deux appareils d’éclairage et de respiration. La double porte fut ouverte, et, accompagnés du capitaine Nemo que suivaient une douzaine d’hommes de l’équipage, nous prenions pied à une profondeur de dix mètres sur le sol ferme où reposait le Nautilus. Une légère pente aboutissait à un fond accidenté, par quinze brasses de profondeur environ. Ce fond différait complètement de celui que j’avais visité pendant ma première excursion sous les eaux de l’Océan Pacifique. Ici, point de sable fin, point de prairies sous-marines, nulle forêt pélagienne. Je reconnus immédiatement cette région merveilleuse dont, ce jour-là, le capitaine Nemo nous faisait les honneurs. C’était le royaume du corail. Dans l’embranchement des zoophytes et dans la classe des alcyonnaires, on remarque l’ordre des gorgonaires qui renferme les trois groupes des gorgoniens, des isidiens et des coralliens. C’est à ce dernier qu’appartient le corail, curieuse substance qui fut tour à tour classée dans les règnes minéral, végétal et animal. Remède chez les anciens, bijou chez les modernes, ce fut seulement en 1694 que le Marseillais Peysonnel le rangea définitivement dans le règne animal. Le corail est un ensemble d’animalcules, réunis sur un polypier de nature cassante et pierreuse. Ces polypes ont un générateur unique qui les a produits par bourgeonnement, et ils possèdent une existence propre, tout en participant à la vie commune. C’est donc une sorte de socialisme naturel. Je connaissais les derniers travaux faits sur ce bizarre zoophyte, qui se minéralise tout en s’arborisant, suivant la très juste observation des naturalistes, et rien ne pouvait être plus intéressant pour moi que de visiter l’une de ces forêts pétrifiées que la nature a plantées au fond des mers. Les appareils Rumhkorff furent mis en activité, et nous suivîmes un banc de corail en voie de formation, qui, le temps aidant, fermera un jour cette portion de l’océan indien. La route était bordée d’inextricables buissons formés par l’enchevêtrement d’arbrisseaux que couvraient de petites fleurs étoilées à rayons blancs. Seulement, à l’inverse des plantes de la terre, ces arborisations, fixées aux rochers du sol, se dirigeaient toutes de haut en bas. La lumière produisait mille effets charmants en se jouant au milieu de ces ramures si vivement colorées. Il me semblait voir ces tubes membraneux et cylindriques trembler sous l’ondulation des eaux. J’étais tenté de cueillir leurs fraîches corolles ornées de délicats tentacules, les unes nouvellement épanouies, les autres naissant à peine, pendant que de légers poissons, aux rapides nageoires, les effleuraient en passant comme des volées d’oiseaux. Mais, si ma main s’approchait de ces fleurs vivantes, de ces sensitives animées, aussitôt l’alerte se mettait dans la colonie. Les corolles blanches rentraient dans leurs étuis rouges, les fleurs s’évanouissaient sous mes regards, et le buisson se changeait en un bloc de mamelons pierreux. Le hasard m’avait mis là en présence des plus précieux échantillons de ce zoophyte. Ce corail valait celui qui se pêche dans la Méditerranée, sur les côtes de France, d’Italie et de Barbarie. Il justifiait par ses tons vifs ces noms poétiques de fleur de sang et d’écume de sang que le commerce donne à ses plus beaux produits. Le corail se vend jusqu’à cinq cents francs le kilogramme, et en cet endroit, les couches liquides recouvraient la fortune de tout un monde de corailleurs. Cette précieuse matière, souvent mélangée avec d’autres polypiers, formait alors des ensembles compacts et inextricables appelés macciota », et sur lesquels je remarquai d’admirables spécimens de corail rose. Mais bientôt les buissons se resserrèrent, les arborisations grandirent. De véritables taillis pétrifiés et de longues travées d’une architecture fantaisiste s’ouvrirent devant nos pas. Le capitaine Nemo s’engagea sous une obscure galerie dont la pente douce nous conduisit à une profondeur de cent mètres. La lumière de nos serpentins produisait parfois des effets magiques, en s’accrochant aux rugueuses aspérités de ces arceaux naturels et aux pendentifs disposés comme des lustres, qu’elle piquait de pointes de feu. Entre les arbrisseaux coralliens, j’observai d’autres polypes non moins curieux, des mélites, des iris aux ramifications articulées, puis quelques touffes de corallines, les unes vertes, les autres rouges, véritables algues encroûtées dans leurs sels calcaires, que les naturalistes, après longues discussions, ont définitivement rangées dans le règne végétal. Mais, suivant la remarque d’un penseur, c’est peut-être là le point réel où la vie obscurément se soulève du sommeil de pierre, sans se détacher encore de ce rude point de départ. » Enfin, après deux heures de marche, nous avions atteint une profondeur de trois cents mètres environ, c’est-à-dire la limite extrême sur laquelle le corail commence à se former. Mais là, ce n’était plus le buisson isolé, ni le modeste taillis de basse futaie. C’était la forêt immense, les grandes végétations minérales, les énormes arbres pétrifiés, réunis par des guirlandes d’élégantes plumarias, ces lianes de la mer, toutes parées de nuances et de reflets. Nous passions librement sous leur haute ramure perdue dans l’ombre des flots, tandis qu’à nos pieds, les tubipores, les méandrines, les astrées, les fongies, les cariophylles, formaient un tapis de fleurs, semé de gemmes éblouissantes. Quel indescriptible spectacle ! Ah ! que ne pouvions-nous communiquer nos sensations ! Pourquoi étions-nous emprisonnés sous ce masque de métal et de verre ! Pourquoi les paroles nous étaient-elles interdites de l’un à l’autre ! Que ne vivions-nous, du moins, de la vie de ces poissons qui peuplent le liquide élément, ou plutôt encore de celle de ces amphibies qui, pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le double domaine de la terre et des eaux ! Cependant, le capitaine Nemo s’était arrêté. Mes compagnons et moi nous suspendîmes notre marche, et, me retournant, je vis que ses hommes formaient un demi-cercle autour de leur chef. En regardant avec plus d’attention, j’observai que quatre d’entre eux portaient sur leurs épaules un objet de forme oblongue. Nous occupions, en cet endroit, le centre d’une vaste clairière, entourée par les hautes arborisations de la forêt sous-marine. Nos lampes projetaient sur cet espace une sorte de clarté crépusculaire qui allongeait démesurément les ombres sur le sol. À la limite de la clairière, l’obscurité redevenait profonde, et ne recueillait que de petites étincelles retenues par les vives arêtes du corail. Ned Land et Conseil étaient près de moi. Nous regardions, et il me vint à la pensée que j’allais assister à une scène étrange. En observant le sol, je vis qu’il était gonflé, en de certains points, par de légères extumescences encroûtées de dépôts calcaires, et disposées avec une régularité qui trahissait la main de l’homme. Au milieu de la clairière, sur un piédestal de rocs grossièrement entassés, se dressait une croix de corail, qui étendait ses longs bras qu’on eût dit faits d’un sang pétrifié. Sur un signe du capitaine Nemo, un de ses hommes s’avança, et à quelques pieds de la croix, il commença à creuser un trou avec une pioche qu’il détacha de sa ceinture. Je compris tout ! Cette clairière c’était un cimetière, ce trou, une tombe, cet objet oblong, le corps de l’homme mort dans la nuit ! Le capitaine Nemo et les siens venaient enterrer leur compagnon dans cette demeure commune, au fond de cet inaccessible Océan ! Non ! jamais mon esprit ne fut surexcité à ce point ! Jamais idées plus impressionnantes n’envahirent mon cerveau ! Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes yeux ! Cependant, la tombe se creusait lentement. Les poissons fuyaient çà et là leur retraite troublée. J’entendais résonner, sur le sol calcaire, le fer du pic qui étincelait parfois en heurtant quelque silex perdu au fond des eaux. Le trou s’allongeait, s’élargissait, et bientôt il fut assez profond pour recevoir le corps. Alors, les porteurs s’approchèrent. Le corps, enveloppé dans un tissu de byssus blanc, descendit dans son humide tombe. Le capitaine Nemo, les bras croisés sur la poitrine, et tous les amis de celui qui les avait aimés s’agenouillèrent dans l’attitude de la prière… Mes deux compagnons et moi, nous nous étions religieusement inclinés. Tous s’agenouillèrent dans l’attitude de la prière. La tombe fut alors recouverte des débris arrachés au sol, qui formèrent un léger renflement. Quand ce fut fait, le capitaine Nemo et ses hommes se redressèrent ; puis, se rapprochant de la tombe, tous fléchirent encore le genou, et tous étendirent leur main en signe de suprême adieu… Alors, la funèbre troupe reprit le chemin du Nautilus, repassant sous les arceaux de la forêt, au milieu des taillis, le long des buissons de corail, et toujours montant. Enfin, les feux du bord apparurent. Leur traînée lumineuse nous guida jusqu’au Nautilus. À une heure, nous étions de retour. Dès que mes vêtements furent changés, je remontai sur la plate-forme, et, en proie à une terrible obsession d’idées, j’allai m’asseoir près du fanal. Le capitaine Nemo me rejoignit. Je me levai et lui dis Ainsi, suivant mes prévisions, cet homme est mort dans la nuit ? — Oui, monsieur Aronnax, répondit le capitaine Nemo. — Et il repose maintenant près de ses compagnons, dans ce cimetière de corail ? — Oui, oubliés de tous, mais non de nous ! Nous creusons la tombe, et les polypes se chargent d’y sceller nos morts pour l’éternité ! » Et cachant d’un geste brusque son visage dans ses mains crispées, le capitaine essaya vainement de comprimer un sanglot. Puis il ajouta C’est là notre paisible cimetière, à quelques centaines de pieds au-dessous de la surface des flots ! — Vos morts y dorment, du moins, tranquilles, capitaine, hors de l’atteinte des requins ! — Oui, monsieur, répondit gravement le capitaine Nemo, des requins et des hommes ! » fin de la première partie. CHAPITRE PREMIERL’OCÉAN INDIEN. Ici commence la seconde partie de ce voyage sous les mers. La première s’est terminée sur cette émouvante scène du cimetière de corail qui a laissé dans mon esprit une impression profonde. Ainsi donc, au sein de cette mer immense, la vie du capitaine Nemo se déroulait tout entière, et il n’était pas jusqu’à sa tombe qu’il n’eût préparée dans le plus impénétrable de ses abîmes. Là, pas un des monstres de l’Océan ne viendrait troubler le dernier sommeil de ces hôtes du Nautilus, de ces amis, rivés les uns aux autres, dans la mort aussi bien que dans la vie ! Nul homme, non plus ! » avait ajouté le capitaine. Toujours cette même défiance, farouche, implacable, envers les sociétés humaines ! Pour moi, je ne me contentais plus des hypothèses qui satisfaisaient Conseil. Ce digne garçon persistait à ne voir dans le commandant du Nautilus qu’un de ces savants méconnus qui rendent à l’humanité mépris pour indifférence. C’était encore pour lui un génie incompris qui, las des déceptions de la terre, avait dû se réfugier dans cet inaccessible milieu où ses instincts s’exerçaient librement. Mais, à mon avis, cette hypothèse n’expliquait qu’un des côtés du capitaine Nemo. En effet, le mystère de cette dernière nuit pendant laquelle nous avions été enchaînés dans la prison et le sommeil, la précaution si violemment prise par le capitaine d’arracher de mes yeux la lunette prête à parcourir l’horizon, la blessure mortelle de cet homme due à un choc inexplicable du Nautilus, tout cela me poussait dans une voie nouvelle. Non ! le capitaine Nemo ne se contentait pas de fuir les hommes ! Son formidable appareil servait non seulement ses instincts de liberté, mais peut-être aussi les intérêts de je ne sais quelles terribles représailles. En ce moment, rien n’est évident pour moi, je n’entrevois encore dans ces ténèbres que des lueurs, et je dois me borner à écrire, pour ainsi dire, sous la dictée des événements. D’ailleurs rien ne nous lie au capitaine Nemo. Il sait que s’échapper du Nautilus est impossible. Nous ne sommes pas même prisonniers sur parole. Aucun engagement d’honneur ne nous enchaîne. Nous ne sommes que des captifs, que des prisonniers déguisés sous le nom d’hôtes par un semblant de courtoisie. Toutefois, Ned Land n’a pas renoncé à l’espoir de recouvrer sa liberté. Il est certain qu’il profitera de la première occasion que le hasard lui offrira. Je ferai comme lui sans doute. Et cependant, ce ne sera pas sans une sorte de regret que j’emporterai ce que la générosité du capitaine nous aura laissé pénétrer des mystères du Nautilus ! Car enfin, faut-il haïr cet homme ou l’admirer ? Est-ce une victime ou un bourreau ? Et puis, pour être franc, je voudrais, avant de l’abandonner à jamais, je voudrais avoir accompli ce tour du monde sous-marin dont les débuts sont si magnifiques. Je voudrais avoir observé la complète série des merveilles entassées sous les mers du globe. Je voudrais avoir vu ce que nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre ! Qu’ai-je découvert jusqu’ici ? Rien, ou presque rien, puisque nous n’avons encore parcouru que six mille lieues à travers le Pacifique ! Pourtant je sais bien que le Nautilus se rapproche des terres habitées, et que, si quelque chance de salut s’offre à nous, il serait cruel de sacrifier mes compagnons à ma passion pour l’inconnu. Il faudra les suivre, peut-être même les guider. Mais cette occasion se présentera-t-elle jamais ? L’homme privé par la force de son libre arbitre la désire, cette occasion, mais le savant, le curieux, la redoute. Ce jour-là, 21 janvier 1868, à midi, le second vint prendre la hauteur du soleil. Je montai sur la plate-forme, j’allumai un cigare, et je suivis l’opération. Il me parut évident que cet homme ne comprenait pas le français, car plusieurs fois je fis à voix haute des réflexions qui auraient dû lui arracher quelque signe involontaire d’attention, s’il les eût comprises, mais il resta impassible et muet. Pendant qu’il observait au moyen du sextant, un des matelots du Nautilus, — cet homme vigoureux qui nous avait accompagnés lors de notre première excursion sous-marine à l’île Crespo, — vint nettoyer les vitres du fanal. J’examinai alors l’installation de cet appareil dont la puissance était centuplée par des anneaux lenticulaires disposés comme ceux des phares, et qui maintenaient sa lumière dans le plan utile. La lampe électrique était combinée de manière à donner tout son pouvoir éclairant. Sa lumière, en effet, se produisait dans le vide, ce qui assurait à la fois sa régularité et son intensité. Ce vide économisait aussi les pointes de graphite entre lesquelles se développe l’arc lumineux. Économie importante pour le capitaine Nemo, qui n’aurait pu les renouveler aisément. Mais, dans ces conditions, leur usure était presque insensible. Lorsque le Nautilus se prépara à reprendre sa marche sous-marine, je redescendis au salon. Les panneaux se refermèrent, et la route fut donnée directement à l’ouest. Nous sillonnions alors les flots de l’océan Indien, vaste plaine liquide d’une contenance de cinq cent cinquante millions d’hectares, et dont les eaux sont si transparentes qu’elles donnent le vertige à qui se penche à leur surface. Le Nautilus y flottait généralement entre cent et deux cents mètres de profondeur. Ce fut ainsi pendant quelques jours. À tout autre que moi, pris d’un immense amour de la mer, les heures eussent sans doute paru longues et monotones ; mais ces promenades quotidiennes sur la plate-forme où je me retrempais dans l’air vivifiant de l’Océan, le spectacle de ces riches eaux à travers les vitres du salon, la lecture des livres de la bibliothèque, la rédaction de mes mémoires, employaient tout mon temps et ne me laissaient pas un moment de lassitude ou d’ennui. Notre santé à tous se maintenait dans un état très-satisfaisant. Le régime du bord nous convenait parfaitement, et pour mon compte, je me serais bien passé des variantes que Ned Land, par esprit de protestation, s’ingéniait à y apporter. De plus, dans cette température constante, il n’y avait pas même un rhume à craindre. D’ailleurs, ce madréporaire Dendrophyllée, connu en Provence sous le nom de Fenouil de mer, » et dont il existait une certaine réserve à bord, eût fourni avec la chair fondante de ses polypes une pâte excellente contre la toux. Pendant quelques jours, nous vîmes une grande quantité d’oiseaux aquatiques, palmipèdes, mouettes ou goélands. Quelques-uns furent adroitement tués, et, préparés d’une certaine façon, ils fournirent un gibier d’eau très-acceptable. Parmi les grands voiliers, emportés à de longues distances de toutes terres, et qui se reposent sur les flots des fatigues du vol, j’aperçus de magnifiques albatros au cri discordant comme un braiement d’âne, oiseaux qui appartiennent à la famille des longipennes. La famille des totipalmes était représentée par des frégates rapides qui pêchaient prestement les poissons de la surface, et par de nombreux phaétons ou paille-en-queue, entre autres, ce phaéton à brins rouges, gros comme un pigeon, et dont le plumage blanc est nuancé de tons roses qui font valoir la teinte noire des ailes. Albatros, frégates et phaetons. Les filets du Nautilus rapportèrent plusieurs sortes de tortues marines, du genre caret, à dos bombé, et dont l’écaille est très-estimée. Ces reptiles, qui plongent facilement, peuvent se maintenir longtemps sous l’eau en fermant la soupape charnue située à l’orifice externe de leur canal nasal. Quelques-uns de ces carets, lorsqu’on les prit, dormaient encore dans leur carapace, à l’abri des animaux marins. La chair de ces tortues était généralement médiocre, mais leurs œufs formaient un régal excellent. Quant aux poissons, ils provoquaient toujours notre admiration, quand nous surprenions à travers les panneaux ouverts les secrets de leur vie aquatique. Je remarquai plusieurs espèces qu’il ne m’avait pas été donné d’observer jusqu’alors. Je citerai principalement des ostracions particuliers à la mer Rouge, à la mer des Indes et à cette partie de l’Océan qui baigne les côtes de l’Amérique équinoxiale. Ces poissons, comme les tortues, les tatous, les oursins, les crustacés, sont protégés par une cuirasse qui n’est ni crétacée, ni pierreuse, mais véritablement osseuse. Tantôt, elle affecte la forme d’un solide triangulaire, tantôt la forme d’un solide quadrangulaire. Parmi les triangulaires, j’en notai quelques-uns d’une longueur d’un demi-décimètre, d’une chair salubre, d’un goût exquis, bruns à la queue, jaunes aux nageoires, et dont je recommande l’acclimatation même dans les eaux douces, auxquelles d’ailleurs un certain nombre de poissons de mer s’accoutument aisément. Je citerai aussi des ostracions quadrangulaires, surmontés sur le dos de quatre gros tubercules ; des ostracions mouchetés de points blancs sous la partie inférieure du corps, qui s’apprivoisent comme des oiseaux ; des trigones, pourvus d’aiguillons formés par la prolongation de leur croûte osseuse, et auxquels leur singulier grognement a valu le surnom de cochons de mer ; » puis des dromadaires à grosses bosses en forme de cône, dont la chair est dure et coriace. Je relève encore sur les notes quotidiennes tenues par maître Conseil certains poissons du genre tétrodons, particuliers à ces mers, des spenglériens au dos rouge, à la poitrine blanche, qui se distinguent par trois rangées longitudinales de filaments, et des électriques, longs de sept pouces, parés des plus vives couleurs. Puis, comme échantillons d’autres genres, des ovoïdes semblables à un œuf d’un brun noir, sillonnés de bandelettes blanches et dépourvus de queue ; des diodons, véritables porcs-épics de la mer, munis d’aiguillons et pouvant se gonfler de manière à former une pelote hérissée de dards ; des hippocampes communs à tous les océans ; des pégases volants, à museau allongé, auxquels leurs nageoires pectorales, très-étendues et disposées en forme d’ailes, permettent sinon de voler, du moins de s’élancer dans les airs ; des pigeons spatulés, dont la queue est couverte de nombreux anneaux écailleux ; des macrognathes à longue mâchoire, excellents poissons longs de vingt-cinq centimètres et brillants des plus agréables couleurs ; des calliomores livides, dont la tête est rugueuse ; des myriades de blennies-sauteurs, rayés de noir, aux longues nageoires pectorales, glissant à la surface des eaux avec une prodigieuse vélocité ; de délicieux vélifères, qui peuvent hisser leurs nageoires comme autant de voiles déployées aux courants favorables ; des kurtes splendides, auxquels la nature a prodigué le jaune, le bleu céleste, l’argent et l’or ; des trichoptères, dont les ailes sont formées de filaments ; des cottes, toujours maculées de limon, qui produisent un certain bruissement ; des trygles, dont le foie est considéré comme poison ; des bodians, qui portent sur les yeux une œillère mobile ; enfin des soufflets, au museau long et tubuleux, véritables gobe-mouches de l’Océan, armés d’un fusil que n’ont prévu ni les Chassepot ni les Remington, et qui tuent les insectes en les frappant d’une simple goutte d’eau. Dans le quatre-vingt-neuvième genre des poissons classés par Lacépède, qui appartient à la seconde sous-classe des osseux, caractérisés par un opercule et une membrane branchiale, je remarquai la scorpène, dont la tête est garnie d’aiguillons et qui ne possède qu’une seule nageoire dorsale ; ces animaux sont revêtus ou privés de petites écailles, suivant le sous-genre auquel ils appartiennent. Le second sous-genre nous donna des échantillons de dydactyles longs de trois à quatre décimètres, rayés de jaune, mais dont la tête est d’un aspect fantastique. Quant au premier sous-genre, il fournit plusieurs spécimens de ce poisson bizarre justement surnommé crapaud de mer, » poisson à tête grande, tantôt creusée de sinus profonds, tantôt boursouflée de protubérances ; hérissé d’aiguillons et parsemé de tubercules, il porte des cornes irrégulières et hideuses ; son corps et sa queue sont garnis de callosités ; ses piquants font des blessures dangereuses ; il est répugnant et horrible. Du 21 au 23 janvier, le Nautilus marcha à raison de deux cent cinquante lieues par vingt-quatre heures, soit cinq cent quarante milles, ou vingt-deux milles à l’heure. Si nous reconnaissions au passage les diverses variétés de poissons, c’est que ceux-ci, attirés par l’éclat électrique, cherchaient à nous accompagner ; la plupart, distancés par cette vitesse, restaient bientôt en arrière ; quelques-uns cependant parvenaient à se maintenir pendant un certain temps dans les eaux du Nautilus. Le 24 au matin, par 12° 5′ de latitude sud et 94° 33′ de longitude, nous eûmes connaissance de l’île Keeling, soulèvement madréporique planté de magnifiques cocos, et qui fut visitée par M. Darwin et le capitaine Fitz-Roy. Le Nautilus prolongea à peu de distance les accores de cette île déserte. Ses dragues rapportèrent de nombreux échantillons de polypes et d’échinodermes, et des tests curieux de l’embranchement des mollusques. Quelques précieux produits de l’espèce des dauphinules accrurent les trésors du capitaine Nemo, auquel je joignis une astrée punctifère, sorte de polypier parasite souvent fixé sur une coquille. Bientôt l’île Keeling disparut sous l’horizon, et la route fut donnée au nord-ouest vers la pointe de la péninsule indienne. Des terres civilisées, me dit ce jour-là Ned Land. Cela vaudra mieux que ces îles de la Papouasie, où l’on rencontre plus de sauvages que de chevreuils ! Sur cette terre indienne, monsieur le professeur, il y a des routes, des chemins de fer, des villes anglaises, françaises et indoues. On ne ferait pas cinq milles sans y rencontrer un compatriote. Hein ! est-ce que le moment n’est pas venu de brûler la politesse au capitaine Nemo ? — Non, Ned, non, répondis-je d’un ton très-déterminé. Laissons courir, comme vous dites, vous autres marins. Le Nautilus se rapproche des continents habités. Il revient vers l’Europe, qu’il nous y conduise. Une fois arrivés dans nos mers, nous verrons ce que la prudence nous conseillera de tenter. D’ailleurs, je ne suppose pas que le capitaine Nemo nous permette d’aller chasser sur les côtes du Malabar ou de Coromandel comme dans les forêts de la Nouvelle-Guinée. — Eh bien ! monsieur, ne peut-on se passer de sa permission ? » Je ne répondis pas au Canadien. Je ne voulais pas discuter. Au fond, j’avais à cœur d’épuiser jusqu’au bout les hasards de la destinée qui m’avait jeté à bord du Nautilus. À partir de l’île Keeling, notre marche se ralentit généralement. Elle fut aussi plus capricieuse et nous entraîna souvent à de grandes profondeurs. On fit plusieurs fois usage des plans inclinés que des leviers intérieurs pouvaient placer obliquement à la ligne de flottaison. Nous allâmes ainsi jusqu’à deux et trois kilomètres, mais sans jamais avoir vérifié les grands fonds de cette mer indienne que des sondes de treize mille mètres n’ont pas pu atteindre. Quant à la température des basses couches, le thermomètre indiqua toujours invariablement quatre degrés au-dessus de zéro. J’observai seulement que, dans les nappes supérieures, l’eau était toujours plus froide sur les hauts fonds qu’en pleine mer. Le 25 janvier, l’Océan étant absolument désert, le Nautilus passa la journée à sa surface, battant les flots de sa puissante hélice et les faisant rejaillir à une grande hauteur. Comment, dans ces conditions, ne l’eût-on pas pris pour un cétacé gigantesque ? Je passai les trois quarts de cette journée sur la plate-forme. Je regardais la mer. Rien à l’horizon, si ce n’est, vers quatre heures du soir, un long steamer qui courait dans l’ouest à contre-bord. Sa mâture fut visible un instant, mais il ne pouvait apercevoir le Nautilus, trop ras sur l’eau. Je pensai que ce bateau à vapeur appartenait à la ligne péninsulaire et orientale qui fait le service de l’île de Ceyland à Sydney, en touchant à la pointe du roi Georges et à Melbourne. À cinq heures du soir, avant ce rapide crépuscule qui lie le jour à la nuit dans les zones tropicales, Conseil et moi nous fûmes émerveillés par un curieux spectacle. Il est un charmant animal dont la rencontre, suivant les anciens, présageait des chances heureuses. Aristote, Athénée, Pline, Oppien, avaient étudié ses goûts et épuisé à son égard toute la poétique des savants de la Grèce et de l’Italie. Ils l’appelèrent Nautilus et Pompylius. Mais la science moderne n’a pas ratifié leur appellation, et ce mollusque est maintenant connu sous le nom d’Argonaute. Qui eût consulté Conseil eût appris de ce brave garçon que l’embranchement des mollusques se divise en cinq classes ; que la première classe, celle des céphalopodes dont les sujets sont tantôt nus, tantôt testacés, comprend deux familles, celles des dibranchiaux et des tétrabranchiaux, qui se distinguent par le nombre de leurs branchies ; que la famille des dibranchiaux renferme trois genres, l’argonaute, le calmar et la seiche, et que la famille des tétrabranchiaux n’en contient qu’un seul, le nautile. Si après cette nomenclature, un esprit rebelle eût confondu l’argonaute, qui est acétabulifère, c’est-à-dire porteur de ventouses, avec le nautile, qui est tentaculifère, c’est-à-dire porteur de tentacules, il aurait été sans excuse. Or, c’était une troupe de ces argonautes qui voyageait alors à la surface de l’Océan. Nous pouvions en compter plusieurs centaines. Ils appartenaient à l’espèce des argonautes tuberculés qui est spéciale aux mers de l’Inde. Ces gracieux mollusques se mouvaient à reculons au moyen de leur tube locomoteur en chassant par ce tube l’eau qu’ils avaient aspirée. De leurs huit tentacules, six, allongés et amincis, flottaient sur l’eau, tandis que les deux autres, arrondis en palmes, se tendaient au vent comme une voile légère. Je voyais parfaitement leur coquille spiraliforme et ondulée que Cuvier compare justement à une élégante chaloupe. Véritable bateau en effet. Il transporte l’animal qui l’a sécrété, sans que l’animal y adhère. L’argonaute est libre de quitter sa coquille, dis-je à Conseil, mais il ne la quitte jamais. — Ainsi fait le capitaine Nemo, répondit judicieusement Conseil. C’est pourquoi il eût mieux fait d’appeler son navire l’Argonaute. » Pendant une heure environ, le Nautilus flotta au milieu de cette troupe de mollusques. Puis, je ne sais quel effroi les prit soudain. Comme à un signal, toutes les voiles furent subitement amenées ; les bras se replièrent, les corps se contractèrent. Les coquilles se renversant changèrent leur centre de gravité, et toute la flottille disparut sous les flots. Ce fut instantané, et jamais navires d’une escadre ne manœuvrèrent avec plus d’ensemble. En ce moment, la nuit tomba subitement, et les lames, à peine soulevées par la brise, s’allongèrent paisiblement sous les précintes du Nautilus. Le lendemain, 26 janvier, nous coupions l’Équateur sur le quatre-vingt-deuxième méridien, et nous rentrions dans l’hémisphère boréal. Pendant cette journée, une formidable troupe de squales nous fit cortège. Terribles animaux qui pullulent dans ces mers et les rendent fort dangereuses. C’étaient des squales philipps au dos brun et au ventre blanchâtre armés de onze rangées de dents, des squales œillés dont le cou est marqué d’une grande tache noire cerclée de blanc qui ressemble à un œil, des squales isabelle à museau arrondi et semé de points obscurs. Souvent, ces puissants animaux se précipitaient contre la vitre du salon avec une violence peu rassurante. Ned Land ne se possédait plus alors. Il voulait remonter à la surface des flots et harponner ces monstres, surtout certains squales émissoles dont la gueule est pavée de dents disposées comme une mosaïque, et de grands squales tigrés, longs de cinq mètres, qui le provoquaient avec une insistance toute particulière. Mais bientôt le Nautilus, accroissant sa vitesse, laissa facilement en arrière les plus rapides de ces requins. Le 27 janvier, à l’ouvert du vaste golfe du Bengale, nous rencontrâmes à plusieurs reprises, spectacle sinistre ! des cadavres qui flottaient à la surface des flots. C’étaient les morts des villes indiennes, charriés par le Gange jusqu’à la haute mer, et que les vautours, les seuls ensevelisseurs du pays, n’avaient pas achevé de dévorer. Mais les squales ne manquaient pas pour les aider dans leur funèbre besogne. Vers sept heures du soir, le Nautilus à demi-immergé navigua au milieu d’une mer de lait. À perte de vue l’Océan semblait être lactifié. Était-ce l’effet des rayons lunaires ? Non, car la lune, ayant deux jours à peine, était encore perdue au-dessous de l’horizon dans les rayons du soleil. Tout le ciel, quoique éclairé par le rayonnement sidéral, semblait noir par contraste avec la blancheur des eaux. Conseil ne pouvait en croire ses yeux, et il m’interrogeait sur les causes de ce singulier phénomène. Heureusement, j’étais en mesure de lui répondre. C’est ce qu’on appelle une mer de lait, lui dis-je, vaste étendue de flots blancs qui se voit fréquemment sur les côtes d’Amboine et dans ces parages. — Mais, demanda Conseil, monsieur peut-il m’apprendre quelle cause produit un pareil effet, car cette eau ne s’est pas changée en lait, je suppose ! — Non, mon garçon, et cette blancheur qui te surprend n’est due qu’à la présence de myriades de bestioles infusoires, sortes de petits vers lumineux, d’un aspect gélatineux et incolore, de l’épaisseur d’un cheveu, et dont la longueur ne dépasse pas un cinquième de millimètre. Quelques-unes de ces bestioles adhèrent entre elles pendant l’espace de plusieurs lieues. — Plusieurs lieues ! s’écria Conseil. — Oui, mon garçon, et ne cherche pas à supputer le nombre de ces infusoires ! Tu n’y parviendrais pas, car, si je ne me trompe, certains navigateurs ont flotté sur ces mers de lait pendant plus de quarante milles. » Je ne sais si Conseil tint compte de ma recommandation, mais il parut se plonger dans des réflexions profondes, cherchant sans doute à évaluer combien quarante milles carrés contiennent de cinquièmes de millimètres. Pour moi, je continuai d’observer le phénomène. Pendant plusieurs heures, le Nautilus trancha de son éperon ces flots blanchâtres, et je remarquai qu’il glissait sans bruit sur cette eau savonneuse, comme s’il eût flotté dans ces remous d’écume que les courants et les contre-courants des baies laissaient quelquefois entre eux. Vers minuit, la mer reprit subitement sa teinte ordinaire, mais derrière nous, jusqu’aux limites de l’horizon, le ciel, réfléchissant la blancheur des flots, sembla longtemps imprégné des vagues lueurs d’une aurore boréale. CHAPITRE IIUNE NOUVELLE PROPOSITION DU CAPITAINE NEMO. Le 28 février, lorsque le Nautilus revint à midi à la surface de la mer, par 9°4’ de latitude nord, il se trouvait en vue d’une terre qui lui restait à huit milles dans l’ouest. J’observai tout d’abord une agglomération de montagnes, hautes de deux mille pieds environ, dont les formes se modelaient très-capricieusement. Le point terminé, je rentrai dans le salon, et lorsque le relèvement eut été reporté sur la carte, je reconnus que nous étions en présence de l’île de Ceyland, cette perle qui pend au lobe inférieur de la péninsule indienne. J’allai chercher dans la bibliothèque quelque livre relatif à cette île, l’une des plus fertiles du globe. Je trouvai précisément un volume de Sirr H. C., esq., intitulé Ceylan and the Cingalese. Rentré au salon, je notai d’abord les relèvements de Ceyland, à laquelle l’antiquité avait prodigué tant de noms divers. Sa situation était entre 5° 55′ et 9° 49′ de latitude nord, et entre 79° 42′ et 82° 4′ de longitude à l’est du méridien de Greenwich ; sa longueur, deux cent soixante-quinze milles ; sa largeur maximum, cent cinquante milles ; sa circonférence, neuf cents milles ; sa superficie, vingt-quatre mille quatre cent quarante-huit milles, c’est-à-dire un peu inférieure à celle de l’Irlande. Le capitaine Nemo et son second parurent en ce moment. Le capitaine jeta un coup d’œil sur la carte. Puis, se retournant vers moi L’île de Ceylan, dit-il, une terre célèbre par ses pêcheries de perles. Vous serait-il agréable, monsieur Aronnax, de visiter l’une de ses pêcheries ? — Sans aucun doute, capitaine. — Bien. Ce sera chose facile. Seulement, si nous voyons les pêcheries, nous ne verrons pas les pêcheurs. L’exploitation annuelle n’est pas encore commencée. N’importe. Je vais donner l’ordre de rallier le golfe de Manaar, où nous arriverons dans la nuit. » Le capitaine dit quelques mots à son second qui sortit aussitôt. Bientôt le Nautilus rentra dans son liquide élément, et le manomètre indiqua qu’il s’y tenait à une profondeur de trente pieds. La carte sous les yeux, je cherchai alors ce golfe de Manaar. Je le trouvai par le neuvième parallèle, sur la côte nord-ouest de Ceylan. Il était formé par une ligne allongée de la petite île Manaar. Pour l’atteindre, il fallait remonter tout le rivage occidental de Ceylan. Monsieur le professeur, me dit alors le capitaine Nemo, on pêche des perles dans le golfe du Bengale, dans la mer des Indes, dans les mers de Chine et du Japon, dans les mers du sud de l’Amérique, au golfe de Panama, au golfe de Californie ; mais c’est à Ceyland que cette pêche obtient les plus beaux résultats. Nous arrivons un peu tôt, sans doute. Les pêcheurs ne se rassemblent que pendant le mois de mars au golfe de Manaar, et là, pendant trente jours, leurs trois cents bateaux se livrent à cette lucrative exploitation des trésors de la mer. Chaque bateau est monté par dix rameurs et par dix pêcheurs. Ceux-ci, divisés en deux groupes, plongent alternativement et descendent à une profondeur de douze mètres au moyen d’une lourde pierre qu’ils saisissent entre leurs pieds et qu’une corde rattache au bateau. — Ainsi, dis-je, c’est toujours ce moyen primitif qui est encore en usage ? — Toujours, me répondit le capitaine Nemo, bien que ces pêcheries appartiennent au peuple le plus industrieux du globe, aux Anglais, auxquels le traité d’Amiens les a cédées en 1802. — Il me semble, cependant, que le scaphandre, tel que vous l’employez, rendrait de grands services dans une telle opération. — Oui, car ces pauvres pêcheurs ne peuvent demeurer longtemps sous l’eau. L’Anglais Perceval, dans son voyage à Ceylan, parle bien d’un Cafre qui restait cinq minutes sans remonter à la surface, mais le fait me paraît peu croyable. Je sais que quelques plongeurs vont jusqu’à cinquante-sept secondes, et de très habiles jusqu’à quatre-vingt-sept ; toutefois ils sont rares, et, revenus à bord, ces malheureux rendent par le nez et les oreilles de l’eau teintée de sang. Je crois que la moyenne de temps que les pêcheurs peuvent supporter est de trente secondes, pendant lesquelles ils se hâtent d’entasser dans un petit filet toutes les huîtres perlières qu’ils arrachent ; mais, généralement, ces pêcheurs ne vivent pas vieux ; leur vue s’affaiblit ; des ulcérations se déclarent à leurs yeux ; des plaies se forment sur leur corps, et souvent même ils sont frappés d’apoplexie au fond de la mer. — Oui, dis-je, c’est un triste métier, et qui ne sert qu’à la satisfaction de quelques caprices. Mais, dites-moi, capitaine, quelle quantité d’huîtres peut pêcher un bateau dans sa journée ? — Quarante à cinquante mille environ. On dit même qu’en 1814, le gouvernement anglais ayant fait pêcher pour son propre compte, ses plongeurs, dans vingt journées de travail, rapportèrent soixante-seize millions d’huîtres. — Au moins, demandai-je, ces pêcheurs sont-ils suffisamment rétribués ? — À peine, monsieur le professeur. À Panama, ils ne gagnent qu’un dollar par semaine. Le plus souvent, ils ont un sol par huître qui renferme une perle, et combien en ramènent-ils qui n’en contiennent pas ! — Un sol à ces pauvres gens qui enrichissent leurs maîtres ! C’est odieux. — Ainsi, monsieur le professeur, me dit le capitaine Nemo, vos compagnons et vous, vous visiterez le banc de Manaar, et si par hasard quelque pêcheur hâtif s’y trouve déjà, eh bien, nous le verrons opérer. — C’est convenu, capitaine. — À propos, monsieur Aronnax, vous n’avez pas peur des requins ? — Des requins ? » m’écriai-je. Cette question me parut, pour le moins, très-oiseuse. Eh bien ? reprit le capitaine Nemo. — Je vous avouerai, capitaine, que je ne suis pas encore très-familiarisé avec ce genre de poissons. — Nous y sommes habitués, nous autres, répliqua le capitaine Nemo, et avec le temps, vous vous y ferez. D’ailleurs, nous serons armés, et, chemin faisant, nous pourrons peut-être chasser quelque squale. C’est une chasse intéressante. Ainsi donc, à demain, monsieur le professeur, et de grand matin. » Cela dit d’un ton dégagé, le capitaine Nemo quitta le salon. On vous inviterait à chasser l’ours dans les montagnes de la Suisse, que vous diriez Très bien ! demain nous irons chasser l’ours. » On vous inviterait à chasser le lion dans les plaines de l’Atlas, ou le tigre dans les jungles de l’Inde, que vous diriez Ah ! ah ! il paraît que nous allons chasser le tigre ou le lion ! » Mais on vous inviterait à chasser le requin dans son élément naturel, que vous demanderiez peut-être à réfléchir avant d’accepter cette invitation. Pour moi, je passai ma main sur mon front où perlaient quelques gouttes de sueur froide. Réfléchissons, me dis-je, et prenons notre temps. Chasser des loutres dans les forêts sous-marines, comme nous l’avons fait dans les forêts de l’île Crespo, passe encore. Mais courir le fond des mers, quand on est à peu près certain d’y rencontrer des squales, c’est autre chose ! Je sais bien que dans certains pays, aux îles Andamènes particulièrement, les nègres n’hésitent pas à attaquer le requin, un poignard dans une main et un lacet dans l’autre, mais je sais aussi que beaucoup de ceux qui affrontent ces formidables animaux ne reviennent pas vivants ! D’ailleurs, je ne suis pas un nègre, et quand je serais un nègre, je crois que, dans ce cas, une légère hésitation de ma part ne serait pas déplacée. » Et me voilà rêvant de requins, songeant à ces vastes mâchoires armées de multiples rangées de dents, et capables de couper un homme en deux. Je me sentais déjà une certaine douleur autour des reins. Puis, je ne pouvais digérer le sans-façon avec lequel le capitaine avait fait cette déplorable invitation ! N’eût-on pas dit qu’il s’agissait d’aller traquer sous bois quelque renard inoffensif ? Bon ! pensai-je, jamais Conseil ne voudra venir, et cela me dispensera d’accompagner le capitaine. » Quant à Ned Land, j’avoue que je ne me sentais pas aussi sûr de sa sagesse. Un péril, si grand qu’il fût, avait toujours un attrait pour sa nature batailleuse. Je repris ma lecture du livre de Sirr, mais je le feuilletai machinalement. Je voyais, entre les lignes, des mâchoires formidablement ouvertes. En ce moment, Conseil et le Canadien entrèrent, l’air tranquille et même joyeux. Ils ne savaient pas ce qui les attendait. Ma foi, monsieur, me dit Ned Land, votre capitaine Nemo, — que le diable emporte ! — vient de nous faire une très-aimable proposition. — Ah ! dis-je, vous savez… — N’en déplaise à monsieur, répondit Conseil, le commandant du Nautilus nous a invités à visiter demain, en compagnie de monsieur, les magnifiques pêcheries de Ceyland. Il l’a fait en termes excellents et s’est conduit en véritable gentleman. — Il ne vous a rien dit de plus ? — Rien, monsieur, répondit le Canadien, si ce n’est qu’il vous avait parlé de cette petite promenade. — En effet, dis-je. Et il ne vous a donné aucun détail sur… — Aucun, monsieur le naturaliste. Vous nous accompagnerez, n’est-il pas vrai ? — Moi… sans doute ! Je vois que vous y prenez goût, maître Land. — Oui ! c’est curieux, très-curieux. — Dangereux peut-être ! ajoutai-je d’un ton insinuant. — Dangereux, répondit Ned Land, une simple excursion sur un banc d’huîtres ! » Décidément le capitaine Nemo avait jugé inutile d’éveiller l’idée de requins dans l’esprit de mes compagnons. Moi, je les regardais d’un œil troublé, et comme s’il leur manquait déjà quelque membre. Devais-je les prévenir ? Oui, sans doute, mais je ne savais trop comment m’y prendre. Monsieur, me dit Conseil, monsieur voudra-t-il nous donner des détails sur la pêche des perles ? — Sur la pêche elle-même, demandai-je, ou sur les incidents qui… — Sur la pêche, répondit le Canadien. Avant de s’engager sur le terrain, il est bon de le connaître. — Eh bien ! asseyez-vous, mes amis, et je vais vous apprendre tout ce que l’Anglais Sirr vient de m’apprendre à moi-même. » Ned et Conseil prirent place sur un divan, et tout d’abord le Canadien me dit Monsieur, qu’est-ce que c’est qu’une perle ? — Mon brave Ned, répondis-je, pour le poète, la perle est une larme de la mer ; pour les Orientaux, c’est une goutte de rosée solidifiée ; pour les dames, c’est un bijou de forme oblongue, d’un éclat hyalin, d’une matière nacrée, qu’elles portent au doigt, au cou ou à l’oreille ; pour le chimiste, c’est un mélange de phosphate et de carbonate de chaux avec un peu de gélatine, et enfin, pour les naturalistes, c’est une simple sécrétion maladive de l’organe qui produit la nacre chez certains bivalves. — Embranchement des mollusques, dit Conseil, classe des acéphales, ordre des testacés. — Précisément, savant Conseil. Or, parmi ces testacés, l’oreille-de-mer iris, les turbots, les tridacnes, les pinnes-marines, en un mot tous ceux qui sécrètent la nacre c’est-à-dire cette substance bleue, bleuâtre, violette ou blanche, qui tapisse l’intérieur de leurs valves, sont susceptibles de produire des perles. — Les moules aussi ? demanda le Canadien. — Oui ! les moules de certains cours d’eau de l’Ecosse, du pays de Galles, de l’Irlande, de la Saxe, de la Bohème, de la France. — Bon ! on y fera attention, désormais, répondit le Canadien. — Mais, repris-je, le mollusque par excellence qui distille la perle, c’est l’huître perlière, la méléagrina Margaritifera, la précieuse pintadine. La perle n’est qu’une concrétion nacrée qui se dispose sous une forme globuleuse. Ou elle adhère à la coquille de l’huître, ou elle s’incruste dans les plis de l’animal. Sur les valves, la perle est adhérente ; sur les chairs, elle est libre. Mais elle a toujours pour noyau un petit corps dur, soit un ovule stérile, soit un grain de sable, autour duquel la matière nacrée se dépose en plusieurs années, successivement et par couches minces et concentriques. — Trouve-t-on plusieurs perles dans une même huître ? demanda Conseil. — Oui, mon garçon. Il y a de certaines pintadines qui forment un véritable écrin. On a même cité une huître, mais je me permets d’en douter, qui ne contenait pas moins de cent cinquante requins. — Cent cinquante requins ! s’écria Ned Land. — Ai-je dit requins ? m’écriai-je vivement. Je veux dire cent cinquante perles. Requins n’aurait aucun sens. — En effet, dit Conseil. Mais monsieur nous apprendra-t-il maintenant par quels moyens on extrait ces perles ? — On procède de plusieurs façons, et souvent même, quand les perles adhèrent aux valves, les pêcheurs les arrachent avec des pinces. Mais, le plus communément, les pintadines sont étendues sur des nattes de sparterie qui couvrent le rivage. Elles meurent ainsi à l’air libre, et, au bout de dix jours, elles se trouvent dans un état satisfaisant de putréfaction. On les plonge alors dans de vastes réservoirs d’eau de mer, puis on les ouvre et on les lave. C’est à ce moment que commence le double travail des rogueurs. D’abord, ils séparent les plaques de nacre connues dans le commerce sous le nom de franche argentée, de bâtarde blanche et de bâtarde noire, qui sont livrées par caisses de cent vingt-cinq à cent cinquante kilogrammes. Puis, ils enlèvent le parenchyme de l’huître, ils le font bouillir, et ils le tamisent afin d’en extraire jusqu’aux plus petites perles. — Le prix de ces perles varie suivant leur grosseur ? demanda Conseil. — Non-seulement selon leur grosseur, répondis-je, mais aussi selon leur forme, selon leur eau, c’est-à-dire leur couleur, et selon leur orient, c’est-à-dire cet éclat chatoyant et diapré qui les rend si charmantes a l’œil. Les plus belles perles sont appelées perles vierges ou paragons ; elles se forment isolément dans le tissu du mollusque ; elles sont blanches, souvent opaques, mais quelquefois d’une transparence opaline, et le plus communément sphériques ou piriformes. Sphériques, elles forment les bracelets ; piriformes, des pendeloques, et, étant les plus précieuses, elles se vendent à la pièce. Les autres perles adhèrent à la coquille de l’huître, et, plus irrégulières, elles se vendent au poids. Enfin, dans un ordre inférieur se classent les petites perles, connues sous le nom de semences ; elles se vendent à la mesure et servent plus particulièrement à exécuter des broderies sur les ornements d’église. — Mais ce travail, qui consiste à séparer les perles selon leur grosseur, doit être long et difficile, dit le Canadien. — Non, mon ami. Ce travail se fait au moyen de onze tamis ou cribles percés d’un nombre variable de trous. Les perles qui restent dans les tamis, qui comptent de vingt à quatre-vingts trous, sont de premier ordre. Celles qui ne s’échappent pas des cribles percés de cent à huit cents trous sont de second ordre. Enfin, les perles pour lesquelles l’on emploie les tamis percés de neuf cents à mille trous forment la semence. — C’est ingénieux, dit Conseil, et je vois que la division, le classement des perles, s’opère mécaniquement. Et monsieur pourra-t-il nous dire ce que rapporte l’exploitation des bancs d’huîtres perlières ? — À s’en tenir au livre de Sirr, répondis-je, les pêcheries de Ceylan sont affermées annuellement pour la somme de trois millions de squales. — De francs ! reprit Conseil. — Oui, de francs ! Trois millions de francs, repris-je. Mais je crois que ces pêcheries ne rapportent plus ce qu’elles rapportaient autrefois. Il en est de même des pêcheries américaines, qui, sous le règne de Charles-Quint, produisaient quatre millions de francs, présentement réduits aux deux tiers. En somme, on peut évaluer à neuf millions de francs le rendement général de l’exploitation des perles. — Mais, demanda Conseil, est-ce que l’on ne cite pas quelques perles célèbres qui ont été cotées à un très-haut prix ? — Oui, mon garçon. On dit que César offrit à Servillia une perle estimée cent vingt mille francs de notre monnaie. — J’ai même entendu raconter, dit le Canadien, qu’une certaine dame antique buvait des perles dans son vinaigre. — Cléopâtre, riposta Conseil. — Ça devait être mauvais, ajouta Ned Land. — Détestable, ami Ned, répondit Conseil ; mais un petit verre de vinaigre qui coûte quinze cents mille francs, c’est d’un joli prix. — Je regrette de ne pas avoir épousé cette dame, dit le Canadien en manœuvrant son bras d’un air peu rassurant. — Ned Land l’époux de Cléopâtre ! s’écria Conseil. — Mais j’ai dû me marier, Conseil, répondit sérieusement le Canadien, et ce n’est pas ma faute si l’affaire n’a pas réussi. J’avais même acheté un collier de perles à Kat Tender, ma fiancée, qui, d’ailleurs, en a épousé un autre. Eh bien, ce collier ne m’avait pas coûté plus d’un dollar et demi, et cependant, — monsieur le professeur voudra bien me croire, — les perles qui le composaient n’auraient pas passé par le tamis de vingt trous. — Mon brave Ned, répondis-je en riant, c’étaient des perles artificielles, de simples globules de verre enduits à l’intérieur d’essence d’Orient. — Eh ! cette essence d’Orient, répondit le Canadien, cela doit coûter cher. — Si peu que rien ! Ce n’est autre chose que la substance argentée de l’écaille de l’ablette, recueillie dans l’eau et conservée dans l’ammoniaque. Elle n’a aucune valeur. — C’est peut-être pour cela que Kat Tender en a épousé un autre, répondit philosophiquement maître Land. — Mais, dis-je, pour en revenir aux perles de haute valeur, je ne crois pas que jamais souverain en ait possédé une supérieure à celle du capitaine Nemo. — Celle-ci, dit Conseil, en montrant le magnifique bijou enfermé sous sa vitrine. — Certainement, je ne me trompe pas en lui assignant une valeur de deux millions de… — Francs ! dit vivement Conseil. — Oui, dis-je, deux millions de francs, et, sans doute elle n’aura coûté au capitaine que la peine de la ramasser. — Eh ! s’écria Ned Land, qui dit que demain, pendant notre promenade, nous ne rencontrerons pas sa pareille ! — Bah ! fit Conseil. — Et pourquoi pas ? — À quoi des millions nous serviraient-ils à bord du Nautilus ? — À bord, non, dit Ned Land, mais… ailleurs. — Oh ! ailleurs ! fit Conseil en secouant la tête. — Au fait, dis-je, maître Land a raison. Et si nous rapportons jamais en Europe ou en Amérique une perle de quelques millions, voilà du moins qui donnera une grande authenticité, et, en même temps, un grand prix au récit de nos aventures. — Je le crois, dit le Canadien. — Mais, dit Conseil, qui revenait toujours au côté instructif des choses, est-ce que cette pêche des perles est dangereuse ? — Non, répondis-je vivement, surtout si l’on prend certaines précautions. — Que risque-t-on dans ce métier ? dit Ned Land d’avaler quelques gorgées d’eau de mer ! — Comme vous dites, Ned. À propos, dis-je, en essayant de prendre le ton dégagé du capitaine Nemo, est-ce que vous avez peur des requins, brave Ned ? — Moi, répondit le Canadien, un harponneur de profession ! C’est mon métier de me moquer d’eux ! — Il ne s’agit pas, dis-je, de les pêcher avec un émerillon, de les hisser sur le pont d’un navire, de leur couper la queue à coups de hache, de leur ouvrir le ventre, de leur arracher le cœur et de le jeter à la mer ! — Alors, il s’agit de… ? — Oui, précisément. — Dans l’eau ? — Dans l’eau. — Ma foi, avec un bon harpon ! Vous savez, monsieur, ces requins, ce sont des bêtes assez mal façonnées. Il faut qu’elles se retournent sur le ventre pour vous happer, et, pendant ce temps… » Ned Land avait une manière de prononcer le mot happer » qui donnait froid dans le dos. Eh bien, et toi, Conseil, que penses-tu de ces squales ? — Moi, dit Conseil, je serai franc avec monsieur. — À la bonne heure, pensai-je. — Si monsieur affronte les requins, dit Conseil, je ne vois pas pourquoi son fidèle domestique ne les affronterait pas avec lui ! » CHAPITRE IIIUNE PERLE DE DIX MILLIONS. La nuit arriva. Je me couchai. Je dormis assez mal. Les squales jouèrent un rôle important dans mes rêves, et je trouvai très-juste et très-injuste à la fois cette étymologie qui fait venir le mot requin du mot requiem. » Le lendemain, à quatre heures du matin, je fus réveillé par le stewart que le capitaine Nemo avait spécialement mis à mon service. Je me levai rapidement, je m’habillai et je passai dans le salon. Le capitaine Nemo m’y attendait. Monsieur Aronnax, me dit-il, êtes-vous prêt à partir ? — Je suis prêt. — Veuillez me suivre. — Et mes compagnons, capitaine ? — Ils sont prévenus et nous attendent. — N’allons-nous pas revêtir nos scaphandres ? demandai-je. — Pas encore. Je n’ai pas laissé le Nautilus approcher de trop près cette côte, et nous sommes assez au large du banc de Manaar ; mais j’ai fait parer le canot qui nous conduira au point précis de débarquement et nous épargnera un assez long trajet. Il emporte nos appareils de plongeurs, que nous revêtirons au moment où commencera cette exploration sous-marine. » Le capitaine Nemo me conduisit vers l’escalier central, dont les marches aboutissaient à la plate-forme. Ned et Conseil se trouvaient là, enchantés de la partie de plaisir » qui se préparait. Cinq matelots du Nautilus, les avirons armés, nous attendaient dans le canot qui avait été bossé contre le bord. La nuit était encore obscure. Des plaques de nuages couvraient le ciel et ne laissaient apercevoir que de rares étoiles. Je portai mes yeux du côté de la terre, mais je ne vis qu’une ligne trouble qui fermait les trois quarts de l’horizon du sud-ouest au nord-ouest. Le Nautilus, ayant remonté pendant la nuit la côte occidentale de Ceylan, se trouvait à l’ouest de la baie, ou plutôt de ce golfe formé par cette terre et l’île de Manaar. Là, sous les sombres eaux, s’étendait le banc de pintadines, inépuisable champ de perles dont la longueur dépasse vingt milles. Nous primes place à l’arrière du canot. Le capitaine Nemo, Conseil, Ned Land et moi, nous prîmes place à l’arrière du canot. Le patron de l’embarcation se mit à la barre ; ses quatre compagnons appuyèrent sur leurs avirons ; la bosse fut larguée et nous débordâmes. Le canot se dirigea vers le sud. Ses nageurs ne se pressaient pas. J’observai que leurs coups d’aviron, vigoureusement engagés sous l’eau, ne se succédaient que de dix secondes en dix secondes, suivant la méthode généralement usitée dans les marines de guerre. Tandis que l’embarcation courait sur son erre, les gouttelettes liquides frappaient en crépitant le fond noir des flots comme des bavures de plomb fondu. Une petite houle, venue du large, imprimait au canot un léger roulis, et quelques crêtes de lames clapotaient à son avant. Nous étions silencieux. À quoi songeait le capitaine Nemo ? Peut-être à cette terre dont il s’approchait, et qu’il trouvait trop près de lui, contrairement à l’opinion du Canadien, auquel elle semblait encore trop éloignée. Quant à Conseil, il était là en simple curieux. Vers cinq heures et demie, les premières teintes de l’horizon accusèrent plus nettement la ligne supérieure de la côte. Assez plate dans l’est, elle se renflait un peu vers le sud. Cinq milles la séparaient encore, et son rivage se confondait avec les eaux brumeuses. Entre elle et nous, la mer était déserte. Pas un bateau, pas un plongeur. Solitude profonde sur ce lieu de rendez-vous des pêcheurs de perles. Ainsi que le capitaine Nemo me l’avait fait observer, nous arrivions un mois trop tôt dans ces parages. À six heures, le jour se fit subitement, avec cette rapidité particulière aux régions tropicales, qui ne connaissent ni l’aurore ni le crépuscule. Les rayons solaires percèrent le rideau de nuages amoncelés sur l’horizon oriental, et l’astre radieux s’éleva rapidement. Je vis distinctement la terre, avec quelques arbres épars çà et là. Le canot s’avança vers l’île de Manaar, qui s’arrondissait dans le sud. Le capitaine Nemo s’était levé de son banc et observait la mer. Sur un signe de lui, l’ancre fut mouillée, et la chaîne courut à peine, car le fond n’était pas à plus d’un mètre, et il formait en cet endroit l’un des plus hauts points du banc de pintadines. Le canot évita aussitôt sous la poussée du jusant qui portait au large. Nous voici arrivés, monsieur Aronnax, dit alors le capitaine Nemo. Vous voyez cette baie resserrée. C’est ici même que dans un mois se réuniront les nombreux bateaux de pêche des exploitants, et ce sont ces eaux que leurs plongeurs iront audacieusement fouiller. Cette baie est heureusement disposée pour ce genre de pêche. Elle est abritée des vents les plus forts, et la mer n’y est jamais très-houleuse, circonstance très-favorable au travail des plongeurs. Nous allons maintenant revêtir nos scaphandres, et nous commencerons notre promenade. » Je ne répondis rien, et tout en regardant ces flots suspects, aidé des matelots de l’embarcation, je commençai à revêtir mon lourd vêtement de mer. Le capitaine Nemo et mes deux compagnons s’habillaient aussi. Aucun des hommes du Nautilus ne devait nous accompagner dans cette nouvelle excursion. Bientôt nous fûmes emprisonnés jusqu’au cou dans le vêtement de caoutchouc, et des bretelles fixèrent sur notre dos les appareils à air. Quant aux appareils Ruhmkorff, il n’en était pas question. Avant d’introduire ma tête dans sa capsule de cuivre, j’en fis l’observation au capitaine. Ces appareils nous seraient inutiles, me répondit le capitaine. Nous n’irons pas à de grandes profondeurs, et les rayons solaires suffiront à éclairer notre marche. D’ailleurs, il n’est pas prudent d’emporter sous ces eaux une lanterne électrique. Son éclat pourrait attirer inopinément quelque dangereux habitant de ces parages. » Pendant que le capitaine Nemo prononçait ces paroles, je me retournai vers Conseil et Ned Land. Mais ces deux amis avaient déjà emboîté leur tête dans la calotte métallique, et ils ne pouvaient ni entendre ni répondre. Une dernière question me restait à adresser au capitaine Nemo Et nos armes, lui demandai-je, nos fusils ? — Des fusils ! à quoi bon ? Vos montagnards n’attaquent-ils pas l’ours un poignard à la main, et l’acier n’est-il pas plus sûr que le plomb ? Voici une lame solide. Passez-la à votre ceinture et partons. » Ned Land brandissait son énorme harpon. Je regardai mes compagnons. Ils étaient armés comme nous, et, de plus, Ned Land brandissait un énorme harpon qu’il avait déposé dans le canot avant de quitter le Nautilus. Puis, suivant l’exemple du capitaine, je me laissai coiffer de la pesante sphère de cuivre, et nos réservoirs à air furent immédiatement mis en activité. Un instant après, les matelots de l’embarcation nous débarquaient les uns après les autres, et, par un mètre et demi d’eau, nous prenions pied sur un sable uni. Le capitaine Nemo nous fit un signe de la main. Nous le suivîmes, et par une pente douce nous disparûmes sous les flots. Là, les idées qui obsédaient mon cerveau m’abandonnèrent. Je redevins étonnamment calme. La facilité de mes mouvements accrut ma confiance, et l’étrangeté du spectacle captiva mon imagination. Le soleil envoyait déjà sous les eaux une clarté suffisante. Les moindres objets restaient perceptibles. Après dix minutes de marche, nous étions par cinq mètres d’eau, et le terrain devenait à peu près plat. Sur nos pas, comme des compagnies de bécassines dans un marais, se levaient des volées de poissons curieux du genre des monoptères, dont les sujets n’ont d’autre nageoire que celle de la queue. Je reconnus le javanais, véritable serpent long de huit décimètres, au ventre livide, que l’on confondrait facilement avec le congre sans les lignes d’or de ses flancs. Dans le genre des stromatées, dont le corps est très comprimé et ovale, j’observai des parus aux couleurs éclatantes portant comme une faux leur nageoire dorsale, poissons comestibles qui, séchés et marinés, forment un mets excellent connu sous le nom de karawade ; puis des tranquebars, appartenant au genre des apsiphoroïdes, dont le corps est recouvert d’une cuirasse écailleuse à huit pans longitudinaux. Cependant l’élévation progressive du soleil éclairait de plus en plus la masse des eaux. Le sol changeait peu à peu. Au sable fin succédait une véritable chaussée de rochers arrondis, revêtus d’un tapis de mollusques et de zoophytes. Parmi les échantillons de ces deux embranchements, je remarquai des placènes à valves minces et inégales, sortes d’ostracées particulières à la mer Rouge et à l’océan Indien, des lucines orangées à coquille orbiculaire, des tarières subulées, quelques-unes de ces pourpres persiques qui fournissaient au Nautilus une teinture admirable, des rochers cornus, longs de quinze centimètres, qui se dressaient sous les flots comme des mains prêtes à vous saisir, des turbinelles cornigères, toutes hérissées d’épines, des lingules hyantes, des anatines, coquillages comestibles qui alimentent les marchés de l’Hindoustan, des pélagies panopyres, légèrement lumineuses, et enfin d’admirables oculines flabelliformes, magnifiques éventails qui forment l’une des plus riches arborisations de ces mers. Au milieu de ces plantes vivantes et sous les berceaux d’hydrophytes couraient de gauches légions d’articulés, particulièrement des ranines dentées, dont la carapace représente un triangle un peu arrondi, des birgues spéciales à ces parages, des parthenopes horribles, dont l’aspect répugnait aux regards. Un animal non moins hideux que je rencontrai plusieurs fois, ce fut ce crabe énorme observé par M. Darwin, auquel la nature a donné l’instinct et la force nécessaires pour se nourrir de noix de coco ; il grimpe aux arbres du rivage, il fait tomber la noix qui se fend dans sa chute, et il l’ouvre avec ses puissantes pinces. Ici, sous ces flots clairs, ce crabe courait avec une agilité sans pareille, tandis que des chélonées franches, de cette espèce qui fréquente les côtes du Malabar, se déplaçaient lentement entre les roches ébranlées. Vers sept heures, nous arpentions enfin le banc de pintadines, sur lequel les huîtres perlières se reproduisent par millions. Ces mollusques précieux adhéraient aux rocs et y étaient fortement attachés par ce byssus de couleur brune qui ne leur permet pas de se déplacer. En quoi ces huîtres sont inférieures aux moules elles-mêmes, auxquelles la nature n’a pas refusé toute faculté de locomotion. La pintadine meleagrina, la mère perle, dont les valves sont à peu près égales, se présente sous la forme d’une coquille arrondie, aux épaisses parois, très-rugueuses à l’extérieur. Quelques-unes de ces coquilles étaient feuilletées et sillonnées de bandes verdâtres qui rayonnaient de leur sommet. Elles appartenaient aux jeunes huîtres. Les autres, à surface rude et noire, vieilles de dix ans et plus, mesuraient jusqu’à quinze centimètres de largeur. Le capitaine Nemo me montra de la main cet amoncellement prodigieux de pintadines, et je compris que cette mine était véritablement inépuisable, car la force créatrice de la nature l’emporte sur l’instinct destructif de l’homme. Ned Land, fidèle a cet instinct, se hâtait d’emplir des plus beaux mollusques un filet qu’il portait à son côté. Mais nous ne pouvions nous arrêter. Il fallait suivre le capitaine qui semblait se diriger par des sentiers connus de lui seul. Le sol remontait sensiblement, et parfois mon bras, que j’élevais, dépassait la surface de la mer. Puis le niveau du banc se rabaissait capricieusement. Souvent nous tournions de hauts rocs effilés en pyramidions. Dans leurs sombres anfractuosités de gros crustacés, pointés sur leurs hautes pattes comme des machines de guerre, nous regardaient de leurs yeux fixes, et sous nos pieds rampaient des myrianes, des glycères, des aricies et des annélides, qui allongeaient démesurément leurs antennes et leurs cyrrhes tentaculaires. En ce moment s’ouvrit devant nos pas une vaste grotte, creusée dans un pittoresque entassement de rochers tapissés de toutes les hautes-lisses de la flore sous-marine. D’abord, cette grotte me parut profondément obscure. Les rayons solaires semblaient s’y éteindre par dégradations successives. Sa vague transparence n’était plus que de la lumière noyée. Le capitaine Nemo y entra. Nous après lui. Mes yeux s’accoutumèrent bientôt à ces ténèbres relatives. Je distinguai les retombées si capricieusement contournées de la voûte que supportaient des piliers naturels, largement assis sur leur base granitique, comme les lourdes colonnes de l’architecture toscane. Pourquoi notre incompréhensible guide nous entraînait-il au fond de cette crypte sous-marine ? J’allais le savoir avant peu. Après avoir descendu une pente assez raide, nos pieds foulèrent le fond d’une sorte de puits circulaire. Là, le capitaine Nemo s’arrêta, et de la main il nous indiqua un objet que je n’avais pas encore aperçu. C’était une huître de dimension extraordinaire, une tridacne gigantesque, un bénitier qui eût contenu un lac d’eau sainte, une vasque dont la largeur dépassait deux mètres, et conséquemment plus grande que celle qui ornait le salon du Nautilus. Je m’approchai de ce mollusque phénoménal. Je m’approchai de ce mollusque phénoménal. Par son byssus il adhérait à une table de granit, et là il se développait isolément dans les eaux calmes de la grotte. J’estimai le poids de cette tridacne à trois cents kilogrammes. Or, une telle huître contient quinze kilos de chair, et il faudrait l’estomac d’un Gargantua pour en absorber quelques douzaines. Le capitaine Nemo connaissait évidemment l’existence de ce bivalve. Ce n’était pas la première fois qu’il le visitait, et je pensais qu’en nous conduisant en cet endroit il voulait seulement nous montrer une curiosité naturelle. Je me trompais. Le capitaine Nemo avait un intérêt particulier à constater l’état actuel de cette tridacne. Les deux valves du mollusque étaient entr’ouvertes. Le capitaine s’approcha et introduisit son poignard entre les coquilles pour les empêcher de se rabattre ; puis, de la main, il souleva la tunique membraneuse et frangée sur ses bords qui formait le manteau de l’animal. Là, entre les plis foliacés, je vis une perle libre dont la grosseur égalait celle d’une noix de cocotier. Sa forme globuleuse, sa limpidité parfaite, son orient admirable en faisaient un bijou d’un inestimable prix. Emporté par la curiosité, j’étendais la main pour la saisir, pour la peser, pour la palper ! Mais le capitaine m’arrêta, fit un signe négatif, et, retirant son poignard par un mouvement rapide, il laissa les deux valves se refermer subitement. Je compris alors quel était le dessein du capitaine Nemo. En laissant cette perle enfouie sous le manteau de la tridacne, il lui permettait de s’accroître insensiblement. Avec chaque année la sécrétion du mollusque y ajoutait de nouvelles couches concentriques. Seul, le capitaine connaissait la grotte où mûrissait » cet admirable fruit de la nature ; seul il l’élevait, pour ainsi dire, afin de la transporter un jour dans son précieux musée. Peut-être même, suivant l’exemple des Chinois et des Indiens, avait-il déterminé la production de cette perle en introduisant sous les plis du mollusque quelque morceau de verre et de métal, qui s’était peu à peu recouvert de la matière nacrée. En tout cas, comparant cette perle à celles que je connaissais déjà, à celles qui brillaient dans la collection du capitaine, j’estimai sa valeur à dix millions de francs au moins. Superbe curiosité naturelle et non bijou de luxe, car je ne sais quelles oreilles féminines auraient pu la supporter. La visite à l’opulente tridacne était terminée. Le capitaine Nemo quitta la grotte, et nous remontâmes sur le banc de pintadines, au milieu de ces eaux claires que ne troublait pas encore le travail des plongeurs. Nous marchions isolément, en véritables flâneurs, chacun s’arrêtant ou s’éloignant au gré de sa fantaisie. Pour mon compte, je n’avais plus aucun souci des dangers que mon imagination avait exagérés si ridiculement. Le haut-fond se rapprochait sensiblement de la surface de la mer, et bientôt par un mètre d’eau ma tête dépassa le niveau océanique. Conseil me rejoignit, et collant sa grosse capsule à la mienne, il me fit des yeux un salut amical. Mais ce plateau élevé ne mesurait que quelques toises, et bientôt nous fûmes rentrés dans notre élément. Je crois avoir maintenant le droit de le qualifier ainsi. Dix minutes après, le capitaine Nemo s’arrêtait soudain. Je crus qu’il faisait halte pour retourner sur ses pas. Non. D’un geste, il nous ordonna de nous blottir près de lui au fond d’une large anfractuosité. Sa main se dirigea vers un point de la masse liquide, et je regardai attentivement. À cinq mètres de moi, une ombre apparut et s’abaissa jusqu’au sol. L’inquiétante idée des requins traversa mon esprit. Mais je me trompais, et, cette fois encore, nous n’avions pas affaire aux monstres de l’Océan. C’était un homme, un homme vivant, un Indien, un noir, un pêcheur, un pauvre diable, sans doute, qui venait glaner avant la récolte. J’apercevais les fonds de son canot mouillé à quelques pieds au-dessus de sa tête. Il plongeait, et remontait successivement. Une pierre taillée en pain de sucre et qu’il serrait du pied, tandis qu’une corde la rattachait à son bateau, lui servait à descendre plus rapidement au fond de la mer. C’était là tout son outillage. Arrivé au sol, par cinq mètres de profondeur environ, il se précipitait à genoux et remplissait son sac de pintadines ramassées au hasard. Puis, il remontait, vidait son sac, ramenait sa pierre, et recommençait son opération qui ne durait que trente secondes. Ce plongeur ne nous voyait pas. L’ombre du rocher nous dérobait à ses regards. Et d’ailleurs, comment ce pauvre Indien aurait-il jamais supposé que des hommes, des êtres semblables à lui, fussent là, sous les eaux, épiant ses mouvements, ne perdant aucun détail de sa pêche ! Plusieurs fois, il remonta ainsi et plongea de nouveau. Il ne rapportai pas plus d’une dizaine de pintadines à chaque plongée, car il fallait les arracher du banc auquel elles s’accrochaient par leur robuste byssus. Et combien de ces huîtres étaient privées de ces perles pour lesquelles il risquait sa vie ! Je l’observais avec une attention profonde. Sa manœuvre se faisait régulièrement, et pendant une demi-heure, aucun danger ne parut le menacer. Je me familiarisais donc avec le spectacle de cette pêche intéressante, quand, tout d’un coup, à un moment où l’Indien était agenouillé sur le sol, je lui vis faire un geste d’effroi, se relever et prendre son élan pour remonter à la surface des flots. Je compris son épouvante. Une ombre gigantesque apparaissait au-dessus du malheureux plongeur. C’était un requin de grande taille qui s’avançait diagonalement, l’œil en feu, les mâchoires ouvertes ! J’étais muet d’horreur, incapable de faire un mouvement. Le vorace animal, d’un vigoureux coup de nageoire, s’élança vers l’Indien, qui se jeta de côté et évita la morsure du requin, mais non le battement de sa queue, car cette queue, le frappant à la poitrine, l’étendit sur le sol. Cette scène avait duré quelques secondes à peine. Le requin revint, et, se retournant sur le dos, il s’apprêtait à couper l’Indien en deux, quand je sentis le capitaine Nemo, posté près de moi, se lever subitement. Puis, son poignard à la main, il marcha droit au monstre, prêt à lutter corps à corps avec lui. Le squale, au moment où il allait happer le malheureux pêcheur, aperçut son nouvel adversaire, et se replaçant sur le ventre, il se dirigea rapidement vers lui. Je vois encore la pose du capitaine Nemo. Replié sur lui-même, il attendait avec un admirable sang-froid le formidable squale, et lorsque celui-ci se précipita sur lui, le capitaine, se jetant de côté avec une prestesse prodigieuse, évita le choc et lui enfonça son poignard dans le ventre. Mais, tout n’était pas dit. Un combat terrible s’engagea. Un combat terrible s’engagea. Le requin avait rugi, pour ainsi dire. Le sang sortait à flots de ses blessures. La mer se teignit de rouge, et, à travers ce liquide opaque, je ne vis plus rien. Plus rien, jusqu’au moment où, dans une éclaircie, j’aperçus l’audacieux capitaine, cramponné à l’une des nageoires de l’animal, luttant corps à corps avec le monstre, labourant de coups de poignard le ventre de son ennemi, sans pouvoir toutefois porter le coup définitif, c’est-à-dire l’atteindre en plein cœur. Le squale, se débattant, agitait la masse des eaux avec furie, et leur remous menaçait de me renverser. J’aurais voulu courir au secours du capitaine. Mais, cloué par l’horreur, je ne pouvais remuer. Je regardais, l’oeil hagard. Je voyais les phases de la lutte se modifier. Le capitaine tomba sur le sol, renversé par la masse énorme qui pesait sur lui. Puis, les mâchoires du requin s’ouvrirent démesurément comme une cisaille d’usine, et c’en était fait du capitaine si, prompt comme la pensée, son harpon à la main, Ned Land, se précipitant vers le requin, ne l’eût frappé de sa terrible pointe. Les flots s’imprégnèrent d’une masse de sang. Ils s’agitèrent sous les mouvements du squale qui les battait avec une indescriptible fureur. Ned Land n’avait pas manqué son but. C’était le râle du monstre. Frappé au cœur, il se débattait dans des spasmes épouvantables, dont le contrecoup renversa Conseil. Cependant, Ned Land avait dégagé le capitaine. Celui-ci, relevé sans blessures, alla droit à l’indien, coupa vivement la corde qui le liait à sa pierre, le prit dans ses bras et, d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la surface de la mer. Nous le suivîmes tous trois, et, en quelques instants, miraculeusement sauvés, nous atteignions l’embarcation du pêcheur. Le premier soin du capitaine Nemo fut de rappeler ce malheureux à la vie. Je ne savais s’il réussirait. Je l’espérais, car l’immersion de ce pauvre diable n’avait pas été longue. Mais le coup de queue du requin pouvait l’avoir frappé à mort. Heureusement, sous les vigoureuses frictions de Conseil et du capitaine, je vis, peu à peu, le noyé revenir au sentiment. Il ouvrit les yeux. Quelle dut être sa surprise, son épouvante même, à voir les quatre grosses têtes de cuivre qui se penchaient sur lui ! Et surtout, que dut-il penser, quand le capitaine Nemo, tirant d’une poche de son vêtement un sachet de perles, le lui eut mis dans la main ? Cette magnifique aumône de l’homme des eaux au pauvre Indien de Ceylan fut acceptée par celui-ci d’une main tremblante. Ses yeux effarés indiquaient du reste qu’il ne savait à quels êtres surhumains il devait à la fois la fortune et la vie. Sur un signe du capitaine, nous regagnâmes le banc de pintadines, et, suivant la route déjà parcourue, après une demi-heure de marche nous rencontrions l’ancre qui rattachait au sol le canot du Nautilus. Une fois embarqués, chacun de nous, avec l’aide des matelots, se débarrassa de sa lourde carapace de cuivre. La première parole du capitaine Nemo fut pour le Canadien. Merci, maître Land, lui dit-il. — C’est une revanche, capitaine, répondit Ned Land. Je vous devais cela. » Un pâle sourire glissa sur les lèvres du capitaine, et ce fut tout. Au Nautilus, » dit-il. L’embarcation vola sur les flots. Quelques minutes plus tard, nous rencontrions le cadavre du requin qui flottait. À la couleur noire marquant l’extrémité de ses nageoires, je reconnus le terrible mélanoptère de la mer des Indes, de l’espèce des requins proprement dits. Sa longueur dépassait vingt-cinq pieds ; sa bouche énorme occupait le tiers de son corps. C’était un adulte, ce qui se voyait aux six rangées de dents, disposées en triangles isocèles sur la mâchoire supérieure. Conseil le regardait avec un intérêt tout scientifique, et je suis sûr qu’il le rangeait, non sans raison, dans la classe des cartilagineux, ordre des chondroptérygiens à branchies fixes, famille des sélaciens, genre des squales. Pendant que je considérais cette masse inerte, une douzaine de ces voraces mélanoptères apparut tout d’un coup autour de l’embarcation ; mais, sans se préoccuper de nous, ils se jetèrent sur le cadavre et s’en disputèrent les lambeaux. À huit heures et demie, nous étions de retour à bord du Nautilus. Là, je me pris à réfléchir sur les incidents de notre excursion au banc de Manaar. Deux observations s’en dégageaient inévitablement. L’une, portant sur l’audace sans pareille du capitaine Nemo, l’autre sur son dévouement pour un être humain, l’un des représentants de cette race qu’il fuyait sous les mers. Quoi qu’il en dît, cet homme étrange n’était pas parvenu encore à tuer son cœur tout entier. Lorsque je lui fis cette observation, il me répondit d’un ton légèrement ému Cet Indien, monsieur le professeur, c’est un habitant du pays des opprimés, et je suis encore, et, jusqu’à mon dernier souffle, je serai de ce pays-là ! » CHAPITRE IVLA MER ROUGE. Pendant la journée du 29 janvier, l’île de Ceyland disparut sous l’horizon, et le Nautilus, avec une vitesse de vingt milles à l’heure, se glissa dans ce labyrinthe de canaux qui séparent les Maledives des Laquedives. Il rangea même l’île Kittan, terre d’origine madréporique, découverte par Vasco de Gama en 1499, et l’une des dix-neuf principales îles de cet archipel des Laquedives, situé entre 10° et 14° 30′ de latitude nord, et 69° et 50° 72′ de longitude est. Nous avions fait alors seize mille deux cent vingt milles, ou sept mille cinq cents lieues depuis notre point de départ dans les mers du Japon. Le lendemain, — 30 janvier, — lorsque le Nautilus remonta à la surface de l’Océan, il n’avait plus aucune terre en vue. Il faisait route au nord-nord-ouest, et se dirigeait vers cette mer d’Oman, creusée entre l’Arabie et la péninsule indienne, qui sert de débouché au golfe Persique. C’était évidemment une impasse, sans issue possible. Où nous conduisait donc le capitaine Nemo ? Je n’aurais pu le dire. Ce qui ne satisfit pas le Canadien, qui, ce jour-là, me demanda où nous allions. Nous allons, maître Ned, où nous conduit la fantaisie du capitaine. — Cette fantaisie, répondit le Canadien, ne peut nous mener loin. Le golfe Persique n’a pas d’issue, et si nous y entrons, nous ne tarderons guère à revenir sur nos pas. — Eh bien ! nous reviendrons, maître Land, et si après le golfe Persique, le Nautilus veut visiter la mer Rouge, le détroit de Babel-Mandeb est toujours là pour lui livrer passage. — Je ne vous apprendrai pas, monsieur, répondit Ned Land, que la mer Rouge est non moins fermée que le golfe, puisque l’isthme de Suez n’est pas encore percé, et, le fût-il, un bateau mystérieux comme le nôtre ne se hasarderait pas dans ses canaux coupés d’écluses. Donc, la mer Rouge n’est pas encore le chemin qui nous ramènera en Europe. — Aussi, n’ai-je pas dit que nous reviendrions en Europe. — Que supposez-vous donc ? — Je suppose qu’après avoir visité ces curieux parages de l’Arabie et de l’Égypte, le Nautilus redescendra l’Océan indien, peut-être à travers le canal de Mozambique, peut-être au large des Mascareignes, de manière à gagner le cap de Bonne-Espérance. — Et une fois au cap de Bonne-Espérance ? demanda le Canadien avec une insistance toute particulière. — Eh bien, nous pénétrerons dans cet Atlantique que nous ne connaissons pas encore. Ah ça ! ami Ned, vous vous fatiguez donc de ce voyage sous les mers ? Vous vous blasez donc sur le spectacle incessamment varié des merveilles sous-marines ? Pour mon compte, je verrai avec un extrême dépit finir ce voyage qu’il aura été donné à si peu d’hommes de faire. — Mais savez-vous, monsieur Aronnax, répondit le Canadien, que voilà bientôt trois mois que nous sommes emprisonnés à bord de ce Nautilus ? — Non, Ned, je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir, et je ne compte ni les jours, ni les heures. — Mais la conclusion ? — La conclusion viendra en son temps. D’ailleurs, nous n’y pouvons rien, et nous discutons inutilement. Si vous veniez me dire, mon brave Ned Une chance d’évasion nous est offerte, » je la discuterais avec vous. Mais tel n’est pas le cas et, à vous parler franchement, je ne crois pas que le capitaine Nemo s’aventure jamais dans les mers européennes. » Par ce court dialogue, on verra que, fanatique du Nautilus, j’étais incarné dans la peau de son commandant. Quant à Ned Land, il termina la conversation par ces mots, en forme de monologue Tout cela est bel et bon, mais, à mon avis, où il y a de la gêne, il n’y a plus de plaisir. » Pendant quatre jours, jusqu’au 3 février, le Nautilus visita la mer d’Oman, sous diverses vitesses et à diverses profondeurs. Il semblait marcher au hasard, comme s’il eût hésité sur la route à suivre, mais il ne dépassa jamais le tropique du Cancer. En quittant cette mer, nous eûmes un instant connaissance de Mascate, la plus importante ville du pays d’Oman. J’admirai son aspect étrange, au milieu des noirs rochers qui l’entourent et sur lesquels se détachent en blanc ses maisons et ses forts. J’aperçus le dôme arrondi de ses mosquées, la pointe élégante de ses minarets, ses fraîches et verdoyantes terrasses. Mais ce ne fut qu’une vision, et le Nautilus s’enfonça bientôt sous les flots sombres de ces parages. Puis, il prolongea à une distance de six milles les côtes arabiques du Mahrah et de l’Hadramant, et sa ligne ondulée de montagnes, relevée de quelques ruines anciennes. Le 5 février, nous donnions enfin dans le golfe d’Aden, véritable entonnoir introduit dans ce goulot de Babel-Mandeb, qui entonne les eaux indiennes dans la mer Rouge. Le 6 février, le Nautilus flottait en vue d’Aden, perché sur un promontoire qu’un isthme étroit réunit au continent, sorte de Gibraltar inaccessible, dont les Anglais ont refait les fortifications, après s’en être emparés en 1839. J’entrevis les minarets octogones de cette ville qui fut autrefois l’entrepôt le plus riche et le plus commerçant de la côte, au dire de l’historien Edrisi. Je croyais bien que le capitaine Nemo, parvenu à ce point, allait revenir en arrière ; mais je me trompais, et, à ma grande surprise, il n’en fut rien. Le lendemain, 7 février, nous embouquions le détroit de Babel-Mandeb, dont le nom veut dire en langue arabe la porte des Larmes ». Sur vingt milles de large, il ne compte que cinquante-deux kilomètres de long, et pour le Nautilus lancé à toute vitesse, le franchir fut l’affaire d’une heure à peine. Mais je ne vis rien, pas même cette île de Périm, dont le gouvernement britannique a fortifié la position d’Aden. Trop de steamers anglais ou français des lignes de Suez à Bombay, à Calcutta, à Melbourne, à Bourbon, à Maurice, sillonnaient cet étroit passage, pour que le Nautilus tentât de s’y montrer. Aussi se tint-il prudemment entre deux eaux. Enfin, à midi, nous sillonnions les flots de la mer Rouge. La mer Rouge, lac célèbre des traditions bibliques, que les pluies ne rafraîchissent guère, qu’aucun fleuve important n’arrose, qu’une excessive évaporation pompe incessamment et qui perd chaque année une tranche liquide haute d’un mètre et demi ! Singulier golfe, qui, fermé et dans les conditions d’un lac, serait peut-être entièrement desséché ; inférieur en ceci à ses voisines la Caspienne ou l’Asphaltite, dont le niveau a seulement baissé jusqu’au point où leur évaporation a précisément égalé la somme des eaux reçues dans leur sein. Cette mer Rouge a deux mille six cents kilomètres de longueur sur une largeur moyenne de deux cent quarante. Au temps des Ptolémées et des empereurs romains, elle fut la grande artère commerciale du monde, et le percement de l’isthme lui rendra cette antique importance que les railways de Suez ont déjà ramenée en partie. Je ne voulus même pas chercher à comprendre ce caprice du capitaine Nemo qui pouvait le décider à nous entraîner dans ce golfe. Mais j’approuvai sans réserve le Nautilus d’y être entré. Il prit une allure moyenne, tantôt se tenant à la surface, tantôt plongeant pour éviter quelque navire, et je pus observer ainsi le dedans et le dessus de cette mer si curieuse. Le 8 février, dès les premières heures du jour, Moka nous apparut, ville maintenant ruinée, dont les murailles tombent au seul bruit du canon, et qu’abritent çà et là quelques dattiers verdoyants. Cité importante, autrefois, qui renfermait six marchés publics, vingt-six mosquées, et à laquelle ses murs, défendus par quatorze forts, faisaient une ceinture de trois kilomètres. Puis, le Nautilus se rapprocha des rivages africains où la profondeur de la mer est plus considérable. Là, entre deux eaux d’une limpidité de cristal, par les panneaux ouverts, il nous permit de contempler d’admirables buissons de coraux éclatants, et de vastes pans de rochers revêtus d’une splendide fourrure verte d’algues et de fucus. Quel indescriptible spectacle, et quelle variété de sites et de paysages à l’arasement de ces écueils et de ces îlots volcaniques qui confinent à la côte lybienne ! Mais où ces arborisations apparurent dans toute leur beauté, ce fut vers les rives orientales que le Nautilus ne tarda pas à rallier. Ce fut sur les côtes du Téhama, car alors non-seulement ces étalages de zoophytes fleurissaient au-dessous du niveau de la mer, mais ils formaient aussi des entrelacements pittoresques qui se déroulaient à dix brasses au-dessus ; ceux-ci plus capricieux, mais moins colorés que ceux-là dont l’humide vitalité des eaux entretenait la fraîcheur. Des pans de rochers recouverts d’une fourrure d’algues. Que d’heures charmantes je passai ainsi à la vitre du salon ! Que d’échantillons nouveaux de la flore et de la faune sous-marine j’admirai sous l’éclat de notre fanal électrique ! Des fongies agariciformes, des actinies de couleur ardoisée, entre autres le thalassianthus aster, des tubipores disposés comme des flûtes et n’attendant que le souffle du dieu Pan, des coquilles particulières à cette mer, qui s’établissent dans les excavations madréporiques et dont la base est contournée en courte spirale, et enfin mille spécimens d’un polypier que je n’avais pas observé encore, la vulgaire éponge. La classe des spongiaires, première du groupe des polypes, a été précisément créée par ce curieux produit dont l’utilité est incontestable. L’éponge n’est point un végétal comme l’admettent encore quelques naturalistes, mais un animal du dernier ordre, un polypier inférieur à celui du corail. Son animalité n’est pas douteuse, et on ne peut même adopter l’opinion des anciens qui la regardaient comme un être intermédiaire entre la plante et l’animal. Je dois dire cependant, que les naturalistes ne sont pas d’accord sur le mode d’organisation de l’éponge. Pour les uns, c’est un polypier, et pour d’autres tels que M. Milne Edwards, c’est un individu isolé et unique. La classe des spongiaires contient environ trois cents espèces qui se rencontrent dans un grand nombre de mers, et même dans certains cours d’eau où elles ont reçu le nom de fluviatiles. » Mais leurs eaux de prédilection sont celles de la Méditerranée, de l’archipel grec, de la côte de Syrie et de la mer Rouge. Là se reproduisent et se développent ces éponges fines-douces dont la valeur s’élève jusqu’à cent cinquante francs, l’éponge blonde de Syrie, l’éponge dure de Barbarie, etc. Mais puisque je ne pouvais espérer d’étudier ces zoophytes dans les échelles du Levant, dont nous étions séparés par l’infranchissable isthme de Suez, je me contentai de les observer dans les eaux de la mer Rouge. J’appelai donc Conseil près de moi, pendant que le Nautilus, par une profondeur moyenne de huit à neuf mètres, rasait lentement tous ces beaux rochers de la côte orientale. Là croissaient des éponges de toutes formes, des éponges pédiculées, foliacées, globuleuses, digitées. Elles justifiaient assez exactement ces noms de corbeilles, de calices, de quenouilles, de cornes d’élan, de pied de lion, de queue de paon, de gant de Neptune, que leur ont attribués les pêcheurs, plus poètes que les savants. De leur tissu fibreux, enduit d’une substance gélatineuse à demi fluide, s’échappaient incessamment de petits filets d’eau, qui après avoir porté la vie dans chaque cellule, en étaient expulsés par un mouvement contractile. Cette substance disparaît après la mort du polype, et se putréfie en dégageant de l’ammoniaque. Il ne reste plus alors que ces fibres cornées ou gélatineuses dont se compose l’éponge domestique, qui prend une teinte roussâtre, et qui s’emploie à des usages divers, selon son degré d’élasticité, de perméabilité ou de résistance à la macération. Ces polypiers adhéraient aux rochers, aux coquilles des mollusques et même aux tiges d’hydrophytes. Ils garnissaient les plus petites anfractuosités, les uns s’étalant, les autres se dressant ou pendant comme des excroissances coralligènes. J’appris à Conseil que ces éponges se pêchaient de deux manières, soit à la drague, soit à la main. Cette dernière méthode qui nécessite l’emploi des plongeurs, est préférable, car en respectant le tissu du polypier, elle lui laisse une valeur très-supérieure. Les autres zoophytes qui pullulaient auprès des spongiaires, consistaient principalement en méduses d’une espèce très-élégante ; les mollusques étaient représentés par des variétés de calmars, qui, d’après d’Orbigny, sont spéciales à la mer Rouge, et les reptiles par des tortues virgata, appartenant au genre des chélonées, qui fournirent à notre table un mets sain et délicat. Quant aux poissons, ils étaient nombreux et souvent remarquables. Voici ceux que les filets du Nautilus rapportaient plus fréquemment à bord des raies, parmi lesquelles les limmes de forme ovale, de couleur brique, au corps semé d’inégales taches bleues et reconnaissables à leur double aiguillon dentelé, des arnacks au dos argenté, des pastenaques à la queue pointillée, et des bockats, vastes manteaux longs de deux mètres qui ondulaient entre les eaux, des aodons, absolument dépourvus de dents, sortes de cartilagineux qui se rapprochent du squale, des ostracions-dromadaires dont la bosse se termine par un aiguillon recourbé, long d’un pied et demi, des ophidies, véritables murènes à la queue argentée, au dos bleuâtre, aux pectorales brunes bordées d’un liseré gris, des fiatoles, espèces de stromatées, zébrés d’étroites raies d’or et parés des trois couleurs de la France, des blémies-garamits, longs de quatre décimètres, de superbes caranx, décorés de sept bandes transversales d’un beau noir, de nageoires bleues et jaunes, et d’écailles d’or et d’argent, des centropodes, des mulles auriflammes à tête jaune, des scares, des labres, des balistes, des gobies, etc., et mille autres poissons communs aux Océans que nous avions déjà traversés. Le 9 février, le Nautilus flottait dans cette partie la plus large de la mer Rouge, qui est comprise entre Souakin sur la côte ouest et Quonfodah sur la côte est, sur un diamètre de cent quatre-vingt-dix milles. Ce jour-là à midi, après le point, le capitaine Nemo monta sur la plate-forme où je me trouvais. Je me promis de ne point le laisser redescendre sans l’avoir au moins pressenti sur ses projets ultérieurs. Il vint à moi dès qu’il m’aperçut, m’offrit gracieusement un cigare et me dit Eh bien ! monsieur le professeur, cette mer Rouge vous plaît-elle ? Avez-vous suffisamment observé les merveilles qu’elle recouvre, ses poissons et ses zoophytes, ses parterres d’éponges et ses forêts de corail ? Avez-vous entrevu les villes jetées sur ses bords ? — Oui, capitaine Nemo, répondis-je, et le Nautilus s’est merveilleusement prêté à toute cette étude. Ah ! c’est un intelligent bateau ! — Oui, monsieur, intelligent, audacieux et invulnérable ! Il ne redoute ni les terribles tempêtes de la mer Rouge, ni ses courants, ni ses écueils. — En effet, dis-je, cette mer est citée entre les plus mauvaises, et si je ne me trompe, au temps des Anciens, sa renommée était détestable. — Détestable, monsieur Aronnax. Les historiens grecs et latins n’en parlent pas à son avantage, et Strabon dit qu’elle est particulièrement dure à l’époque des vents Etésiens et de la saison des pluies. L’Arabe Edrisi qui la dépeint sous le nom de golfe de Colzoum raconte que les navires périssaient en grand nombre sur ses bancs de sable, et que personne ne se hasardait à y naviguer la nuit. C’est, prétend-il, une mer sujette à d’affreux ouragans, semée d’îles inhospitalières, et qui n’offre rien de bon » ni dans ses profondeurs, ni à sa surface. En effet, telle est l’opinion qui se trouve dans Arrien, Agatharchide et Artémidore. — On voit bien, répliquai-je, que ces historiens n’ont pas navigué à bord du Nautilus. — En effet, répondit en souriant le capitaine, et sous ce rapport, les modernes ne sont pas plus avancés que les anciens. Il a fallu bien des siècles pour trouver la puissance mécanique de la vapeur ! Qui sait si dans cent ans, on verra un second Nautilus ! Les progrès sont lents, monsieur Aronnax. — C’est vrai, répondis-je, votre navire avance d’un siècle, de plusieurs peut-être, sur son époque. Quel malheur qu’un secret pareil doive mourir avec son inventeur ! » Le capitaine Nemo ne me répondit pas. Après quelques minutes de silence Vous me parliez, dit-il, de l’opinion des anciens historiens sur les dangers qu’offre la navigation de la mer Rouge ? — C’est vrai, répondis-je, mais leurs craintes n’étaient-elles pas exagérées ? — Oui et non, monsieur Aronnax, me répondit le capitaine Nemo, qui me parut posséder à fond sa mer Rouge. » Ce qui n’est plus dangereux pour un navire moderne, bien gréé, solidement construit, maître de sa direction grâce à l’obéissante vapeur, offrait des périls de toutes sortes aux bâtiments des anciens. Il faut se représenter ces premiers navigateurs s’aventurant sur des barques faites de planches cousues avec des cordes de palmier, calfatées de résine pilée et enduites de graisse de chiens de mer. Ils n’avaient pas même d’instruments pour relever leur direction, et ils marchaient à l’estime au milieu de courants qu’ils connaissaient à peine. Dans ces conditions, les naufrages étaient et devaient être nombreux. Mais de notre temps, les steamers qui font le service entre Suez et les mers du Sud n’ont plus rien à redouter des colères de ce golfe, en dépit des moussons contraires. Leurs capitaines et leurs passagers ne se préparent pas au départ par des sacrifices propitiatoires, et, au retour, ils ne vont plus, ornés de guirlandes et de bandelettes dorées, remercier les dieux dans le temple voisin. — J’en conviens, dis-je, et la vapeur me paraît avoir tué la reconnaissance dans le cœur des marins. Mais capitaine, puisque vous semblez avoir spécialement étudié cette mer, pouvez-vous m’apprendre quelle est l’origine de son nom ? — Il existe, monsieur Aronnax, de nombreuses explications à ce sujet. Voulez-vous connaître l’opinion d’un chroniqueur du XIVe siècle ? — Volontiers. — Ce fantaisiste prétend que son nom lui fut donné après le passage des Israélites, lorsque le Pharaon eût péri dans les flots qui se refermèrent à la voix de Moïse En signe de cette merveille, Devint la mer rouge et vermeille. Non puis ne surent la nommer Autrement que la rouge mer.— Explication de poète, capitaine Nemo, répondis-je, mais je ne saurais m’en contenter. Je vous demanderai donc votre opinion personnelle. — La voici. Suivant moi, monsieur Aronnax, il faut voir dans cette appellation de mer Rouge une traduction du mot hébreu Edrom », et si les anciens lui donnèrent ce nom, ce fut à cause de la coloration particulière de ses eaux. — Jusqu’ici cependant je n’ai vu que des flots limpides et sans aucune teinte particulière. — Sans doute, mais en avançant vers le fond du golfe, vous remarquerez cette singulière apparence. Je me rappelle avoir vu la baie de Tor entièrement rouge, comme un lac de sang. — Et cette couleur, vous l’attribuez à la présence d’une algue microscopique ? — Oui. C’est une matière mucilagineuse pourpre produite par ces chétives plantules connues sous le nom de trichodesmies, et dont il faut quarante mille pour occuper l’espace d’un millimètre carré. Peut-être en rencontrerez-vous, quand nous serons à Tor. — Ainsi, capitaine Nemo, ce n’est pas la première fois que vous parcourez la mer Rouge à bord du Nautilus ? — Non, monsieur. — Alors, puisque vous parliez plus haut du passage des Israélites et de la catastrophe des Égyptiens, je vous demanderai si vous avez reconnu sous les eaux des traces de ce grand fait historique ? — Non, monsieur le professeur, et cela pour une excellente raison. — Laquelle ? — C’est que l’endroit même où Moïse a passé avec tout son peuple est tellement ensablé maintenant que les chameaux y peuvent à peine baigner leurs jambes. Vous comprenez que mon Nautilus n’aurait pas assez d’eau pour lui. — Et cet endroit ?… demandai-je. — Cet endroit est situé un peu au-dessus de Suez, dans ce bras qui formait autrefois un profond estuaire, alors que la mer Rouge s’étendait jusqu’aux lacs amers. Maintenant, que ce passage soit miraculeux ou non, les Israélites n’en ont pas moins passé là pour gagner la Terre promise, et l’armée de Pharaon a précisément péri en cet endroit. Je pense donc que des fouilles pratiquées au milieu de ces sables mettraient à découvert une grande quantité d’armes et d’instruments d’origine égyptienne. — C’est évident, répondis-je, et il faut espérer pour les archéologues que ces fouilles se feront tôt ou tard, lorsque des villes nouvelles s’établiront sur cet isthme, après le percement du canal de Suez. Un canal bien inutile pour un navire tel que le Nautilus ! — Sans doute, mais utile au monde entier, dit le capitaine Nemo. Les anciens avaient bien compris cette utilité pour leurs affaires commerciales d’établir une communication entre la mer Rouge et la Méditerranée ; mais ils ne songèrent point à creuser un canal direct, et ils prirent le Nil pour intermédiaire. Très-probablement, le canal qui réunissait le Nil à la mer Rouge fut commencé sous Sésostris, si l’on en croit la tradition. Ce qui est certain, c’est que, 615 ans avant Jésus-Christ, Necos entreprit les travaux d’un canal alimenté par les eaux du Nil, à travers la plaine d’Égypte qui regarde l’Arabie. Ce canal se remontait en quatre jours, et sa largeur était telle que deux trirèmes pouvaient y passer de front. Il fut continué par Darius, fils d’Hytaspe, et probablement achevé par Ptolémée II. Strabon le vit employé à la navigation ; mais la faiblesse de sa pente entre son point de départ, près de Bubaste, et la mer Rouge, ne le rendait navigable que pendant quelques mois de l’année. Ce canal servit au commerce jusqu’au siècle des Antonins ; abandonné, ensablé, puis rétabli par les ordres du calife Omar, il fut définitivement comblé en 761 ou 762 par le calife Al-Mansor, qui voulut empêcher les vivres d’arriver à Mohammed-ben-Abdoallah, révolté contre lui. Pendant l’expédition d’Égypte, votre général Bonaparte retrouva les traces de ces travaux dans le désert de Suez, et, surpris par la marée, il faillit périr quelques heures avant de rejoindre Hadjaroth, là même où Moïse avait campé trois mille trois cents ans avant lui. — Eh bien, capitaine, ce que les anciens n’avaient osé entreprendre, cette jonction entre les deux mers qui abrégera de neuf mille kilomètres la route de Cadix aux Indes, M. de Lesseps l’a fait, et avant peu, il aura changé l’Afrique en une île immense. — Oui, monsieur Aronnax, et vous avez le droit d’être fier de votre compatriote. C’est un homme qui honore plus une nation que les plus grands capitaines ! Il a commencé comme tant d’autres par les ennuis et les rebuts, mais il a triomphé, car il a le génie de la volonté. Et il est triste de penser que cette œuvre, qui aurait dû être une œuvre internationale, qui aurait suffi à illustrer un règne, n’aura réussi que par l’énergie d’un seul homme. Donc, honneur à M. de Lesseps ! — Oui, honneur à ce grand citoyen, répondis-je, tout surpris de l’accent avec lequel le capitaine Nemo venait de parler. — Malheureusement, reprit-il, je ne puis vous conduire à travers ce canal de Suez, mais vous pourrez apercevoir les longues jetées de Port-Saïd après-demain, quand nous serons dans la Méditerranée. — Dans la Méditerranée ! m’écriai-je. — Oui, monsieur le professeur. Cela vous étonne ? — Ce qui m’étonne, c’est de penser que nous y serons après-demain. — Vraiment ? — Oui, capitaine, bien que je dusse être habitué à ne m’étonner de rien depuis que je suis à votre bord ! — Mais à quel propos cette surprise ? — À propos de l’effroyable vitesse que vous serez forcé d’imprimer au Nautilus s’il doit se retrouver après-demain en pleine Méditerranée, ayant fait le tour de l’Afrique et doublé le cap de Bonne-Espérance ! — Et qui vous dit qu’il fera le tour de l’Afrique, monsieur le professeur ? Qui vous parle de doubler le cap de Bonne-Espérance ! — Cependant, à moins que le Nautilus ne navigue en terre ferme et qu’il ne passe par-dessus l’isthme… — Ou par-dessous, monsieur Aronnax. — Par-dessous ? — Sans doute, répondit tranquillement le capitaine Nemo. Depuis longtemps la nature a fait sous cette langue de terre ce que les hommes font aujourd’hui à sa surface. — Quoi ! il existerait un passage ! — Oui, un passage souterrain que j’ai nommé Arabian-Tunnel. Il prend au-dessous de Suez et aboutit au golfe de Péluse. — Mais cet isthme n’est composé que de sables mouvants ? — Jusqu’à une certaine profondeur. Mais à cinquante mètres seulement se rencontre une inébranlable assise de roc. — Et c’est par hasard que vous avez découvert ce passage ? demandai-je de plus en plus surpris. — Hasard et raisonnement, monsieur le professeur, et même, raisonnement plus que hasard. — Capitaine, je vous écoute, mais mon oreille résiste à ce qu’elle entend. — Ah monsieur ! Aures habent et non audient est de tous les temps. Non seulement ce passage existe, mais j’en ai profité plusieurs fois. Sans cela, je ne me serais pas aventuré aujourd’hui dans cette impasse de la mer Rouge. — Est-il indiscret de vous demander comment vous avez découvert ce tunnel ? — Monsieur, me répondit le capitaine, il n’y peut y avoir rien de secret entre gens qui ne doivent plus se quitter. » Je ne relevai pas l’insinuation et j’attendis le récit du capitaine Nemo. Monsieur le professeur, me dit-il, c’est un simple raisonnement de naturaliste qui m’a conduit à découvrir ce passage que je suis seul à connaître. J’avais remarqué que dans la mer Rouge et dans la Méditerranée, il existait un certain nombre de poissons d’espèces absolument identiques, des ophidies, des fiatoles, des girelles, des persègues, des joels, des exocets. Certain de ce fait je me demandai s’il n’existait pas de communication entre les deux mers. Si elle existait, le courant souterrain devait forcément aller de la mer Rouge à la Méditerranée par le seul effet de la différence des niveaux. Je pêchai donc un grand nombre de poissons aux environs de Suez. Je leur passai à la queue un anneau de cuivre, et je les rejetai à la mer. Quelques mois plus tard, sur les côtes de Syrie, je reprenais quelques échantillons de mes poissons ornés de leur anneau indicateur. La communication entre les deux m’était donc démontrée. Je la cherchai avec mon Nautilus, je la découvris, je m’y aventurai, et avant peu, monsieur le professeur, vous aussi vous aurez franchi mon tunnel arabique ! » CHAPITRE VARABIAN-TUNNEL. Ce jour même, je rapportai à Conseil et à Ned Land la partie de cette conversation qui les intéressait directement. Lorsque je leur appris que, dans deux jours, nous serions au milieu des eaux de la Méditerranée, Conseil battit des mains, mais le Canadien haussa les épaules. Un tunnel sous-marin ! s’écria-t-il, une communication entre les deux mers ! Qui a jamais entendu parler de cela ? — Ami Ned, répondit Conseil, aviez-vous jamais entendu parler du Nautilus ? Non ! il existe cependant. Donc, ne haussez pas les épaules si légèrement, et ne repoussez pas les choses sous prétexte que vous n’en avez jamais entendu parler. — Nous verrons bien ! riposta Ned Land, en secouant la tête. Après tout, je ne demande pas mieux que de croire à son passage, à ce capitaine, et fasse le ciel qu’il nous conduise, en effet, dans la Méditerranée. » Le soir même, par 21° 30’ de latitude nord, le Nautilus, flottant à la surface de la mer, se rapprocha de la côte arabe. J’aperçus Djeddah, important comptoir de l’Égypte, de la Syrie, de la Turquie et des Indes. Je distinguai assez nettement l’ensemble de ses constructions, les navires amarrés le long des quais, et ceux que leur tirant d’eau obligeait à mouiller en rade. Le soleil, assez bas sur l’horizon, frappait en plein les maisons de la ville et faisait ressortir leur blancheur. En dehors, quelques cabanes de bois ou de roseaux indiquaient le quartier habité par les Bédouins. Quelques cabanes de bois ou de roseaux. Bientôt Djeddah s’effaça dans les ombres du soir, et le Nautilus rentra sous les eaux légèrement phosphorescentes. Le lendemain, 10 février, plusieurs navires apparurent qui couraient à contre-bord de nous. Le Nautilus reprit sa navigation sous-marine ; mais à midi, au moment du point, la mer étant déserte, il remonta jusqu’à sa ligne de flottaison. Accompagné de Ned et de Conseil, je vins m’asseoir sur la plate-forme. La côte à l’est se montrait comme une masse à peine estompée dans un humide brouillard. Appuyés sur les flancs du canot, nous causions de choses et d’autres, quand Ned Land tendant sa main vers un point de la mer, me dit Voyez-vous là quelque chose ? » Voyez-vous là quelque chose, monsieur le professeur ? — Non, Ned, répondis-je, mais je n’ai pas vos yeux, vous le savez. — Regardez bien, reprit Ned, là, par tribord devant, à peu près à la hauteur du fanal ! Vous ne voyez pas une masse qui semble remuer ? — En effet, dis-je, après une attentive observation, j’aperçois comme un long corps noirâtre à la surface des eaux. — Un autre Nautilus ? dit Conseil. — Non, répondit le Canadien, mais je me trompe fort, ou c’est là quelque animal marin. — Y a-t-il des baleines dans la mer Rouge ? demanda Conseil. — Oui, mon garçon, répondis-je, on en rencontre quelquefois. — Ce n’est point une baleine, reprit Ned Land, qui ne perdait pas des yeux l’objet signalé. Les baleines et moi, nous sommes de vieilles connaissances, et je ne me tromperais pas à leur allure. — Attendons, dit Conseil. Le Nautilus se dirige de ce côté, et avant peu nous saurons à quoi nous en tenir. » En effet, cet objet noirâtre ne fut bientôt qu’à un mille de nous. Il ressemblait à un gros écueil échoué en pleine mer. Qu’était-ce ? Je ne pouvais encore me prononcer. Ah ! il marche ! il plonge ! s’écria Ned Land. Mille diables ! Quel peut être cet animal ? Il n’a pas la queue bifurquée comme les baleines ou les cachalots, et ses nageoires ressemblent à des membres tronqués. — Mais alors…., fis-je. — Bon, reprit le Canadien, le voilà sur le dos, et il dresse ses mamelles en l’air ! — C’est une sirène, s’écria Conseil, une véritable sirène, n’en déplaise à monsieur. » Ce nom de sirène me mit sur la voie, et je compris que cet animal appartenait à cet ordre d’êtres marins, dont la fable a fait les sirènes, moitié femmes et moitié poissons. Non, dis-je à Conseil, ce n’est point une sirène, mais un être curieux dont il reste à peine quelques échantillons dans la mer Rouge. C’est un dugong. — Ordre des syréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des monodelphiens, classe des mammifères, embranchement des vertébrés », répondit Conseil. Et lorsque Conseil avait ainsi parlé, il n’y avait plus rien à dire. Cependant Ned Land regardait toujours. Ses yeux brillaient de convoitise à la vue de cet animal. Sa main semblait prête à le harponner. On eût dit qu’il attendait le moment de se jeter à la mer pour l’attaquer dans son élément. Oh ! monsieur, me dit-il d’une voix tremblante d’émotion, je n’ai jamais tué de cela. » Tout le harponneur était dans ce mot. En cet instant, le capitaine Nemo parut sur la plateforme. Il aperçut le dugong. Il comprit l’attitude du Canadien, et s’adressant directement à lui Si vous teniez un harpon, maître Land, est-ce qu’il ne vous brûlerait pas la main ? — Comme vous dites, monsieur. — Et il ne vous déplairait pas de reprendre pour un jour votre métier de pêcheur, et d’ajouter ce cétacé à la liste de ceux que vous avez déjà frappés ? — Cela ne me déplairait point. — Eh bien, vous pouvez essayer. — Merci, monsieur, répondit Ned Land dont les yeux s’enflammèrent. — Seulement, reprit le capitaine, je vous engage à ne pas manquer cet animal, et cela dans votre intérêt. — Est-ce que ce dugong est dangereux à attaquer ? demandai-je malgré le haussement d’épaule du Canadien. — Oui, quelquefois, répondit le capitaine. Cet animal revient sur ses assaillants et chavire leur embarcation. Mais pour maître Land, ce danger n’est pas à craindre. Son coup d’œil est prompt, son bras est sûr. Si je lui recommande de ne pas manquer ce dugong, c’est qu’on le regarde justement comme un fin gibier, et je sais que maître Land ne déteste pas les bons morceaux. — Ah ! fit le Canadien, cette bête-là se donne aussi le luxe d’être bonne à manger ? — Oui, maître Land. Sa chair, une viande véritable, est extrêmement estimée, et on la réserve dans toute la Malaisie pour la table des princes. Aussi fait-on à cet excellent animal une chasse tellement acharnée que, de même que le lamantin, son congénère, il devient de plus en plus rare. — Alors, monsieur le capitaine, dit sérieusement Conseil, si par hasard celui-ci était le dernier de sa race, ne conviendrait-il pas de l’épargner dans l’intérêt de la science ? — Peut-être, répliqua le Canadien ; mais, dans l’intérêt de la cuisine, il vaut mieux lui donner la chasse. — Faites donc, maître Land », répondit le capitaine Nemo. En ce moment sept hommes de l’équipage, muets et impassibles comme toujours, montèrent sur la plate-forme. L’un portait un harpon et une ligne semblable à celles qu’emploient les pêcheurs de baleines. Le canot fut déponté, arraché de son alvéole, lancé à la mer. Six rameurs prirent place sur leurs bancs et le patron se mit à la barre. Ned, Conseil et moi, nous nous assîmes à l’arrière. Vous ne venez pas, capitaine ? demandai-je. — Non, monsieur, mais je vous souhaite une bonne chasse. » Le canot déborda, et, enlevé par ses six avirons, il se dirigea rapidement vers le dugong, qui flottait alors à deux milles du Nautilus. Arrivé à quelques encablures du cétacé, il ralentit sa marche, et les rames plongèrent sans bruit dans les eaux tranquilles. Ned Land, son harpon à la main, alla se placer debout sur l’avant du canot. Le harpon qui sert à frapper la baleine est ordinairement attaché à une très longue corde qui se dévide rapidement lorsque l’animal blessé l’entraîne avec lui. Mais ici la corde ne mesurait pas plus d’une dizaine de brasses, et son extrémité était seulement frappée sur un petit baril qui, en flottant, devait indiquer la marche du dugong sous les eaux. Je m’étais levé et j’observais distinctement l’adversaire du Canadien. Ce dugong, qui porte aussi le nom d’halicore, ressemblait beaucoup au lamantin. Son corps oblong se terminait par une caudale très allongée et ses nageoires latérales par de véritables doigts. Sa différence avec le lamantin consistait en ce que sa mâchoire supérieure était armée de deux dents longues et pointues, qui formaient de chaque côté des défenses divergentes. Ce dugong, que Ned Land se préparait à attaquer, avait des dimensions colossales, et sa longueur dépassait au moins sept mètres. Il ne bougeait pas et semblait dormir à la surface des flots, circonstance qui rendait sa capture plus facile. Le canot s’approcha prudemment à trois brasses de l’animal. Les avirons restèrent suspendus sur leurs dames. Je me levai à demi. Ned Land, le corps un peu rejeté en arrière, brandissait son harpon d’une main exercée. Soudain, un sifflement se fit entendre, et le dugong disparut. Le harpon, lancé avec force, n’avait frappé que l’eau sans doute. Mille diables ! s’écria le Canadien furieux, je l’ai manqué ! — Non, dis-je, l’animal est blessé, voici son sang, mais votre engin ne lui est pas resté dans le corps. — Mon harpon ! mon harpon ! » cria Ned Land. Les matelots se remirent à nager, et le patron dirigea l’embarcation vers le baril flottant. Le harpon repêché, le canot se mit à la poursuite de l’animal. Celui-ci revenait de temps en temps à la surface de la mer pour respirer. Sa blessure ne l’avait pas affaibli, car il filait avec une rapidité extrême. L’embarcation, manœuvrée par des bras vigoureux, volait sur ses traces. Plusieurs fois elle l’approcha à quelques brasses, et le Canadien se tenait prêt à frapper ; mais le dugong se dérobait par un plongeon subit, et il était impossible de l’atteindre. On juge de la colère qui surexcitait l’impatient Ned Land. Il lançait au malheureux animal les plus énergiques jurons de la langue anglaise. Pour mon compte, je n’en étais encore qu’au dépit de voir le dugong déjouer toutes nos ruses. On le poursuivit sans relâche pendant une heure, et je commençais à croire qu’il serait très-difficile de s’en emparer, quand cet animal fut pris d’une malencontreuse idée de vengeance dont il eut à se repentir. Il revint sur le canot pour l’assaillir à son tour. Cette manœuvre n’échappa point au Canadien. Attention ! » dit-il. Le patron prononça quelques mots de sa langue bizarre, et sans doute il prévint ses hommes de se tenir sur leurs gardes. Le dugong, arrivé à vingt pieds du canot, s’arrêta, huma brusquement l’air avec ses vastes narines percées non à l’extrémité, mais à la partie supérieure de son museau. Puis, prenant son élan, il se précipita sur nous. Le gigantesque animal soulevait embarcation. Le canot ne put éviter son choc ; à demi renversé, il embarqua une ou deux tonnes d’eau qu’il fallut vider ; mais, grâce à l’habileté du patron, abordé de biais et non de plein, il ne chavira pas. Ned Land, cramponné à l’étrave, lardait de coups de harpon le gigantesque animal, qui, de ses dents incrustées dans le plat-bord, soulevait l’embarcation hors de l’eau comme un lion fait d’un chevreuil. Nous étions renversés les uns sur les autres, et je ne sais trop comment aurait fini l’aventure, si le Canadien, toujours acharné contre la bête, ne l’eût enfin frappée au cœur. J’entendis le grincement des dents sur la tôle, et le dugong disparut, entraînant le harpon avec lui. Mais bientôt le baril revint à la surface, et peu d’instants après, apparut le corps de l’animal, retourné sur le dos. Le canot le rejoignit, le prit à la remorque et se dirigea vers le Nautilus. Il fallut employer des palans d’une grande puissance pour hisser le dugong sur la plate-forme. Il pesait cinq mille kilogrammes. On le dépeça sous les yeux du Canadien, qui tenait à suivre tous les détails de l’opération. Le jour même, le stewart me servit au dîner quelques tranches de cette chair habilement apprêtée par le cuisinier du bord. Je la trouvai excellente, et même supérieure à celle du veau, sinon du bœuf. Le lendemain 11 février, l’office du Nautilus s’enrichit encore d’un gibier délicat. Une compagnie d’hirondelles de mer s’abattit sur le Nautilus. C’était une espèce de sterna nilotica, particulière à l’Égypte, dont le bec est noir, la tête grise et pointillée, l’œil entouré de points blancs, le dos, les ailes et la queue grisâtres, le ventre et la gorge blancs, les pattes rouges. On prit aussi quelques douzaines de canards du Nil, oiseaux sauvages d’un haut goût, dont le cou et le dessus de la tête sont blancs et tachetés de noir. La vitesse du Nautilus était alors modérée. Il s’avançait en flânant, pour ainsi dire. J’observai que l’eau de la mer Rouge devenait de moins en moins salée, à mesure que nous approchions de Suez. Vers cinq heures du soir, nous relevions au nord le cap de Ras-Mohammed. C’est ce cap qui forme l’extrémité de l’Arabie Pétrée, comprise entre le golfe de Suez et le golfe d’Acabah. Le Nautilus pénétra dans le détroit de Jubal, qui conduit au golfe de Suez. J’aperçus distinctement une haute montagne, dominant entre les deux golfes le Ras-Mohammed. C’était le mont Oreb, ce Sinaï, au sommet duquel Moïse vit Dieu face à face, et que l’esprit se figure incessamment couronné d’éclairs. À six heures, le Nautilus, tantôt flottant, tantôt immergé, passait au large de Tor, assise au fond d’une baie dont les eaux paraissaient teintées de rouge, observation déjà faite par le capitaine Nemo. Puis la nuit se fit, au milieu d’un lourd silence que rompaient parfois le cri du pélican et de quelques oiseaux de nuit, le bruit du ressac irrité par les rocs ou le gémissement lointain d’un steamer battant les eaux du golfe de ses pales sonores. De huit à neuf heures, le Nautilus demeura à quelques mètres sous les eaux. Suivant mon calcul, nous devions être très-près de Suez. À travers les panneaux du salon, j’apercevais des fonds de rochers vivement éclairés par notre lumière électrique. Il me semblait que le détroit se rétrécissait de plus en plus. À neuf heures un quart, le bateau étant revenu à la surface, je montai sur la plate-forme. Très impatient de franchir le tunnel du capitaine Nemo, je ne pouvais tenir en place, et je cherchais à respirer l’air frais de la nuit. Bientôt, dans l’ombre, j’aperçus un feu pâle, à demi décoloré par la brume, qui brillait à un mille de nous. Un phare flottant », dit-on près de moi. Je me retournai et je reconnus le capitaine. C’est le feu flottant de Suez, reprit-il. Nous ne tarderons pas à gagner l’orifice du tunnel. — L’entrée n’en doit pas être facile ? — Non, monsieur. Aussi j’ai pour habitude de me tenir dans la cage du timonier pour diriger moi-même la manœuvre. Et maintenant, si vous voulez descendre, monsieur Aronnax, le Nautilus va s’enfoncer sous les flots, et il ne reviendra à leur surface qu’après avoir franchi l’Arabian-Tunnel. » Je suivis le capitaine Nemo. Le panneau se ferma, les réservoirs d’eau s’emplirent, et l’appareil s’immergea d’une dizaine de mètres. Au moment où je me disposais à regagner ma chambre, le capitaine m’arrêta. Monsieur le professeur, me dit-il, vous plairait-il de m’accompagner dans la cage du pilote ? — Je n’osais vous le demander, répondis-je. — Venez donc. Vous verrez ainsi tout ce que l’on peut voir de cette navigation à la fois sous-terrestre et sous-marine. » Le capitaine Nemo me conduisit vers l’escalier central. À mi-rampe, il ouvrit une porte, suivit les coursives supérieures et arriva dans la cage du pilote, qui, on le sait, s’élevait à l’extrémité de la plate-forme. C’était une cabine mesurant six pieds sur chaque face, à peu près semblable à celles qu’occupent les timoniers des steamboats du Mississipi ou de l’Hudson. Au milieu se manœuvrait une roue disposée verticalement, engrenée sur les drosses du gouvernail qui couraient jusqu’à l’arrière du Nautilus. Quatre hublots de verres lenticulaires, évidés dans les parois de la cabine, permettaient à l’homme de barre de regarder dans toutes les directions. Cette cabine était obscure ; mais bientôt mes yeux s’accoutumèrent à cette obscurité, et j’aperçus le pilote, un homme vigoureux, dont les mains s’appuyaient sur les jantes de la roue. Au-dehors, la mer apparaissait vivement éclairée par le fanal qui rayonnait en arrière de la cabine, à l’autre extrémité de la plate-forme. Maintenant, dit le capitaine Nemo, cherchons notre passage. » Des fils électriques reliaient la cage du timonier avec la chambre des machines, et de là, le capitaine pouvait communiquer simultanément à son Nautilus la direction et le mouvement. Il pressa un bouton de métal, et aussitôt la vitesse de l’hélice fut très diminuée. Je regardais en silence la haute muraille très-accore que nous longions en ce moment, inébranlable base du massif sableux de la côte. Nous la suivîmes ainsi pendant une heure, à quelques mètres de distance seulement. Le capitaine Nemo ne quittait pas du regard la boussole suspendue dans la cabine à ses deux cercles concentriques. Sur un simple geste, le timonier modifiait à chaque instant la direction du Nautilus. Je m’étais placé au hublot de bâbord, et j’apercevais de magnifiques substructions de coraux, des zoophytes, des algues et des crustacés agitant leurs pattes énormes, qui s’allongeaient hors des anfractuosités du roc. Le capitaine Nemo prit la barre. À dix heures un quart, le capitaine Nemo prit lui-même la barre. Une large galerie, noire et profonde, s’ouvrait devant nous. Le Nautilus s’y engouffra hardiment. Un bruissement inaccoutumé se fit entendre sur ses flancs. C’étaient les eaux de la mer Rouge que la pente du tunnel précipitait vers la Méditerranée. Le Nautilus suivait le torrent, rapide comme une flèche, malgré les efforts de sa machine qui, pour résister, battait les flots à contre-hélice. Sur les murailles étroites du passage, je ne voyais plus que des raies éclatantes, des lignes droites, des sillons de feu tracés par la vitesse sous l’éclat de l’électricité. Mon cœur palpitait, et je le comprimais de la main. À dix heures trente-cinq minutes, le capitaine Nemo abandonna la roue du gouvernail, et se retournant vers moi La Méditerranée », me dit-il. En moins de vingt minutes, le Nautilus, entraîné par ce torrent, venait de franchir l’isthme de Suez. CHAPITRE VIL’ARCHIPEL GREC. Le lendemain, 12 février, au lever du jour, le Nautilus remonta à la surface des flots. Je me précipitai sur la plate-forme. À trois milles dans le sud se dessinait la vague silhouette de Péluse. Un torrent nous avait portés d’une mer à l’autre. Mais ce tunnel, facile à descendre, devait être impraticable à remonter. Vers sept heures, Ned et Conseil me rejoignirent. Ces deux inséparables compagnons avaient tranquillement dormi, sans se préoccuper autrement des prouesses du Nautilus. Eh bien, monsieur le naturaliste, demanda le Canadien d’un ton légèrement goguenard, et cette Méditerranée ? — Nous flottons à sa surface, ami Ned. — Hein ! fit Conseil, cette nuit même ?… — Oui, cette nuit même, en quelques minutes, nous avons franchi cet isthme infranchissable. — Je n’en crois rien, répondit le Canadien. — Et vous avez tort, maître Land, repris-je. Cette côte basse qui s’arrondit vers le sud est la côte égyptienne. — À d’autres, monsieur, répliqua l’entêté Canadien. — Mais puisque monsieur l’affirme, lui dit Conseil, il faut croire monsieur. — D’ailleurs, Ned, le capitaine Nemo m’a fait les honneurs de son tunnel, et j’étais près de lui, dans la cage du timonier, pendant qu’il dirigeait lui-même le Nautilus à travers cet étroit passage. — Vous entendez, Ned ? dit Conseil. — Et vous qui avez de si bons yeux, ajoutai-je, vous pouvez, Ned, apercevoir les jetées de Port-Saïd qui s’allongent dans la mer. » Le Canadien regarda attentivement. En effet, dit-il, vous avez raison, monsieur le professeur, et votre capitaine est un maître homme. Nous sommes dans la Méditerranée. Bon. Causons donc, s’il vous plaît, de nos petites affaires, mais de façon à ce que personne ne puisse nous entendre. » Je vis bien où le Canadien voulait en venir. En tout cas, je pensai qu’il valait mieux causer, puisqu’il le désirait, et tous les trois nous allâmes nous asseoir près du fanal, où nous étions moins exposés à recevoir l’humide embrun des lames. Maintenant, Ned, nous vous écoutons, dis-je. Qu’avez-vous à nous apprendre ? — Ce que j’ai à vous apprendre est très-simple, répondit le Canadien. Nous sommes en Europe, et avant que les caprices du capitaine Nemo nous entraînent jusqu’au fond des mers polaires ou nous ramènent en Océanie, je demande à quitter le Nautilus. » J’avouerai que cette discussion avec le Canadien m’embarrassait toujours. Je ne voulais en aucune façon entraver la liberté de mes compagnons, et cependant je n’éprouvais nul désir de quitter le capitaine Nemo. Grâce à lui, grâce à son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-marines, et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu même de son élément. Retrouverais-je jamais une telle occasion d’observer les merveilles de l’Océan ? Non, certes ! Je ne pouvais donc me faire à cette idée d’abandonner le Nautilus avant notre cycle d’investigations accompli. Ami Ned, dis-je, répondez-moi franchement. Vous ennuyez-vous à bord ? Regrettez-vous que la destinée vous ait jeté entre les mains du capitaine Nemo ? » Le Canadien resta quelques instants sans répondre. Puis, se croisant les bras Franchement, dit-il, je ne regrette pas ce voyage sous les mers. Je serai content de l’avoir fait ; mais pour l’avoir fait, il faut qu’il se termine. Voilà mon sentiment. — Il se terminera, Ned. — Où et quand ? — Où ? je n’en sais rien. Quand ? je ne peux le dire, ou plutôt je suppose qu’il s’achèvera, lorsque ces mers n’auront plus rien à nous apprendre. Tout ce qui a commencé a forcément une fin en ce monde. — Je pense comme monsieur, répondit Conseil, et il est fort possible qu’après avoir parcouru toutes les mers du globe, le capitaine Nemo nous donne la volée à tous trois. — La volée ! s’écria le Canadien. Une volée, voulez-vous dire ? — N’exagérons pas, maître Land, repris-je. Nous n’avons rien à craindre du capitaine, mais je ne partage pas non plus les idées de Conseil. Nous sommes maîtres des secrets du Nautilus, et je n’espère pas que son commandant, pour nous rendre notre liberté, se résigne à les voir courir le monde avec nous. — Mais alors, qu’espérez-vous donc ? demanda le Canadien. — Que des circonstances se rencontreront dont nous pourrons, dont nous devrons profiter, aussi bien dans six mois que maintenant. — Ouais ! fit Ned Land. Et où serons-nous dans six mois, s’il vous plaît, monsieur le naturaliste ? — Peut-être ici, peut-être en Chine. Vous le savez, le Nautilus est un rapide marcheur. Il traverse les océans comme une hirondelle traverse les airs, ou un express les continents. Il ne craint point les mers fréquentées. Qui nous dit qu’il ne va pas rallier les côtes de France, d’Angleterre ou d’Amérique, sur lesquelles une fuite pourra être aussi avantageusement tentée qu’ici ? — Monsieur Aronnax, répondit le Canadien, vos arguments pèchent par la base. Vous parlez au futur Nous serons là ! Nous serons ici ! » Moi je parle au présent Nous sommes ici, et il faut en profiter. » J’étais pressé de près par la logique de Ned Land, et je me sentais battu sur ce terrain. Je ne savais plus quels arguments faire valoir en ma faveur. Monsieur, reprit Ned, supposons, par impossible, que le capitaine Nemo vous offre aujourd’hui même la liberté. Accepterez-vous ? — Je ne sais, répondis-je. — Et s’il ajoute que cette offre qu’il vous fait aujourd’hui, il ne la renouvellera pas plus tard, accepterez-vous ? » Je ne répondis pas. Et qu’en pense l’ami Conseil ? demanda Ned Land. — L’ami Conseil, répondit tranquillement ce digne garçon, l’ami Conseil n’a rien à dire. Il est absolument désintéressé dans la question. Ainsi que son maître, ainsi que son camarade Ned, il est célibataire. Ni femme, ni parents, ni enfants ne l’attendent au pays. Il est au service de monsieur, il pense comme monsieur, il parle comme monsieur, et, à son grand regret, on ne doit pas compter sur lui pour faire une majorité. Deux personnes seulement sont en présence monsieur d’un côté, Ned Land de l’autre. Cela dit, l’ami Conseil écoute, et il est prêt à marquer les points. » Je ne pus m’empêcher de sourire, à voir Conseil annihiler si complètement sa personnalité. Au fond, le Canadien devait être enchanté de ne pas l’avoir contre lui. Alors, monsieur, dit Ned Land, puisque Conseil n’existe pas, ne discutons qu’entre nous deux. J’ai parlé, vous m’avez entendu. Qu’avez-vous à répondre ? » Il fallait évidemment conclure, et les faux-fuyants me répugnaient. Ami Ned, dis-je, voici ma réponse. Vous avez raison contre moi, et mes arguments ne peuvent tenir devant les vôtres. Il ne faut pas compter sur la bonne volonté du capitaine Nemo. La prudence la plus vulgaire lui défend de nous mettre en liberté. Par contre, la prudence veut que nous profitions de la première occasion de quitter le Nautilus. — Bien, monsieur Aronnax, voilà qui est sagement parlé. — Seulement, dis-je, une observation, une seule. Il faut que l’occasion soit sérieuse. Il faut que notre première tentative de fuite réussisse ; car si elle avorte, nous ne retrouverons pas l’occasion de la reprendre, et le capitaine Nemo ne nous pardonnera pas. — Tout cela est juste, répondit le Canadien. Mais votre observation s’applique à toute tentative de fuite, qu’elle ait lieu dans deux ans ou dans deux jours. Donc, la question est toujours celle-ci si une occasion favorable se présente, il faut la saisir. — D’accord. Et maintenant, me direz-vous, Ned, ce que vous entendez par une occasion favorable ? — Ce serait celle qui, par une nuit sombre, amènerait le Nautilus à peu de distance d’une côte européenne. — Et vous tenteriez de vous sauver à la nage ? — Oui, si nous étions suffisamment rapprochés d’un rivage, et si le navire flottait à la surface. Non, si nous étions éloignés, et si le navire naviguait sous les eaux. — Et dans ce cas ? — Dans ce cas, je chercherais à m’emparer du canot. Je sais comment il se manœuvre. Nous nous introduirions à l’intérieur, et les boulons enlevés, nous remonterions à la surface, sans même que le timonier, placé à l’avant, s’aperçût de notre fuite. — Bien, Ned. Épiez donc cette occasion ; mais n’oubliez pas qu’un échec nous perdrait. — Je ne l’oublierai pas, monsieur. — Et maintenant, Ned, voulez-vous connaître toute ma pensée sur votre projet ? — Volontiers, monsieur Aronnax. — Eh bien, je pense, — je ne dis pas j’espère, — je pense que cette occasion favorable ne se présentera pas. — Pourquoi cela ? — Parce que le capitaine Nemo ne peut se dissimuler que nous n’avons pas renoncé à l’espoir de recouvrer notre liberté, et qu’il se tiendra sur ses gardes, surtout dans les mers et en vue des côtes européennes. — Je suis de l’avis de monsieur, dit Conseil. — Nous verrons bien, répondit Ned Land, qui secouait la tête d’un air déterminé. — Et maintenant, Ned Land, ajoutai-je, restons-en là. Plus un mot sur tout ceci. Le jour où vous serez prêt, vous nous préviendrez et nous vous suivrons. Je m’en rapporte complètement à vous. » Cette conversation, qui devait avoir plus tard de si graves conséquences, se termina ainsi. Je dois dire maintenant que les faits semblèrent confirmer mes prévisions au grand désespoir du Canadien. Le capitaine Nemo se défiait-il de nous dans ces mers fréquentées, ou voulait-il seulement se dérober à la vue des nombreux navires de toutes nations qui sillonnent la Méditerranée ? Je l’ignore, mais il se maintint le plus souvent entre deux eaux et au large des côtes. Ou le Nautilus émergeait, ne laissant passer que la cage du timonier, ou il s’en allait à de grandes profondeurs, car entre l’archipel grec et l’Asie Mineure nous ne trouvions pas le fond par deux mille mètres. Aussi, je n’eus connaissance de l’île de Carpathos, l’une des Sporades, que par ce vers de Virgile que le capitaine Nemo me cita, en posant son doigt sur un point du planisphère Est in Carpathio Neptuni gurgite vates Coeruleus Proteus…C’était, en effet, l’antique séjour de Protée, le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, maintenant l’île de Scarpanto, située entre Rhodes et la Crète. Je n’en vis que les soubassements granitiques à travers la vitre du salon. Le lendemain, 14 février, je résolus d’employer quelques heures à étudier les poissons de l’Archipel ; mais par un motif quelconque, les panneaux demeurèrent hermétiquement fermés. En relevant la direction du Nautilus, je remarquai qu’il marchait vers Candie, l’ancienne île de Crète. Au moment où je m’étais embarqué sur l’Abraham-Lincoln, cette île venait de s’insurger tout entière contre le despotisme turc. Mais ce qu’était devenue cette insurrection depuis cette époque, je l’ignorais absolument, et ce n’était pas le capitaine Nemo, privé de toute communication avec la terre, qui aurait pu me l’apprendre. Je ne fis donc aucune allusion à cet événement, lorsque, le soir, je me trouvai seul avec lui dans le salon. D’ailleurs, il me sembla taciturne, préoccupé. Puis, contrairement à ses habitudes, il ordonna d’ouvrir les deux panneaux du salon, et, allant de l’un à l’autre, il observa attentivement la masse des eaux. Dans quel but ? Je ne pouvais le deviner, et, de mon côté, j’employai mon temps à étudier les poissons qui passaient devant mes yeux. Entre autres, je remarquai ces gobies aphyses, citées par Aristote et vulgairement connues sous le nom de loches de mer, » que l’on rencontre particulièrement dans les eaux salées avoisinant le delta du Nil. Près d’elles se déroulaient des pagres à demi phosphorescents, sortes de spares que les Égyptiens rangeaient parmi les animaux sacrés, et dont l’arrivée dans les eaux du Reuve, dont elles annonçaient le fécond débordement, était fêtée par des cérémonies religieuses. Je notai également des cheilines longues de trois décimètres, poissons osseux à écailles transparentes, dont la couleur livide est mélangée de taches rouges ; ce sont de grands mangeurs de végétaux marins, ce qui leur donne un goût exquis ; aussi ces cheilines étaient-elles très-recherchées des gourmets de l’ancienne Rome, et leurs entrailles, accommodées avec des laites de murènes, des cervelles de paons et des langues de phénicoptères, composaient ce plat divin qui ravissait Vitellius. Un autre habitant de ces mers attira mon attention et ramena dans mon esprit tous les souvenirs de l’antiquité. Ce fut le rémora qui voyage attaché au ventre des requins ; au dire des anciens, ce petit poisson, accroché à la carène d’un navire, pouvait l’arrêter dans sa marche, et l’un d’eux, retenant le vaisseau d’Antoine pendant la bataille d’Actium, facilita ainsi la victoire d’Auguste. À quoi tiennent les destinées des nations ! J’observai également d’admirables anthias qui appartiennent à l’ordre des lutjans, poissons sacrés pour les Grecs qui leur attribuaient le pouvoir de chasser les monstres marins des eaux qu’ils fréquentaient ; leur nom signifie, fleur, et ils le justifiaient par leurs couleurs chatoyantes, leurs nuances comprises dans la gamme du rouge depuis la pâleur du rose jusqu’à l’éclat du rubis, et les fugitifs reflets qui moiraient leur nageoire dorsale. Mes yeux ne pouvaient se détacher de ces merveilles de la mer, quand ils furent frappés soudain par une apparition inattendue. Au milieu des eaux, un homme apparut, un plongeur portant à sa ceinture une bourse de cuir. Ce n’était pas un corps abandonné aux flots. C’était un homme vivant qui nageait d’une main vigoureuse, disparaissant parfois pour aller respirer à la surface et replongeant aussitôt. Je me retournai vers le capitaine Nemo, et d’une voix émue Un homme ! un naufragé ! m’écriai-je. Il faut le sauver à tout prix ! » Un homme ! un naufragé ! » m’écriai-je. Le capitaine ne me répondit pas et vint s’appuyer à la vitre. L’homme s’était rapproché, et, la face collée au panneau, il nous regardait. À ma profonde stupéfaction, le capitaine Nemo lui fit un signe. Le plongeur lui répondit de la main, remonta immédiatement vers la surface de la mer, et ne reparut plus. Ne vous inquiétez pas, me dit le capitaine. C’est Nicolas, du cap Matapan, surnommé le Pesce. Il est bien connu dans toutes les Cyclades. Un hardi plongeur ! L’eau est son élément, et il y vit plus que sur terre, allant sans cesse d’une île à l’autre et jusqu’à la Crète. — Vous le connaissez, capitaine ? — Pourquoi pas, monsieur Aronnax ? » Cela dit, le capitaine Nemo se dirigea vers un meuble placé près du panneau gauche du salon. Près de ce meuble, je vis un coffre cerclé de fer, dont le couvercle portait sur une plaque de cuivre le chiffre du Nautilus, avec sa devise Mobilis in mobile. En ce moment, le capitaine, sans se préoccuper de ma présence, ouvrit le meuble, sorte de coffre-fort qui renfermait un grand nombre de lingots. C’étaient des lingots d’or. D’où venait ce précieux métal qui représentait une somme énorme ? Où le capitaine recueillait-il cet or, et qu’allait-il faire de celui-ci ? Je ne prononçai pas un mot. Je regardai. Le capitaine Nemo prit un à un ces lingots et les rangea méthodiquement dans le coffre qu’il remplit entièrement. J’estimai qu’il contenait alors plus de mille kilogrammes d’or, c’est-à-dire près de cinq millions de francs. Le coffre fut solidement fermé, et le capitaine écrivit sur son couvercle une adresse en caractères qui devaient appartenir au grec moderne. Ceci fait, le capitaine Nemo pressa un bouton dont le fil correspondait avec le poste de l’équipage. Quatre homme parurent, et non sans peine ils poussèrent le coffre hors du salon. Puis, j’entendis qu’ils le hissaient au moyen de palans sur l’escalier de fer. En ce moment, le capitaine Nemo se tourna vers moi Et vous disiez, monsieur le professeur ? me demanda-t-il. — Je ne disais rien, capitaine. — Alors, monsieur, vous me permettrez de vous souhaiter le bonsoir. » Et sur ce, le capitaine Nemo quitta le salon. Je rentrai dans ma chambre très-intrigué, on le conçoit. J’essayai vainement de dormir. Je cherchais une relation entre l’apparition de ce plongeur et ce coffre rempli d’or. Bientôt, je sentis à certains mouvements de roulis et de tangage, que le Nautilus quittant les couches inférieures revenait à la surface des eaux. Puis, j’entendis un bruit de pas sur la plate-forme. Je compris que l’on détachait le canot, qu’on le lançait à la mer. Il heurta un instant les flancs du Nautilus, et tout bruit cessa. Deux heures après, le même bruit, les mêmes allées et venues se reproduisaient. L’embarcation, hissée à bord, était rajustée dans son alvéole, et le Nautilus se replongeait sous les flots. Ainsi donc, ces millions avaient été transportés à leur adresse. Sur quel point du continent ? Quel était le correspondant du capitaine Nemo ? Le lendemain, je racontai à Conseil et au Canadien les événements de cette nuit, qui surexcitaient ma curiosité au plus haut point. Mes compagnons ne furent pas moins surpris que moi. Mais où prend-il ces millions ? » demanda Ned Land. À cela, pas de réponse possible. Je me rendis au salon après avoir déjeuné, et je me mis au travail. Jusqu’à cinq heures du soir, je rédigeai mes notes. En ce moment, — devais-je l’attribuer à une disposition personnelle, — je sentis une chaleur extrême, et je dus enlever mon vêtement de byssus. Effet incompréhensible, car nous n’étions pas sous de hautes latitudes, et d’ailleurs le Nautilus, immergé, ne devait éprouver aucune élévation de température. Je regardai le manomètre. Il marquait une profondeur de soixante pieds, à laquelle la chaleur atmosphérique n’aurait pu atteindre. Je continuai mon travail, mais la température s’éleva au point de devenir intolérable. Est-ce que le feu serait à bord ? » me demandai-je. J’allais quitter le salon, quand le capitaine Nemo entra. Il s’approcha du thermomètre, le consulta, et se retournant vers moi Quarante-deux degrés, dit-il. Le capitaine Nemo ouvrit le meuble. — Je m’en aperçois, capitaine, répondis-je, et pour peu que cette chaleur augmente, nous ne pourrons la supporter. — Oh ! monsieur le professeur, cette chaleur n’augmentera que si nous le voulons bien. — Vous pouvez donc la modérer à votre gré ? — Non, mais je puis m’éloigner du foyer qui la produit. — Elle est donc extérieure ? — Sans doute. Nous flottons dans un courant d’eau bouillante. — Est-il possible ? m’écriai-je. — Regardez. » Les panneaux s’ouvrirent, et je vis la mer entièrement blanche autour du Nautilus. Une fumée de vapeurs sulfureuses se déroulait au milieu des flots qui bouillonnaient comme l’eau d’une chaudière. J’appuyai ma main sur une des vitres, mais la chaleur était telle que je dus la retirer. Où sommes-nous ? demandai-je. — Près de l’île Santorin, monsieur le professeur, me répondit le capitaine, et précisément dans ce canal qui sépare Néa-Kamenni de Paléa-Kamenni. J’ai voulu vous donner le curieux spectacle d’une éruption sous-marine. — Je croyais, dis-je, que la formation de ces îles nouvelles était terminée. — Rien n’est jamais terminé dans les parages volcaniques, répondit le capitaine Nemo, et le globe y est toujours travaillé par les feux souterrains. Déjà, en l’an dix-neuf de notre ère, suivant Cassiodore et Pline, une île nouvelle, Théia la divine, apparut à la place même où se sont récemment formés ces îlots. Puis, elle s’abîma sous les flots, pour se remontrer en l’an soixante-neuf et s’abîmer encore une fois. Depuis cette époque jusqu’à nos jours, le travail plutonien fut suspendu. Mais, le 3 février 1866, un nouvel îlot, qu’on nomma l’îlot de George, émergea au milieu des vapeurs sulfureuses, près de Néa-Kamenni, et s’y souda, le 6 du même mois. Sept jours après, le 13 février, l’îlot Aphroessa parut, laissant entre Néa-Kamenni et lui un canal de dix mètres. J’étais dans ces mers quand le phénomène se produisit, et j’ai pu en observer toutes les phases. L’îlot Aphroessa, de forme arrondie, mesurait trois cents pieds de diamètre sur trente pieds de hauteur. Il se composait de laves noires et vitreuses, mêlées de fragments feldspathiques. Enfin, le 10 mars, un îlot plus petit, appelé Réka, se montra près de Néa-Kamenni, et depuis lors, ces trois îlots, soudés ensemble, ne forment plus qu’une seule et même île. — Et le canal où nous sommes en ce moment ? demandai-je. — Le voici, répondit le capitaine Nemo, en me montrant une carte de l’Archipel. Vous voyez que j’y ai porté les nouveaux îlots. — Mais ce canal se comblera un jour ? — C’est probable, monsieur Aronnax, car, depuis 1866, huit petits îlots de lave ont surgi en face du port Saint-Nicolas de Paléa-Kamenni. Il est donc évident que Néa et Paléa se réuniront dans un temps rapproché. Si, au milieu du Pacifique, ce sont les infusoires qui forment les continents, ici, ce sont les phénomènes éruptifs. Voyez, monsieur, voyez le travail qui s’accomplit sous ces flots. » Je revins vers la vitre. Le Nautilus ne marchait plus. La chaleur devenait intolérable. De blanche qu’elle était, la mer se faisait rouge, coloration due à la présence d’un sel de fer. Malgré l’hermétique fermeture du salon, une odeur sulfureuse insupportable se dégageait, et j’apercevais des flammes écarlates dont la vivacité tuait l’éclat de l’électricité. J’étais en nage, j’étouffais, j’allais cuire. Oui, en vérité, je me sentais cuire ! On ne peut rester plus longtemps dans cette eau bouillante, dis-je au capitaine. — Non, ce ne serait pas prudent », répondit l’impassible Nemo. Un ordre fut donné. Le Nautilus vira de bord et s’éloigna de cette fournaise qu’il ne pouvait impunément braver. Un quart d’heure plus tard, nous respirions à la surface des flots. La pensée me vint alors que si Ned Land avait choisi ces parages pour effectuer notre fuite, nous ne serions pas sortis vivants de cette mer de feu. Le lendemain, 16 février, nous quittions ce bassin qui, entre Rhodes et Alexandrie, compte des profondeurs de trois mille mètres, et le Nautilus passant au large de Cerigo, abandonnait l’archipel grec, après avoir doublé le cap Matapan. CHAPITRE VIILA MÉDITERRANÉE EN QUARANTE-HUIT HEURES. La Méditerranée, la mer bleue par excellence, la grande mer » des Hébreux, la mer » des Grecs, le mare nostrum » des Romains, bordée d’orangers, d’aloès, de cactus, de pins maritimes, embaumée du parfum des myrtes, encadrée de rudes montagnes, saturée d’un air pur et transparent, mais incessamment travaillée par les feux de la terre, est un véritable champ de bataille où Neptune et Pluton se disputent encore l’empire du monde. C’est là, sur ses rivages et sur ses eaux, dit Michelet, que l’homme se retrempe dans l’un des plus puissants climats du globe. Mais si beau qu’il soit, je n’ai pu prendre qu’un aperçu rapide de ce bassin, dont la superficie couvre deux millions de kilomètres carrés. Les connaissances personnelles du capitaine Nemo me firent même défaut, car l’énigmatique personnage ne parut pas une seule fois pendant cette traversée à grande vitesse. J’estime à six cents lieues environ le chemin que le Nautilus parcourut sous les flots de cette mer, et ce voyage, il l’accomplit en deux fois vingt-quatre heures. Partis le matin du 16 février des parages de la Grèce, le 18, au soleil levant, nous avions franchi le détroit de Gibraltar. Il fut évident pour moi que cette Méditerranée, resserrée au milieu de ces terres qu’il voulait fuir, déplaisait au capitaine Nemo. Ses flots et ses brises lui rapportaient trop de souvenirs, sinon trop de regrets. Il n’avait plus ici cette liberté d’allures, cette indépendance de manœuvres que lui laissaient les océans, et son Nautilus se sentait à l’étroit entre ces rivages rapprochés de l’Afrique et de l’Europe. Aussi, notre vitesse fut-elle de vingt-cinq milles à l’heure, soit douze lieues de quatre kilomètres. Il va sans dire que Ned Land, à son grand ennui, dut renoncer à ses projets de fuite. Il ne pouvait se servir du canot entraîné à raison de douze à treize mètres par seconde. Quitter le Nautilus dans ces conditions, c’eût été sauter d’un train marchant avec cette rapidité, manœuvre imprudente s’il en fut. D’ailleurs, notre appareil ne remontait que la nuit à la surface des flots, afin de renouveler sa provision d’air, et il se dirigeait seulement suivant les indications de la boussole et les relèvements du loch. Je ne vis donc de l’intérieur de cette Méditerranée que ce que le voyageur d’un express aperçoit du paysage qui fuit devant ses yeux, c’est-à-dire les horizons lointains, et non les premiers plans qui passent comme un éclair. Cependant, Conseil et moi, nous pûmes observer quelques-uns de ces poissons méditerranéens, que la puissance de leurs nageoires maintenait quelques instants dans les eaux du Nautilus. Nous restions à l’affût devant les vitres du salon, et nos notes me permettent de refaire en quelques mots l’ichtyologie de cette mer. Des divers poissons qui l’habitent, j’ai vu les uns, entrevu les autres, sans parler de ceux que la vitesse du Nautilus déroba à mes yeux. Qu’il me soit donc permis de les classer d’après cette classification fantaisiste. Elle rendra mieux mes rapides observations. Au milieu de la masse des eaux vivement éclairées par les nappes électriques, serpentaient quelques-unes de ces lamproies longues d’un mètre, qui sont communes à presque tous les climats. Des oxyrhinques, sortes de raies, larges de cinq pieds, au ventre blanc, au dos gris cendré et tacheté, se développaient comme de vastes châles emportés par les courants. D’autres raies passaient si vite que je ne pouvais reconnaître si elles méritaient ce nom d’aigles qui leur fut donné par les Grecs, ou ces qualifications de rat, de crapaud et de chauve-souris, dont les pêcheurs modernes les ont affublées. Des squales-milandres, longs de douze pieds et particulièrement redoutés des plongeurs, luttaient de rapidité entre eux. Des renards marins, longs de huit pieds et doués d’une extrême finesse d’odorat, apparaissaient comme de grandes ombres bleuâtres. Des dorades, du genre spare, dont quelques-unes mesuraient jusqu’à treize décimètres, se montraient dans leur vêtement d’argent et d’azur entouré de bandelettes, qui tranchait sur le ton sombre de leurs nageoires ; poissons consacrés à Vénus, et dont l’œil est enchâssé dans un sourcil d’or ; espèce précieuse, amie de toutes les eaux, douces ou salées, habitant les fleuves, les lacs et les océans, vivant sous tous les climats, supportant toutes les températures, et dont la race, qui remonte aux époques géologiques de la terre, a conservé toute sa beauté des premiers jours. Des esturgeons magnifiques, longs de neuf à dix mètres, animaux de grande marche, heurtaient d’une queue puissante la vitre des panneaux, montrant leur dos bleuâtre à petites taches brunes ils ressemblent aux squales dont ils n’égalent pas la force, et se rencontrent dans toutes les mers ; au printemps, ils aiment à remonter les grands fleuves, à lutter contre les courants du Volga, du Danube, du Pô, du Rhin, de la Loire, de l’Oder, et se nourrissent de harengs, de maquereaux, de saumons et de gades ; bien qu’ils appartiennent à la classe des cartilagineux, ils sont délicats ; on les mange frais, séchés, marinés ou salés, et, autrefois, on les portait triomphalement sur la table des Lucullus. Mais de ces divers habitants de la Méditerranée, ceux que je pus observer le plus utilement, lorsque le Nautilus se rapprochait de la surface, appartenaient au soixante-troisième genre des poissons osseux. C’étaient des scombres-thons, au dos bleu-noir, au ventre cuirassé d’argent, et dont les rayons dorsaux jettent des lueurs d’or. Ils ont la réputation de suivre la marche des navires dont ils recherchent l’ombre fraîche sous les feux du ciel tropical, et ils ne la démentirent pas en accompagnant le Nautilus comme ils accompagnèrent autrefois les vaisseaux de Lapérouse. Pendant de longues heures, ils luttèrent de vitesse avec notre appareil. Je ne pouvais me lasser d’admirer ces animaux véritablement taillés pour la course, leur tête petite, leur corps lisse et fusiforme qui chez quelques-uns dépassait trois mètres, leurs pectorales douées d’une remarquable vigueur et leurs caudales fourchues. Ils nageaient en triangle, comme certaines troupes d’oiseaux dont ils égalaient la rapidité, ce qui faisait dire aux anciens que la géométrie et la stratégie leur étaient familières. Et cependant ils n’échappent point aux poursuites des Provençaux, qui les estiment comme les estimaient les habitants de la Propontide et de l’Italie, et c’est en aveugles, en étourdis, que ces précieux animaux vont se jeter et périr par milliers dans les madragues marseillaises. Je citerai, pour mémoire seulement, ceux des poissons méditerranéens que Conseil ou moi nous ne fîmes qu’entrevoir. C’étaient des gymontes-fierasfers blanchâtres qui passaient comme d’insaisissables vapeurs, des murènes-congres, serpents de trois à quatre mètres enjolivés de vert, de bleu et de jaune, des gades-merlus, longs de trois pieds, dont le foie formait un morceau délicat, des coepoles-ténias qui flottaient comme de fines algues, des trygles que les poètes appellent poissons-lyres et les marins poissons-siffleurs, et dont le museau est orné de deux lames triangulaires et dentelées qui figurent l’instrument du vieil Homère, des trygles-hirondelles, nageant avec la rapidité de l’oiseau dont ils ont pris le nom, des holocentres-mérons, à tête rouge, dont la nageoire dorsale est garnie de filaments, des aloses agrémentées de taches noires, grises, brunes, bleues, jaunes, vertes, qui sont sensibles à la voix argentine des clochettes, et de splendides turbots, ces faisans de la mer, sortes de losanges à nageoires jaunâtres, pointillés de brun, et dont le côté supérieur, le côté gauche, est généralement marbré de brun et de jaune, enfin des troupes d’admirables mulles-rougets, véritables paradisiers de l’Océan, que les Romains payaient jusqu’à dix mille sesterces la pièce, et qu’ils faisaient mourir sur leur table, pour suivre d’un œil cruel leurs changements de couleurs depuis le rouge cinabre de la vie jusqu’au blanc pâle de la mort. Et si je ne pus observer ni miralets, ni balistes, ni tétrodons, ni hippocampes, ni jouans, ni centrisques, ni blennies, ni surmulets, ni labres, ni éperlans, ni exocets, ni anchois, ni pagels, ni bogues, ni orphes, ni tous ces principaux représentants de l’ordre des pleuronectes, les limandes, les flez, les plies, les soles, les carrelets, communs à l’Atlantique et à la Méditerranée, il faut en accuser la vertigineuse vitesse qui emportait le Nautilus à travers ces eaux opulentes. Quant aux mammifères marins, je crois avoir reconnu en passant à l’ouvert de l’Adriatique, deux ou trois cachalots, munis d’une nageoire dorsale du genre des physétères, quelques dauphins du genre des globicéphales, spéciaux à la Méditerranée et dont la partie antérieure de la tête est zébrée de petites lignes claires, et aussi une douzaine de phoques au ventre blanc, au pelage noir, connus sous le nom de moines et qui ont absolument l’air de Dominicains longs de trois mètres. Pour sa part, Conseil croit avoir aperçu une tortue large de six pieds, ornée de trois arêtes saillantes dirigées longitudinalement. Je regrettai de ne pas avoir vu ce reptile, car, à la description que m’en fit Conseil, je crus reconnaître le luth qui forme une espèce assez rare. Je ne remarquai, pour mon compte, que quelques cacouannes à carapace allongée. Quant aux zoophytes, je pus admirer, pendant quelques instants, une admirable galéolaire orangée qui s’accrocha à la vitre du panneau de bâbord ; c’était un long filament ténu, s’arborisant en branches infinies et terminées par la plus fine dentelle qu’eussent jamais filée les rivales d’Arachné. Je ne pus, malheureusement, pêcher cet admirable échantillon, et aucun autre zoophyte méditerranéen ne se fût sans doute offert à mes regards, si le Nautilus, dans la soirée du 16, n’eût singulièrement ralenti sa vitesse. Voici dans quelles circonstances. Nous passions alors entre la Sicile et la côte de Tunis. Dans cet espace resserré entre le cap Bon et le détroit de Messine, le fond de la mer remonte presque subitement. Là s’est formée une véritable crête sur laquelle il ne reste que dix-sept mètres d’eau, tandis que de chaque côté la profondeur est de cent soixante-dix mètres. Le Nautilus dut donc manœuvrer prudemment afin de ne pas se heurter contre cette barrière sous-marine. Je montrai à Conseil, sur la carte de la Méditerranée, l’emplacement qu’occupait ce long récif. Mais, n’en déplaise à monsieur, fit observer Conseil, c’est comme un isthme véritable qui réunit l’Europe à l’Afrique. — Oui, mon garçon, répondis-je, il barre en entier le détroit de Libye, et les sondages de Smith ont prouvé que les continents étaient autrefois réunis entre le cap Boco et le cap Furina. — Je le crois volontiers, dit Conseil. — J’ajouterai, repris-je, qu’une barrière semblable existe entre Gibraltar et Ceuta, qui, aux temps géologiques, fermait complètement la Méditerranée. — Eh ! fit Conseil, si quelque poussée volcanique relevait un jour ces deux barrières au-dessus des flots ! — Ce n’est guère probable, Conseil. — Enfin, que monsieur me permette d’achever, si ce phénomène se produisait, ce serait fâcheux pour monsieur de Lesseps, qui se donne tant de mal pour percer son isthme ! — J’en conviens, mais, je te le répète, Conseil, ce phénomène ne se produira pas. La violence des forces souterraines va toujours diminuant. Les volcans, si nombreux aux premiers jours du monde, s’éteignent peu à peu, la chaleur interne s’affaiblit, la température des couches inférieures du globe baisse d’une quantité appréciable par siècle, et au détriment de notre globe, car cette chaleur, c’est sa vie. — Cependant, le soleil… — Le soleil est insuffisant, Conseil. Peut-il rendre la chaleur à un cadavre ? — Non, que je sache. — Eh bien, mon ami, la terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle deviendra inhabitable et sera inhabitée comme la lune, qui depuis longtemps a perdu sa chaleur vitale. — Dans combien de siècles ? demanda Conseil. — Dans quelques centaines de mille ans, mon garçon. — Alors, répondit Conseil, nous avons le temps d’achever notre voyage, si toutefois Ned Land ne s’en mêle pas ! » Et Conseil, rassuré, se remit à étudier le haut-fond que le Nautilus rasait de près avec une vitesse modérée. Là, sous un sol rocheux et volcanique, s’épanouissait toute une flore vivante, des éponges, des holoturies, des cydippes hyalines ornées de cyrrhes rougeâtres et qui émettaient une légère phosphorescence, des beroës, vulgairement connus sous le nom de concombres de mer et baignés dans les miroitements d’un spectre solaire, des comatules ambulantes, larges d’un mètre, et dont la pourpre rougissait les eaux, des euryales arborescentes de la plus grande beauté, des pavonacées à longues tiges, un grand nombre d’oursins comestibles d’espèces variées, et des actinies vertes au tronc grisâtre, au disque brun, qui se perdaient dans leur chevelure olivâtre de tentacules. Conseil s’était occupé plus particulièrement d’observer les mollusques et les articulés, et bien que la nomenclature en soit un peu aride, je ne veux pas faire tort à ce brave garçon en omettant ses observations personnelles. Dans l’embranchement des mollusques, il cite de nombreux pétoncles pectiniformes, des spondyles pieds-d’âne qui s’entassaient les uns sur les autres, des donaces triangulaires, des hyalles tridentées, à nageoires jaunes et à coquilles transparentes, des pleurobranches orangés, des œufs pointillés ou semés de points verdâtres, des aplysies connues aussi sous le nom de lièvres de mer, des dolabelles, des acères charnus, des ombrelles spéciales à la Méditerranée, des oreilles de mer dont la coquille produit une nacre très recherchée, des pétoncles flammulés, des anomies que les Languedociens, dit-on, préfèrent aux huîtres, des clovis si chers aux Marseillais, des praires doubles, blanches et grasses, quelques-uns de ces clams qui abondent sur les côtes de l’Amérique du Nord et dont il se fait un débit si considérable à New York, des peignes operculaires de couleurs variées, des lithodonces enfoncées dans leurs trous et dont je goûtais fort le goût poivré, des vénéricardes sillonnées dont la coquille à sommet bombé présentait des côtes saillantes, des cynthies hérissées de tubercules écarlates, des carniaires à pointe recourbées et semblables à de légères gondoles, des féroles couronnées, des atlantes à coquilles spiraliformes, des thétys grises, tachetées de blanc et recouvertes de leur mantille frangée, des éolides semblables à de petites limaces, des cavolines rampant sur le dos, des auricules et entre autres l’auricule myosotis, à coquille ovale, des scalaires fauves, des littorines, des janthures, des cinéraires, des pétricoles, des lamellaires, des cabochons, des pandores, etc. Quant aux articulés, Conseil les a, sur ses notes, très-justement divisés en six classes, dont trois appartiennent au monde marin. Ce sont les classes des crustacés, des cirrhopodes et des annélides. Les crustacés se subdivisent en neuf ordres, et le premier de ces ordres comprend les décapodes, c’est-à-dire les animaux dont la tête et le thorax sont le plus généralement soudés entre eux, dont l’appareil buccal est composé de plusieurs paires de membres, et qui possèdent quatre, cinq ou six paires de pattes thoraciques ou ambulatoires. Conseil avait suivi la méthode de notre maître Milne Edwards, qui fait trois sections des décapodes les brachyoures, les macroures et les anomoures. Ces noms sont légèrement barbares, mais ils sont justes et précis. Parmi les macroures, Conseil cite des amathies dont le front est armé de deux grandes pointes divergentes, l’inachus scorpion, qui, — je ne sais pourquoi, — symbolisait la sagesse chez les Grecs, des lambres-masséna, des lambres-spinimanes, probablement égarés sur ce haut-fond, car d’ordinaire ils vivent à de grandes profondeurs, des xhantes, des pilumnes, des rhomboïdes, des calappiens granuleux, — très-faciles à digérer, fait observer Conseil, — des corystes édentés, des ébalies, des cymopolies, des dorripes laineuses, etc. Parmi les macroures, subdivisés en cinq familles, les cuirassés, les fouisseurs, les astaciens, les salicoques et les ochyzopodes, il cite des langoustes communes, dont la chair est si estimée chez les femelles, des scyllares-ours ou cigales de mer, des gébies riveraines, et toutes sortes d’espèces comestibles, mais il ne dit rien de la subdivision des astaciens qui comprend les homards, car les langoustes sont les seuls homards de la Méditerranée. Enfin, parmi les anomoures, il vit des drocines communes, abritées derrière cette coquille abandonnée dont elles s’emparent, des homoles à front épineux, des bernard-l’ermite, des porcellanes, etc. Là s’arrêtait le travail de Conseil. Le temps lui avait manqué pour compléter la classe des crustacés par l’examen des stomapodes, des amphipodes, des homopodes, des isopodes, des trilobites, des branchiapodes, des ostracodes et des entomostracées. Et pour terminer l’étude des articulés marins, il aurait dû citer la classe des cyrrhopodes qui renferme les cyclopes, les argules, et la classe des annélides qu’il n’eût pas manqué de diviser en tubicoles et en dorsibranches. Mais le Nautilus, ayant dépassé le haut-fond du détroit de Libye, reprit dans les eaux plus profondes sa vitesse accoutumée. Dès lors plus de mollusques, plus d’articulés, plus de zoophytes. À peine quelques gros poissons qui passaient comme des ombres. Pendant la nuit du 16 au 17 février, nous étions entrés dans ce second bassin méditerranéen, dont les plus grandes profondeurs se trouvent par trois mille mètres. Le Nautilus, sous l’impulsion de son hélice, glissant sur ses plans inclinés, s’enfonça jusqu’aux dernières couches de la mer. Là, à défaut des merveilles naturelles, la masse des eaux offrit à mes regards bien des scènes émouvantes et terribles. En effet, nous traversions alors toute cette partie de la Méditerranée si féconde en sinistres. De la côte algérienne aux rivages de la Provence, que de navires ont fait naufrage, que de bâtiments ont disparu ! La Méditerranée n’est qu’un lac, comparée aux vastes plaines liquides du Pacifique, mais c’est un lac capricieux, aux flots changeants, aujourd’hui propice et caressant pour la frêle tartane qui semble flotter entre le double outre-mer des eaux et du ciel, demain, rageur, tourmenté, démonté par les vents, brisant les plus forts navires de ses lames courtes qui les frappent à coups précipités. Ainsi, dans cette promenade rapide à travers les couches profondes, que d’épaves j’aperçus gisant sur le sol, les unes déjà empâtées par les coraux, les autres revêtues seulement d’une couche de rouille, des ancres, des canons, des boulets, des garnitures de fer, des branches d’hélice, des morceaux de machines, des cylindres brisés, des chaudières défoncées, puis des coques flottant entre deux eaux, celles-ci droites, celles-là renversées. De ces navires naufragés, les uns avaient péri par collision, les autres pour avoir heurté quelque écueil de granit. J’en vis qui avaient coulé à pic, la mâture droite, le gréement raidi par l’eau. Ils avaient l’air d’être à l’ancre dans une immense rade foraine et d’attendre le moment du départ. Lorsque le Nautilus passait entre eux et les enveloppait de ses nappes électriques, il semblait que ces navires allaient le saluer de leur pavillon et lui envoyer leur numéro d’ordre ! Mais non, rien que le silence et la mort sur ce champ des catastrophes ! Le fond était encombré de sinistres épaves. J’observai que les fonds méditerranéens étaient plus encombrés de ces sinistres épaves à mesure que le Nautilus se rapprochait du détroit de Gibraltar. Les côtes d’Afrique et d’Europe se resserrent alors, et dans cet étroit espace, les rencontres sont fréquentes. Je vis là de nombreuses carènes de fer, des ruines fantastiques de steamers, les uns couchés, les autres debout, semblables à des animaux formidables. Un de ces bateaux aux flancs ouverts, sa cheminée courbée, ses roues dont il ne restait plus que la monture, son gouvernail séparé de l’étambot et retenu encore par une chaîne de fer, son tableau d’arrière rongé par les sels marins, se présentait sous un aspect terrible ! Combien d’existences brisées dans son naufrage ! Combien de victimes entraînées sous les flots ! Quelque matelot du bord avait-il survécu pour raconter ce terrible désastre, ou les flots gardaient-ils encore le secret de ce sinistre ? Je ne sais pourquoi, il me vint à la pensée que ce bateau enfoui sous la mer pouvait être l’Atlas, disparu corps et biens depuis une vingtaine d’années, et dont on n’a jamais entendu parler ! Ah ! quelle sinistre histoire serait à faire que celle de ces fonds méditerranéens, de ce vaste ossuaire, où tant de richesses se sont perdues, où tant de victimes ont trouvé la mort ! Cependant, le Nautilus, indifférent et rapide, courait à toute hélice au milieu de ces ruines. Le 18 février, vers trois heures du matin, il se présentait à l’entrée du détroit de Gibraltar. Là existent deux courants un courant supérieur, depuis longtemps reconnu, qui amène les eaux de l’Océan dans le bassin de la Méditerranée ; puis un contre-courant inférieur, dont le raisonnement a démontré aujourd’hui l’existence. En effet, la somme des eaux de la Méditerranée, incessamment accrue par les flots de l’Atlantique et par les fleuves qui s’y jettent, devrait élever chaque année le niveau de cette mer, car son évaporation est insuffisante pour rétablir l’équilibre. Or, il n’en est pas ainsi, et on a dû naturellement admettre l’existence d’un courant inférieur qui par le détroit de Gibraltar verse dans le bassin de l’Atlantique le trop-plein de la Méditerranée. Fait exact, en effet. C’est de ce contre-courant que profita le Nautilus. Il s’avança rapidement par l’étroite passe. Un instant je pus entrevoir les admirables ruines du temple d’Hercule enfoui, au dire de Pline et d’Avienus, avec l’île basse qui le supportait, et quelques minutes plus tard nous flottions sur les flots de l’Atlantique. CHAPITRE VIIILA BAIE DE VIGO. L’Atlantique ! Vaste étendue d’eau dont la superficie couvre vingt-cinq millions de milles carrés, longue de neuf mille milles sur une largeur moyenne de deux mille sept cents. Importante mer presque ignorée des anciens, sauf peut-être des Carthaginois, ces Hollandais de l’antiquité, qui dans leurs pérégrinations commerciales suivaient les côtes ouest de l’Europe et de l’Afrique ! Océan dont les rivages aux sinuosités parallèles embrassent un périmètre immense, arrosé par les plus grands fleuves du monde, le Saint-Laurent, le Mississipi, l’Amazone, la Plata, l’Orénoque, le Niger, le Sénégal, l’Elbe, la Loire, le Rhin, qui lui apportent les eaux des pays les plus civilisés et des contrées les plus sauvages ! Magnifique plaine, incessamment sillonnée par les navires de toutes les nations, abritée sous tous les pavillons du monde, et que terminent ces deux pointes terribles, redoutées des navigateurs, le cap Horn et le cap des Tempêtes ! Le Nautilus en brisait les eaux sous le tranchant de son éperon, après avoir accompli près de dix mille lieues en trois mois et demi, parcours supérieur à l’un des grands cercles de la terre. Où allions-nous maintenant, et que nous réservait l’avenir ? Le Nautilus, sorti du détroit de Gibraltar, avait pris le large. Il revint à la surface des flots, et nos promenades quotidiennes sur la plate-forme nous furent ainsi rendues. J’y montai aussitôt accompagné de Ned Land et de Conseil. À une distance de douze milles apparaissait vaguement le cap Saint-Vincent qui forme la pointe sud-ouest de la péninsule hispanique. Il ventait un assez fort coup de vent du sud. La mer était grosse, houleuse. Elle imprimait de violentes secousses de roulis au Nautilus. Il était presque impossible de se maintenir sur la plate-forme que d’énormes paquets de mer battaient à chaque instant. Nous redescendîmes donc après avoir humé quelques bouffées d’air. Je regagnai ma chambre. Conseil revint à sa cabine mais le Canadien, l’air assez préoccupé, me suivit. Notre rapide passage à travers la Méditerranée ne lui avait pas permis de mettre ses projets à exécution, et il dissimulait peu son désappointement. Lorsque la porte de ma chambre fut fermée, il s’assit et me regarda silencieusement. Ami Ned, lui dis-je, je vous comprends, mais vous n’avez rien à vous reprocher. Dans les conditions ou naviguait le Nautilus, songer à le quitter eût été de la folie ! » Ned Land ne répondit rien. Ses lèvres serrées, ses sourcils froncés, indiquaient chez lui la violente obsession d’une idée fixe. Voyons, repris-je, rien n’est désespéré encore. Nous remontons la côte du Portugal. Non loin sont la France, l’Angleterre, où nous trouverions facilement un refuge. Ah ! si le Nautilus, sorti du détroit de Gibraltar, avait mis le cap au sud, s’il nous eût entraînés vers ces régions où les continents manquent, je partagerais vos inquiétudes. Mais, nous le savons maintenant, le capitaine Nemo ne fuit pas les mers civilisées, et dans quelques jours, je crois que vous pourrez agir avec quelque sécurité. » Ned Land me regarda plus fixement encore, et desserrant enfin les lèvres C’est pour ce soir, » dit-il. Je me redressai subitement. J’étais, je l’avoue, peu préparé à cette communication. J’aurais voulu répondre au Canadien, mais les mots ne me vinrent pas. Nous étions convenus d’attendre une circonstance reprit Ned Land. La circonstance, je la tiens. Ce soir, nous ne serons qu’à quelques milles de la côte espagnole. La nuit est sombre. Le vent souffle du large. J’ai votre parole, monsieur Aronnax, et je compte sur vous. » Comme je me taisais toujours, le Canadien se leva, et se rapprochant de moi Ce soir, à neuf heures, dit-il. J’ai prévenu Conseil. À ce moment-là, le capitaine Nemo sera enfermé dans sa chambre et probablement couché. Ni les mécaniciens, ni les hommes de l’équipage ne peuvent nous voir. Conseil et moi, nous gagnerons l’escalier central. Vous, monsieur Aronnax, vous resterez dans la bibliothèque à deux pas de nous, attendant mon signal. Les avirons, le mât et la voile sont dans le canot. Je suis même parvenu à y porter quelques provisions. Je me suis procuré une clef anglaise pour dévisser les écrous qui attachent le canot à la coque du Nautilus. Ainsi tout est prêt. À ce soir. — La mer est mauvaise, dis-je. — J’en conviens, répond le Canadien, mais il faut risquer cela. La liberté vaut qu’on la paye. D’ailleurs, l’embarcation est solide, et quelques milles avec un vent qui porte ne sont pas une affaire. Qui sait si demain nous ne serons pas à cent lieues au large ? Que les circonstances nous favorisent, et entre dix et onze heures, nous serons débarqués sur quelque point de la terre ferme ou morts. Donc, à la grâce de Dieu et à ce soir ! » Sur ce mot, le Canadien se retira, me laissant presque abasourdi. J’avais imaginé que, le cas échéant, j’aurais eu le temps de réfléchir, de discuter. Mon opiniâtre compagnon ne me le permettait pas. Que lui aurais-je dit, après tout ? Ned Land avait cent fois raison. C’était presque une circonstance, il en profitait. Pouvais-je revenir sur ma parole et assumer cette responsabilité de compromettre dans un intérêt tout personnel l’avenir de mes compagnons ? Demain, le capitaine Nemo ne pouvait-il pas nous entraîner au large de toutes terres ? En ce moment, un sifflement assez fort m’apprit que les réservoirs se remplissaient, et le Nautilus s’enfonça sous les flots de l’Atlantique. Je demeurai dans ma chambre. Je voulais éviter le capitaine pour cacher à ses yeux l’émotion qui me dominait. Triste journée que je passai ainsi, entre le désir de rentrer en possession de mon libre arbitre et le regret d’abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant inachevées mes études sous-marines ! Quitter ainsi cet océan, mon Atlantique, » comme je me plaisais à le nommer, sans en avoir observé les dernières couches, sans lui avoir dérobé ces secrets que m’avaient révélés les mers des Indes et du Pacifique ! Mon roman me tombait des mains dès le premier volume, mon rêve s’interrompait au plus beau moment ! Quelles heures mauvaises s’écoulèrent ainsi, tantôt me voyant en sûreté, à terre, avec mes compagnons, tantôt souhaitant, en dépit de ma raison, que quelque circonstance imprévue empêchât la réalisation des projets de Ned Land. Deux fois je vins au salon. Je voulais consulter le compas. Je voulais voir si la direction du Nautilus nous rapprochait, en effet, ou nous éloignait de la côte. Mais non. Le Nautilus se tenait toujours dans les eaux portugaises. Il pointait au nord en prolongeant les rivages de l’Océan. Il fallait donc en prendre son parti et se préparer à fuir. Mon bagage n’était pas lourd. Mes notes, rien de plus. Quant au capitaine Nemo, je me demandai ce qu’il penserait de notre évasion, quelles inquiétudes, quels torts peut-être elle lui causerait, et ce qu’il ferait dans le double cas où elle serait ou révélée ou manquée ! Sans doute je n’avais pas à me plaindre de lui, au contraire. Jamais hospitalité ne fut plus franche que la sienne. En le quittant, je ne pouvais être taxé d’ingratitude. Aucun serment ne nous liait à lui. C’était sur la force des choses seule qu’il comptait et non sur notre parole pour nous fixer à jamais auprès de lui. Mais cette prétention hautement avouée de nous retenir éternellement prisonniers à son bord justifiait toutes nos tentatives. Je n’avais pas revu le capitaine depuis notre visite à l’île de Santorin. Le hasard devait-il me mettre en sa présence avant notre départ ? Je le désirais et je le craignais tout à la fois. J’écoutai si je ne l’entendrais pas marcher dans sa chambre contiguë à la mienne. Aucun bruit ne parvint à mon oreille. Cette chambre devait être déserte. Alors j’en vins à me demander si cet étrange personnage était à bord. Depuis cette nuit pendant laquelle le canot avait quitté le Nautilus pour un service mystérieux, mes idées s’étaient, en ce qui le concerne, légèrement modifiées. Je pensais, bien qu’il eût pu dire, que le capitaine Nemo devait avoir conservé avec la terre quelques relations d’une certaine espèce. Ne quittait-il jamais le Nautilus ? Des semaines entières s’étaient souvent écoulées sans que je l’eusse rencontré. Que faisait-il pendant ce temps, et alors que je le croyais en proie à des accès de misanthropie, n’accomplissait-il pas au loin quelque acte secret dont la nature m’échappait jusqu’ici ? Toutes ces idées et mille autres m’assaillirent à la fois. Le champ des conjectures ne peut être qu’infini dans l’étrange situation où nous sommes. J’éprouvais un malaise insupportable. Cette journée d’attente me semblait éternelle. Les heures sonnaient trop lentement au gré de mon impatience. Mon dîner me fut comme toujours servi dans ma chambre. Je mangeai mal, étant trop préoccupé. Je quittai la table à sept heures. Cent vingt minutes, — je les comptais, — me séparaient encore du moment où je devais rejoindre Ned Land. Mon agitation redoublait. Mon pouls battait avec violence. Je ne pouvais rester immobile. J’allais et venais, espérant calmer par le mouvement le trouble de mon esprit. L’idée de succomber dans notre téméraire entreprise était le moins pénible de mes soucis ; mais à la pensée de voir notre projet découvert avant d’avoir quitté le Nautilus, à la pensée d’être ramené devant le capitaine Nemo irrité, ou, ce qui eût été pis, contristé de mon abandon, mon cœur palpitait. Je voulus revoir le salon une dernière fois. Je pris par les coursives, et j’arrivai dans ce musée où j’avais passé tant d’heures agréables et utiles. Je regardai toutes ces richesses, tous ces trésors, comme un homme à la veille d’un éternel exil et qui part pour ne plus revenir. Ces merveilles de la nature, ces chefs-d’œuvre de l’art, entre lesquels depuis tant de jours se concentrait ma vie, j’allais les abandonner pour jamais. J’aurais voulu plonger mes regards par la vitre du salon à travers les eaux de l’Atlantique ; mais les panneaux étaient hermétiquement fermés et un manteau de tôle me séparait de cet Océan que je ne connaissais pas encore. En parcourant ainsi le salon, j’arrivai près de la porte, ménagée dans le pan coupé, qui s’ouvrait sur la chambre du capitaine. À mon grand étonnement, cette porte était entre-bâillée. Je reculai involontairement. Si le capitaine Nemo était dans sa chambre, il pouvait me voir. Cependant, n’entendant aucun bruit, je m’approchai. La chambre était déserte. Je poussai la porte. Je fis quelques pas à l’intérieur. Toujours le même aspect sévère, cénobitique. En cet instant, quelques eaux-fortes suspendues à la paroi et que je n’avais pas remarquées pendant ma première visite, frappèrent mes regards. C’étaient des portraits, des portraits de ces grands hommes historiques dont l’existence n’a été qu’un perpétuel dévouement à une grande idée humaine, Kosciusko, le héros tombé au cri de Finis Poloniœ, Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, O’Connell, le défenseur de l’Irlande, Washington, le fondateur de l’Union américaine, Manin, le patriote italien, Lincoln, tombé sous la balle d’un esclavagiste, et enfin, ce martyr de l’affranchissement de la race noire, John Brown, suspendu à son gibet, tel que l’a si terriblement dessiné le crayon de Victor Hugo. Quel lien existait-il entre ces âmes héroïques et l’âme du capitaine Nemo ? Pouvais-je enfin, de cette réunion de portraits, dégager le mystère de son existence ? Était-il le champion des peuples opprimés, le libérateur des races esclaves ? Avait-il figuré dans les dernières commotions politiques ou sociales de ce siècle ? Avait-il été l’un des héros de la terrible guerre américaine, guerre lamentable et à jamais glorieuse ?… Tout à coup l’horloge sonna huit heures. Le battement du premier coup de marteau sur le timbre m’arracha à mes rêves. Je tressaillis comme si un œil invisible eût pu plonger au plus secret de mes pensées, et je me précipitai hors de la chambre. Là, mes regards s’arrêtèrent sur la boussole. Notre direction était toujours au nord. Le loch indiquait une vitesse modérée, le manomètre, une profondeur de soixante pieds environ. Les circonstances favorisaient donc les projets du Canadien. Je regagnai ma chambre. Je me vêtis chaudement, bottes de mer, bonnet de loutre, casaque de byssus doublée de peau de phoque. J’étais prêt. J’attendis. Les frémissements de l’hélice troublaient seuls le silence profond qui régnait à bord. J’écoutais, je tendais l’oreille. Quelque éclat de voix ne m’apprendrait-il pas, tout à coup, que Ned Land venait d’être surpris dans ses projets d’évasion ? Une inquiétude mortelle m’envahit. J’essayai vainement de reprendre mon sang-froid. À neuf heures moins quelques minutes, je collai mon oreille près de la porte du capitaine. Nul bruit. Je quittai ma chambre, et je revins au salon qui était plongé dans une demi-obscurité, mais désert. J’ouvris la porte communiquant avec la bibliothèque. Même clarté insuffisante, même solitude. J’allai me poster près de la porte qui donnait sur la cage de l’escalier central. J’attendis le signal de Ned Land. En ce moment, les frémissements de l’hélice diminuèrent sensiblement, puis ils cessèrent tout à fait. Pourquoi ce changement dans les allures du Nautilus ? Cette halte favorisait-elle ou gênait-elle les desseins de Ned Land, je n’aurais pu le dire. Le silence n’était plus troublé que par les battements de mon cœur. Soudain, un léger choc se fit sentir. Je compris que le Nautilus venait de s’arrêter sur le fond de l’océan. Mon inquiétude redoubla. Le signal du Canadien ne m’arrivait pas. J’avais envie de rejoindre Ned Land pour l’engager à remettre sa tentative. Je sentais que notre navigation ne se faisait plus dans les conditions ordinaires… En ce moment, la porte du grand salon s’ouvrit, et le capitaine Nemo parut. Il m’aperçut, et, sans autre préambule Ah ! Monsieur le professeur, dit-il d’un ton aimable, je vous cherchais. Savez-vous votre histoire d’Espagne ? » On saurait à fond l’histoire de son propre pays que, dans les conditions où je me trouvais, l’esprit troublé, la tête perdue, on ne pourrait en citer un mot. Eh bien ? reprit le capitaine Nemo, vous avez entendu ma question ? Savez-vous l’histoire d’Espagne ? — Très-mal, répondis-je. — Voilà bien les savants, dit le capitaine, ils ne savent pas. Alors, asseyez-vous, ajouta-t-il, et je vais vous raconter un curieux épisode de cette histoire. » Le capitaine s’étendit sur un divan, et, machinalement, je pris place auprès de lui, dans la pénombre. Monsieur le professeur, me dit-il, écoutez-moi bien. Cette histoire vous intéressera par un certain côté, car elle répondra à une question que sans doute vous n’avez pu résoudre. — Je vous écoute, capitaine, dis-je, ne sachant où mon interlocuteur voulait en venir, et me demandant si cet incident se rapportait à nos projets de fuite. — Monsieur le professeur, reprit le capitaine Nemo, si vous le voulez bien, nous remonterons à 1702. Vous n’ignorez pas qu’à cette époque, votre roi Louis XIV, croyant qu’il suffisait d’un geste de potentat pour faire rentrer les Pyrénées sous terre, avait imposé le duc d’Anjou, son petit-fils, aux Espagnols. Ce prince, qui régna plus ou moins mal sous le nom de Philippe V, eut affaire, au-dehors, à forte partie. En effet, l’année précédente, les maisons royales de Hollande, d’Autriche et d’Angleterre, avaient conclu à la Haye un traité d’alliance, dans le but d’arracher la couronne d’Espagne à Philippe V, pour la placer sur la tête d’un archiduc, auquel elles donnèrent prématurément le nom de Charles III. L’Espagne dut résister à cette coalition. Mais elle était à peu près dépourvue de soldats et de marins. Cependant, l’argent ne lui manquait pas, à la condition toutefois que ses galions, chargés de l’or et de l’argent de l’Amérique, entrassent dans ses ports. Or, vers la fin de 1702, elle attendait un riche convoi que la France faisait escorter par une flotte de vingt-trois vaisseaux commandés par l’amiral de Château-Renaud, car les marines coalisées couraient alors l’Atlantique. Ce convoi devait se rendre à Cadix, mais l’amiral, ayant appris que la flotte anglaise croisait dans ces parages, résolut de rallier un port de France. Les commandants espagnols du convoi protestèrent contre cette décision. Ils voulurent être conduits dans un port espagnol, et, à défaut de Cadix, dans la baie de Vigo, située sur la côte nord-ouest de l’Espagne, et qui n’était pas bloquée. L’amiral de Château-Renaud eut la faiblesse d’obéir à cette injonction, et les galions entrèrent dans la baie de Vigo. Malheureusement cette baie forme une rade ouverte qui ne peut être aucunement défendue. Il fallait donc se hâter de décharger les galions avant l’arrivée des flottes coalisées, et le temps n’eût pas manqué à ce débarquement, si une misérable question de rivalité n’eût surgi tout à coup. Vous suivez bien l’enchaînement des faits ? me demanda le capitaine Nemo. — Parfaitement, dis-je, ne sachant encore à quel propos m’était faite cette leçon d’histoire. — Je continue. Voici ce qui se passa. Les commerçants de Cadix avaient un privilège d’après lequel ils devaient recevoir toutes les marchandises qui venaient des Indes occidentales. Or, débarquer les lingots des galions au port de Vigo, c’était aller contre leur droit. Ils se plaignirent donc à Madrid, et ils obtinrent du faible Philippe V que le convoi, sans procéder à son déchargement, resterait en séquestre dans la rade de Vigo jusqu’au moment où les flottes ennemies se seraient éloignées. Or, pendant que l’on prenait cette décision, le 22 octobre 1702, les vaisseaux anglais arrivèrent dans la baie de Vigo. L’amiral de Château-Renaud, malgré ses forces inférieures, se battit courageusement. Mais quand il vit que les richesses du convoi allaient tomber entre les mains des ennemis, il incendia et saborda les galions qui s’engloutirent avec leurs immenses trésors. » L’amiral incendia, et saborda ses galions. Le capitaine Nemo s’était arrêté. Je l’avoue, je ne voyais pas encore en quoi cette histoire pouvait m’intéresser. Eh bien ? Lui demandai-je. — Eh bien, monsieur Aronnax, me répondit le capitaine Nemo, nous sommes dans cette baie de Vigo, et il ne tient qu’à vous d’en pénétrer les mystères. » Le capitaine se leva et me pria de le suivre. J’avais eu le temps de me remettre. J’obéis. Le salon était obscur, mais à travers les vitres transparentes étincelaient les flots de la mer. Je regardai. Autour du Nautilus, dans un rayon d’un demi-mille, les eaux apparaissaient imprégnées de lumière électrique. Le fond sableux était net et clair. Des hommes de l’équipage, revêtus de scaphandres, s’occupaient à déblayer des tonneaux à demi pourris, des caisses éventrées, au milieu d’épaves encore noircies. De ces caisses, de ces barils, s’échappaient des lingots d’or et d’argent, des cascades de piastres et de bijoux. Le sable en était jonché. Puis, chargés de ce précieux butin, ces hommes revenaient au Nautilus, y déposaient leur fardeau et allaient reprendre cette inépuisable pêche d’argent et d’or. De ces caisses s’échappaient des lingots. Je comprenais. C’était ici le théâtre de la bataille du 22 octobre 1702. Ici même avaient coulé les galions chargés pour le compte du gouvernement espagnol. Ici le capitaine Nemo venait encaisser, suivant ses besoins, les millions dont il lestait son Nautilus. C’était pour lui, pour lui seul que l’Amérique avait livré ses précieux métaux. Il était l’héritier direct et sans partage de ces trésors arrachés aux Incas et aux vaincus de Fernand Cortez ! Saviez-vous, monsieur le professeur, me demanda-t-il en souriant, que la mer contînt tant de richesse ? — Je savais, répondis-je, que l’on évalue à deux millions de tonnes l’argent qui est tenu en suspension dans ses eaux. — Sans doute, mais pour extraire cet argent, les dépenses l’emporteraient sur le profit. Ici, au contraire, je n’ai qu’à ramasser ce que les hommes ont perdu, et non seulement dans cette baie de Vigo, mais encore sur mille théâtres de naufrages dont ma carte sous-marine a noté la place. Comprenez-vous maintenant que je sois riche à milliards ? — Je le comprends, capitaine. Permettez-moi, pourtant, de vous dire qu’en exploitant précisément cette baie de Vigo, vous n’avez fait que devancer les travaux d’une société rivale. — Et laquelle ? — Une société qui a reçu du gouvernement espagnol le privilège de rechercher les galions engloutis. Les actionnaires sont alléchés par l’appât d’un énorme bénéfice, car on évalue à cinq cents millions la valeur de ces richesses naufragées. — Cinq cents millions ! me répondit le capitaine Nemo. Ils y étaient, mais ils n’y sont plus. — En effet, dis-je. Aussi un bon avis à ces actionnaires serait-il acte de charité. Qui sait pourtant s’il serait bien reçu. Ce que les joueurs regrettent par-dessus tout, d’ordinaire, c’est moins la perte de leur argent que celle de leurs folles espérances. Je les plains moins après tout que ces milliers de malheureux auxquels tant de richesses bien réparties eussent pu profiter, tandis qu’elles seront à jamais stériles pour eux ! » Je n’avais pas plutôt exprimé ce regret que je sentis qu’il avait dû blesser le capitaine Nemo. Stériles ! répondit-il en s’animant. Croyez-vous donc, monsieur, que ces richesses soient perdues, alors que c’est moi qui les ramasse ? Est-ce pour moi, selon vous, que je me donne la peine de recueillir ces trésors ? Qui vous dit que je n’en fais pas un bon usage ? Croyez-vous que j’ignore qu’il existe des êtres souffrants, des races opprimées sur cette terre, des misérables à soulager, des victimes à venger ? Ne comprenez-vous pas ?… » Le capitaine Nemo s’arrêta sur ces dernières paroles, regrettant peut-être d’avoir trop parlé. Mais j’avais deviné. Quels que fussent les motifs qui l’avaient forcé à chercher l’indépendance sous les mers, avant tout il était resté un homme ! Son cœur palpitait encore aux souffrances de l’humanité, et son immense charité s’adressait aux races asservies comme aux individus ! Et je compris alors à qui étaient destinés ces millions expédiés par le capitaine Nemo, lorsque le Nautilus naviguait dans les eaux de la Crète insurgée ! CHAPITRE IXUN CONTINENT DISPARU. Le lendemain matin, 19 février, je vis entrer le Canadien dans ma chambre. J’attendais sa visite. Il avait l’air très-désappointé. Eh bien, monsieur ? me dit-il. — Eh bien, Ned, le hasard s’est mis contre nous hier. — Oui ! il a fallu que ce damné capitaine s’arrêtât précisément à l’heure ou nous allions fuir son bateau. — Oui, Ned, il avait affaire chez son banquier. — Son banquier ! — Ou plutôt sa maison de banque. J’entends par là cet Océan où ses richesses sont plus en sûreté qu’elles ne le seraient dans les caisses d’un État. » Je racontai alors au Canadien les incidents de la veille, dans le secret espoir de le ramener à l’idée de ne point abandonner le capitaine ; mais mon récit n’eut d’autre résultat que le regret énergiquement exprimé par Ned de n’avoir pu faire pour son compte une promenade sur le champ de bataille de Vigo. Enfin, dit-il, tout n’est pas fini ! Ce n’est qu’un coup de harpon perdu ! Une autre fois nous réussirons, et dès ce soir s’il le faut… — Quelle est la direction du Nautilus ? demandai-je. — Je l’ignore, répondit Ned. — Eh bien ! à midi, nous verrons le point. » Le Canadien retourna près de Conseil. Dès que je fus habillé, je passai dans le salon. Le compas n’était pas rassurant. La route du Nautilus était sud-sud-ouest. Nous tournions le dos à l’Europe. J’attendis avec une certaine impatience que le point fut reporté sur la carte. Vers onze heures et demie, les réservoirs se vidèrent, et notre appareil remonta à la surface de l’Océan. Je m’élançai vers la plate-forme. Ned Land m’y avait précédé. Plus de terres en vue. Rien que la mer immense. Quelques voiles à l’horizon, de celles sans doute qui vont chercher jusqu’au cap San-Roque les vents favorables pour doubler le cap de Bonne-Espérance. Le temps était couvert. Un coup de vent se préparait. Ned, rageant, essayait de percer l’horizon brumeux. Il espérait encore que, derrière tout ce brouillard, s’étendait cette terre si désirée. À midi, le soleil se montra un instant. Le second profita de cette éclaircie pour prendre sa hauteur. Puis, la mer devenant plus houleuse, nous redescendîmes, et le panneau fut refermé. Une heure après, lorsque je consultai la carte, je vis que la position du Nautilus était indiquée par 16° 17′ de longitude et 33° 22′ de latitude, à cent cinquante lieues de la côte la plus rapprochée. Il n’y avait pas moyen de songer à fuir, et je laisse à penser quelles furent les colères du Canadien, quand je lui fis connaître notre situation. Pour mon compte, je ne me désolai pas outre mesure. Je me sentis comme soulagé du poids qui m’oppressait, et je pus reprendre avec une sorte de calme relatif mes travaux habituels. Le soir, vers onze heures, je reçus la visite très inattendue du capitaine Nemo. Il me demanda fort gracieusement si je me sentais fatigué d’avoir veillé la nuit précédente. Je répondis négativement. Alors, monsieur Aronnax, je vous proposerai une curieuse excursion. — Proposez, capitaine. — Vous n’avez encore visité les fonds sous-marins que le jour et sous la clarté du soleil. Vous conviendrait-il de les voir par une nuit obscure ? — Très-volontiers. — Cette promenade sera fatigante, je vous en préviens. Il faudra marcher longtemps et gravir une montagne. Les chemins ne sont pas très bien entretenus. — Ce que vous me dites là, capitaine, redouble ma curiosité. Je suis prêt à vous suivre. — Venez donc, monsieur le professeur, nous allons revêtir nos scaphandres. » Arrivé au vestiaire, je vis que ni mes compagnons ni aucun homme de l’équipage ne devait nous suivre pendant cette excursion. Le capitaine Nemo ne m’avait pas même proposé d’emmener Ned ou Conseil. En quelques instants, nous eûmes revêtu nos appareils. On plaça sur notre dos les réservoirs abondamment chargés d’air, mais les lampes électriques n’étaient pas préparées. Je le fis observer au capitaine. Elles nous seraient inutiles », répondit-il. Je crus avoir mal entendu, mais je ne pus réitérer mon observation, car la tête du capitaine avait déjà disparu dans son enveloppe métallique. J’achevai de me harnacher, je sentis qu’on me plaçait dans la main un bâton ferré, et quelques minutes plus tard, après la manœuvre habituelle, nous prenions pied sur le fond de l’Atlantique, à une profondeur de trois cents mètres. Minuit approchait. Les eaux étaient profondément obscures, mais le capitaine Nemo me montra dans le lointain un point rougeâtre, une sorte de large lueur, qui brillait à deux milles environ du Nautilus. Ce qu’était ce feu, quelles matières l’alimentaient, pourquoi et comment il se revivifiait dans la masse liquide, je n’aurais pu le dire. En tout cas, il nous éclairait, vaguement il est vrai, mais je m’accoutumai bientôt à ces ténèbres particulières, et je compris, dans cette circonstance, l’inutilité des appareils Ruhmkorff. Le capitaine Nemo et moi, nous marchions l’un près de l’autre, directement sur le feu signalé. Le sol plat montait insensiblement. Nous faisions de larges enjambées, nous aidant du bâton ; mais notre marche était lente, en somme, car nos pieds s’enfonçaient souvent dans une sorte de vase pétrie avec des algues et semée de pierres plates. Tout en avançant, j’entendais une sorte de grésillement au-dessus de ma tête. Ce bruit redoublait parfois et produisait comme un pétillement continu. J’en compris bientôt la cause. C’était la pluie qui tombait violemment en crépitant à la surface des flots. Instinctivement, la pensée me vint que j’allais être trempé ! Par l’eau, au milieu de l’eau ! Je ne pus m’empêcher de rire à cette idée baroque. Mais pour tout dire, sous l’épais habit du scaphandre, on ne sent plus le liquide élément, et l’on se croit au milieu d’une atmosphère un peu plus dense que l’atmosphère terrestre, voilà tout. Après une demi-heure de marche, le sol devint rocailleux. Les méduses, les crustacés microscopiques, les pennatules l’éclairaient légèrement de lueurs phosphorescentes. J’entrevoyais des monceaux de pierres que couvraient quelques millions de zoophytes et des fouillis d’algues. Le pied me glissait souvent sur ces visqueux tapis de varech, et sans mon bâton ferré, je serais tombé plus d’une fois. En me retournant, je voyais toujours le fanal blanchâtre du Nautilus qui commençait à pâlir dans l’éloignement. Ces amoncellements pierreux dont je viens de parler étaient disposés sur le fond océanique suivant une certaine régularité que je ne m’expliquais pas. J’apercevais de gigantesques sillons qui se perdaient dans l’obscurité lointaine et dont la longueur échappait à toute évaluation. D’autres particularités se présentaient aussi, que je ne savais admettre. Il me semblait que mes lourdes semelles de plomb écrasaient une litière d’ossements qui craquaient avec un bruit sec. Qu’était donc cette vaste plaine que je parcourais ainsi ? J’aurais voulu interroger le capitaine, mais son langage par signes, qui lui permettait de causer avec ses compagnons, lorsqu’ils le suivaient dans ses excursions sous-marines, était encore incompréhensible pour moi. Cependant, la clarté rougeâtre qui nous guidait, s’accroissait et enflammait l’horizon. La présence de ce foyer sous les eaux m’intriguait au plus haut degré. Était-ce quelque effluence électrique qui se manifestait ? Allais-je vers un phénomène naturel encore inconnu des savants de la terre ? Ou même, — car cette pensée traversa mon cerveau, — la main de l’homme intervenait-elle dans cet embrasement ? Soufflait-elle cet incendie ? Devais-je rencontrer sous ces couches profondes, des compagnons, des amis du capitaine Nemo, vivant comme lui de cette existence étrange, et auxquels il allait rendre visite ? Trouverais-je là-bas toute une colonie d’exilés, qui, las des misères de la terre, avaient cherché et trouvé l’indépendance au plus profond de l’Océan ? Toutes ces idées folles, inadmissibles, me poursuivaient, et dans cette disposition d’esprit, surexcité sans cesse par la série de merveilles qui passaient sous mes yeux, je n’aurais pas été surpris de rencontrer, au fond de cette mer, une de ces villes sous-marines que rêvait le capitaine Nemo ! Notre route s’éclairait de plus en plus. La lueur blanchissante rayonnait au sommet d’une montagne haute de huit cents pieds environ. Mais ce que j’apercevais n’était qu’une simple réverbération développée par le cristal des couches d’eau. Le foyer, source de cette inexplicable clarté, occupait le versant opposé de la montagne. Au milieu des dédales pierreux qui sillonnaient le fond de l’Atlantique, le capitaine Nemo s’avançait sans hésitation. Il connaissait cette sombre route. Il l’avait souvent parcourue, sans doute, et ne pouvait s’y perdre. Je le suivais avec une confiance inébranlable. Il m’apparaissait comme un des génies de la mer, et quand il marchait devant moi, j’admirais sa haute stature qui se découpait en noir sur le fond lumineux de l’horizon. Il était une heure du matin. Nous étions arrivés aux premières rampes de la montagne. Mais pour les aborder, il fallut s’aventurer par les sentiers difficiles d’un vaste taillis. un taillis d’arbre morts. Oui ! un taillis d’arbres morts, sans feuilles, sans sève, arbres minéralisés sous l’action des eaux, et que dominaient çà et là des pins gigantesques. C’était comme une houillère encore debout, tenant par ses racines au sol effondré, et dont la ramure, à la manière des fines découpures de papier noir, se dessinait nettement sur le plafond des eaux. Que l’on se figure une forêt du Hartz, accrochée aux flancs d’une montagne, mais une forêt engloutie. Les sentiers étaient encombrés d’algues et de fucus, entre lesquels grouillait un monde de crustacés. J’allais, gravissant les rocs, enjambant les troncs étendus, brisant les lianes de mer qui se balançaient d’un arbre à l’autre, effarouchant les poissons qui volaient de branche en branche. Entraîné, je ne sentais plus la fatigue. Je suivais mon guide qui ne se fatiguait pas. Quel spectacle ! Comment le rendre ? Comment peindre l’aspect de ces bois et de ces rochers dans ce milieu liquide, leurs dessous sombres et farouches, leurs dessus colorés de tons rouges sous cette clarté que doublait la puissance réverbérante des eaux ? Nous gravissions des rocs qui s’éboulaient ensuite par pans énormes avec un sourd grondement d’avalanche. À droite, à gauche, se creusaient de ténébreuses galeries où se perdait le regard. Ici s’ouvraient de vastes clairières, que la main de l’homme semblait avoir dégagées, et je me demandais parfois si quelque habitant de ces régions sous-marines n’allait pas tout à coup m’apparaître. Mais le capitaine Nemo montait toujours. Je ne voulais pas rester en arrière. Je le suivais hardiment. Mon bâton me prêtait un utile secours. Un faux pas eût été dangereux sur ces étroites passes évidées aux flancs des gouffres ; mais j’y marchais d’un pied ferme et sans ressentir l’ivresse du vertige. Tantôt je sautais une crevasse dont la profondeur m’eût fait reculer au milieu des glaciers de la terre ; tantôt je m’aventurais sur le tronc vacillant des arbres jetés d’un abîme à l’autre, sans regarder sous mes pieds, n’ayant des yeux que pour admirer les sites sauvages de cette région. Là, des rocs monumentaux, penchant sur leurs bases irrégulièrement découpées, semblaient défier les lois de l’équilibre. Entre leurs genoux de pierre, des arbres poussaient comme un jet sous une pression formidable, et soutenaient ceux qui les soutenaient eux-mêmes. Puis, des tours naturelles, de larges pans taillés à pic comme des courtines, s’inclinaient sous un angle que les lois de la gravitation n’eussent pas autorisé à la surface des régions terrestres. Et moi-même ne sentais-je pas cette différence due à la puissante densité de l’eau, quand, malgré mes lourds vêtements, ma tête de cuivre, mes semelles de métal, je m’élevais sur des pentes d’une impraticable raideur, les franchissant pour ainsi dire avec la légèreté d’un isard ou d’un chamois ! Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai être vraisemblable ! Je suis l’historien des choses d’apparence impossible qui sont pourtant réelles, incontestables. Je n’ai point rêvé. J’ai vu et senti ! Deux heures après avoir quitté le Nautilus, nous avions franchi la ligne des arbres, et à cent pieds au-dessus de nos têtes se dressait le pic de la montagne dont la projection faisait ombre sur l’éclatante irradiation du versant opposé. Quelques arbrisseaux pétrifiés couraient çà et là en zigzags grimaçants. Les poissons se levaient en masse sous nos pas comme des oiseaux surpris dans les hautes herbes. La masse rocheuse était creusée d’impénétrables anfractuosités, de grottes profondes, d’insondables trous, au fond desquels j’entendais remuer des choses formidables. Le sang me refluait jusqu’au cœur, quand j’apercevais une antenne énorme qui me barrait la route, ou quelque pince effrayante se refermant avec bruit dans l’ombre des cavités ! Des milliers de points lumineux brillaient au milieu des ténèbres. C’étaient les yeux de crustacés gigantesques, tapis dans leur tanière, des homards géants se redressant comme des hallebardiers et remuant leurs pattes avec un cliquetis de ferraille, des crabes titanesques, braqués comme des canons sur leurs affûts, et des poulpes effroyables entrelaçant leurs tentacules comme une broussaille vivante de serpents. Des homards géants, des crabes titanesques. Quel était ce monde exorbitant que je ne connaissais pas encore ? À quel ordre appartenaient ces articulés auxquels le roc formait comme une seconde carapace ? Où la nature avait-elle trouvé le secret de leur existence végétative, et depuis combien de siècles vivaient-ils ainsi dans les dernières couches de l’Océan ? Mais je ne pouvais m’arrêter. Le capitaine Nemo, familiarisé avec ces terribles animaux, n’y prenait plus garde. Nous étions arrivés à un premier plateau, où d’autres surprises m’attendaient encore. Là se dessinaient de pittoresques ruines, qui trahissaient la main de l’homme, et non plus celle du Créateur. C’étaient de vastes amoncellements de pierres où l’on distinguait de vagues formes de châteaux, de temples, revêtus d’un monde de zoophytes en fleurs, et auxquels, au lieu de lierre, les algues et les fucus faisaient un épais manteau végétal. Mais qu’était donc cette portion du globe engloutie par les cataclysmes ? Qui avait disposé ces roches et ces pierres comme des dolmens des temps anté-historiques ? Où étais-je, où m’avait entraîné la fantaisie du capitaine Nemo ? J’aurais voulu l’interroger. Ne le pouvant, je l’arrêtai. Je saisis son bras. Mais lui, secouant la tête, et me montrant le dernier sommet de la montagne, sembla me dire Viens ! viens encore ! viens toujours ! » Je le suivis dans un dernier élan, et en quelques minutes, j’eus gravi le pic qui dominait d’une dizaine de mètres toute cette masse rocheuse. Je regardai ce côté que nous venions de franchir. La montagne ne s’élevait que de sept à huit cents pieds au-dessus de la plaine ; mais de son versant opposé, elle dominait d’une hauteur double le fond en contre bas de cette portion de l’Atlantique. Mes regards s’étendaient au loin et embrassaient un vaste espace éclairé par une fulguration violente. En effet, c’était un volcan que cette montagne. À cinquante pieds au-dessous du pic, au milieu d’une pluie de pierres et de scories, un large cratère vomissait des torrents de lave, qui se dispersaient en cascade de feu au sein de la masse liquide. Ainsi posé, ce volcan, comme un immense flambeau, éclairait la plaine inférieure jusqu’aux dernières limites de l’horizon. J’ai dit que le cratère sous-marin rejetait des laves, mais non des flammes. Il faut aux flammes l’oxygène de l’air, et elles ne sauraient se développer sous les eaux ; mais des coulées de lave, qui ont en elles le principe de leur incandescence, peuvent se porter au rouge blanc, lutter victorieusement contre l’élément liquide et se vaporiser à son contact. De rapides courants entraînaient tous ces gaz en diffusion, et les torrents laviques glissaient jusqu’au bas de la montagne, comme les déjections du Vésuve sur un autre Torre del Greco. Là, sous mes yeux, apparaissait une ville détruite. En effet, là, sous mes yeux, ruinée, abîmée, jetée bas, apparaissait une ville détruite, ses toits effondrés, ses temples abattus, ses arcs disloqués, ses colonnes gisant à terre, où l’on sentait encore les solides proportions d’une sorte d’architecture toscane ; plus loin, quelques restes d’un gigantesque aqueduc ; ici l’exhaussement empâté d’une acropole, avec les formes flottantes d’un Parthénon ; là, des vestiges de quai, comme si quelque antique port eût abrité jadis sur les bords d’un océan disparu les vaisseaux marchands et les trirèmes de guerre ; plus loin encore, de longues lignes de murailles écroulées, de larges rues désertes, toute une Pompéi enfouie sous les eaux, que le capitaine Nemo ressuscitait à mes regards ! Où étais-je ? Où étais-je ? Je voulais le savoir à tout prix, je voulais parler, je voulais arracher la sphère de cuivre qui emprisonnait ma tête. Mais le capitaine Nemo vint à moi et m’arrêta d’un geste. Puis, ramassant un morceau de pierre crayeuse, il s’avança vers un roc de basalte noire et traça ce seul mot ATLANTIDE. Quel éclair traversa mon esprit ! L’Atlantide, l’ancienne Méropide de Théopompe, l’Atlantide de Platon, ce continent nié par Origène, Porphyre, Jamblique, D’Anville, Malte-Brun, Humboldt, qui mettaient sa disparition au compte des récits légendaires, admis par Possidonius, Pline, Ammien-Marcellin, Tertullien, Engel, Sherer, Tournefort, Buffon, d’Avezac, je l’avais là sous les yeux, portant encore les irrécusables témoignages de sa catastrophe ! C’était donc cette région engloutie qui existait en dehors de l’Europe, de l’Asie, de la Libye, au-delà des colonnes d’Hercule, où vivait ce peuple puissant des Atlantes, contre lequel se firent les premières guerres de l’ancienne Grèce ! L’historien qui a consigné dans ses écrits les hauts faits de ces temps héroïques, c’est Platon lui-même. Son dialogue de Timée et de Critias a été, pour ainsi dire, tracé sous l’inspiration de Solon, poète et législateur. Un jour, Solon s’entretenait avec quelques sages vieillards de Saïs, ville déjà vieille de huit cents ans, ainsi que le témoignaient ses annales gravées sur le mur sacré de ses temples. L’un de ces vieillards raconta l’histoire d’une autre ville plus ancienne de mille ans. Cette première cité athénienne, âgée de neuf cents siècles, avait été envahie et en partie détruite par les Atlantes. Ces Atlantes, disait-il, occupaient un continent immense plus grand que l’Afrique et l’Asie réunies, qui couvrait une surface comprise du douzième degré de latitude au quarantième degré nord. Leur domination s’étendait même à l’Égypte. Ils voulurent l’imposer jusqu’en Grèce, mais ils durent se retirer devant l’indomptable résistance des Hellènes. Des siècles s’écoulèrent. Un cataclysme se produisit, inondations, tremblements de terre. Une nuit et un jour suffirent à l’anéantissement de cette Atlantide dont les plus hauts sommets, Madère, les Açores, les Canaries, les îles du cap Vert, émergent encore. Tels étaient ces souvenirs historiques que l’inscription du capitaine Nemo faisait palpiter dans mon esprit. Ainsi donc, conduit par la plus étrange destinée, je foulais du pied l’une des montagnes de ce continent ! Je touchais de la main ces ruines mille fois séculaires et contemporaines des époques géologiques ! Je marchais là même où avaient marché les contemporains du premier homme ! J’écrasais sous mes lourdes semelles ces squelettes d’animaux des temps fabuleux, que ces arbres, maintenant minéralisés, couvraient autrefois de leur ombre ! Ah ! pourquoi le temps me manquait-il ! J’aurais voulu descendre les pentes abruptes de cette montagne, parcourir en entier ce continent immense qui sans doute reliait l’Afrique à l’Amérique, et visiter ces grandes cités antédiluviennes. Là, peut-être, sous mes regards, s’étendaient Makhimos, la guerrière, Eusebès, la pieuse, dont les gigantesques habitants vivaient des siècles entiers, et auxquels la force ne manquait pas pour entasser ces blocs qui résistaient encore à l’action des eaux. Un jour peut-être, quelque phénomène éruptif les ramènera à la surface des flots, ces ruines englouties ! On a signalé de nombreux volcans sous-marins dans cette portion de l’Océan, et bien des navires ont senti des secousses extraordinaires en passant sur ces fonds tourmentés. Les uns ont entendu des bruits sourds qui annonçaient la lutte profonde des éléments ; les autres ont recueilli des cendres volcaniques projetées hors de la mer. Tout ce sol jusqu’à l’Équateur est encore travaillé par les forces plutoniennes. Et qui sait si, dans une époque éloignée, accrus par les déjections volcaniques et par les couches successives de laves, des sommets de montagnes ignivomes n’apparaîtront pas à la surface de l’Atlantique ! Pendant que je rêvais ainsi, tandis que je cherchais à fixer dans mon souvenir tous les détails de ce paysage grandiose, le capitaine Nemo, accoudé sur une stèle moussue, demeurait immobile et comme pétrifié dans une muette extase. Songeait-il à ces générations disparues et leur demandait-il le secret de la destinée humaine ? Était-ce à cette place que cet homme étrange venait se retremper dans les souvenirs de l’histoire, et revivre de cette vie antique, lui qui ne voulait pas de la vie moderne ? Que n’aurais-je donné pour connaître ses pensées, pour les partager, pour les comprendre ! Nous restâmes à cette place pendant une heure entière, contemplant la vaste plaine sous l’éclat des laves qui prenaient parfois une intensité surprenante. Les bouillonnements intérieurs faisaient courir de rapides frissonnements sur l’écorce de la montagne. Des bruits profonds, nettement transmis par ce milieu liquide, se répercutaient avec une majestueuse ampleur. En ce moment, la lune apparut un instant à travers la masse des eaux et jeta quelques pâles rayons sur le continent englouti. Ce ne fut qu’une lueur, mais d’un indescriptible effet. Le capitaine se leva, jeta un dernier regard à cette immense plaine ; puis de la main il me fit signe de le suivre. Nous descendîmes rapidement la montagne. La forêt minérale une fois dépassée, j’aperçus le fanal du Nautilus qui brillait comme une étoile. Le capitaine marcha droit à lui, et nous étions rentrés à bord au moment où les premières teintes de l’aube blanchissaient la surface de l’Océan. CHAPITRE XLES HOUILLÈRES SOUS-MARINES. Le lendemain, 20 février, je me réveillais fort tard. Les fatigues de la nuit avaient prolongé mon sommeil jusqu’à onze heures. Je m’habillai promptement. J’avais hâte de connaître la direction du Nautilus. Les instruments m’indiquèrent qu’il courait toujours vers le sud avec une vitesse de vingt milles à l’heure par une profondeur de cent mètres. Conseil entra. Je lui racontai notre excursion nocturne, et, les panneaux étant ouverts, il put encore entrevoir une partie de ce continent submergé. En effet, le Nautilus rasait à dix mètres du sol seulement la plaine de l’Atlantide. Il filait comme un ballon emporté par le vent au-dessus des prairies terrestres ; mais il serait plus vrai de dire que nous étions dans ce salon comme dans le wagon d’un train express. Les premiers plans qui passaient devant nos yeux, c’étaient des rocs découpés fantastiquement, des forêts d’arbres passés du règne végétal au règne animal, et dont l’immobile silhouette grimaçait sous les flots. C’étaient aussi des masses pierreuses enfouies sous des tapis d’axidies et d’anémones, hérissées de longues hydrophytes verticales, puis des blocs de laves étrangement contournés qui attestaient toute la fureur des expansions plutoniennes. Tandis que ces sites bizarres resplendissaient sous nos feux électriques, je racontais à Conseil l’histoire de ces Atlantes, qui, au point de vue purement imaginaire, inspirèrent à Bailly tant de pages charmantes. Je lui disais les guerres de ces peuples héroïques. Je discutais la question de l’Atlantide en homme qui ne peut plus douter. Mais Conseil, distrait, m’écoutait peu, et son indifférence à traiter ce point historique me fut bientôt expliquée. En effet, de nombreux poissons attiraient ses regards, et quand passaient des poissons, Conseil, emporté dans les abîmes de la classification, sortait du monde réel. Dans ce cas, je n’avais plus qu’à le suivre et à reprendre avec lui nos études ichtyologiques. Du reste, ces poissons de l’Atlantique ne différaient pas sensiblement de ceux que nous avions observés jusqu’ici. C’étaient des raies d’une taille gigantesque, longues de cinq mètres et douées d’une grande force musculaire qui leur permet de s’élancer au-dessus des flots, des squales d’espèces diverses, entre autres, un glauque de quinze pieds, à dents triangulaires et aiguës, que sa transparence rendait presque invisible au milieu des eaux, des sagres bruns, des humantins en forme de prismes et cuirassés d’une peau tuberculeuse, des esturgeons semblables à leurs congénères de la Méditerranée, des syngnathes-trompettes, longs d’un pied et demi, jaune-brun, pourvus de petites nageoires grises, sans dents ni langue, et qui défilaient comme de fins et souples serpents. Parmi les poissons osseux, Conseil nota des makaïras noirâtres, longs de trois mètres et armés à leur mâchoire supérieure d’une épée perçante, des vives, aux couleurs animées, connues du temps d’Aristote sous le nom de dragons marins et que les aiguillons de leur dorsale rendent très-dangereux à saisir, puis, des coryphèmes, au dos brun rayé de petites raies bleues et encadré dans une bordure d’or, de belles dorades, des chrysostones-lune, sortes de disques à reflets d’azur, qui, éclairés en dessus par les rayons solaires, formaient comme des taches d’argent, enfin des xyphias-espadons, longs de huit mètres, marchant par troupes, portant des nageoires jaunâtres taillées en faux et de longs glaives de six pieds, intrépides animaux, plutôt herbivores que piscivores, qui obéissaient au moindre signe de leurs femelles comme des maris bien stylés. Mais tout en observant ces divers échantillons de la faune marine, je ne laissais pas d’examiner les longues plaines de l’Atlantide. Parfois, de capricieux accidents du sol obligeaient le Nautilus à ralentir sa vitesse, et il se glissait alors avec l’adresse d’un cétacé dans d’étroits étranglements de collines. Si ce labyrinthe devenait inextricable, l’appareil s’élevait alors comme un aérostat, et l’obstacle franchi, il reprenait sa course rapide à quelques mètres au-dessus du fond. Admirable et charmante navigation, qui rappelait les manœuvres d’une promenade aérostatique, avec cette différence toutefois que le Nautilus obéissait passivement à la main de son timonier. Vers quatre heures du soir, le terrain, généralement composé d’une vase épaisse et entremêlée de branches minéralisées, se modifia peu à peu, il devint plus rocailleux et parut semé de conglomérats, de tufs basaltiques, avec quelques semis de laves et d’obsidiennes sulfureuses. Je pensai que la région des montagnes allait bientôt succéder aux longues plaines, et, en effet, dans certaines évolutions du Nautilus, j’aperçus l’horizon méridional barré par une haute muraille qui semblait fermer toute issue. Son sommet dépassait évidemment le niveau de l’Océan. Ce devait être un continent, ou tout au moins une île, soit une des Canaries, soit une des îles du cap Vert. Le point n’ayant pas été fait, — à dessein peut-être, — j’ignorais notre position. En tout cas, une telle muraille me parut marquer la fin de cette Atlantide, dont nous n’avions parcouru, en somme, qu’une minime portion. La nuit n’interrompit pas mes observations. J’étais resté seul. Conseil avait regagné sa cabine. Le Nautilus, ralentissant son allure, voltigeait au-dessus des masses confuses du sol, tantôt les effleurant comme s’il eût voulu s’y poser, tantôt remontant capricieusement à la surface des flots. J’entrevoyais alors quelques vives constellations à travers le cristal des eaux, et précisément cinq ou six de ces étoiles zodiacales qui traînent à la queue d’Orion. Longtemps encore, je serais resté à ma vitre, admirant les beautés de la mer et du ciel, quand les panneaux se refermèrent. À ce moment, le Nautilus était arrivé à l’aplomb de la haute muraille. Comment manœuvrerait-il, je ne pouvais le deviner. Je regagnai ma chambre. Le Nautilus ne bougeait plus. Je m’endormis avec la ferme intention de me réveiller après quelques heures de sommeil. Mais, le lendemain, il était huit heures lorsque je revins au salon. Je regardai le manomètre. Il m’apprit que le Nautilus flottait à la surface de l’Océan. J’entendais, d’ailleurs, un bruit de pas sur la plate-forme. Cependant aucun roulis ne trahissait l’ondulation des lames supérieures. Je montai jusqu’au panneau. Il était ouvert. Mais, au lieu du grand jour que j’attendais, je me vis environné d’une obscurité profonde. Où étions-nous ? M’étais-je trompé ? Faisait-il encore nuit ? Non ! Pas une étoile ne brillait, et la nuit n’a pas de ces ténèbres absolues. Je ne savais que penser, quand une voix me dit C’est vous, monsieur le professeur ? — Ah ! capitaine Nemo, répondis-je, où sommes-nous ? — Sous terre, monsieur le professeur. — Sous terre ! m’écriai-je ! Et le Nautilus flotte encore ? — Il flotte toujours. — Mais, je ne comprends pas ? — Attendez quelques instants. Notre fanal va s’allumer, et, si vous aimez les situations claires, vous serez satisfait. » Je mis le pied sur la plate-forme et j’attendis. L’obscurité était si complète que je n’apercevais même pas le capitaine Nemo. Cependant, en regardant au zénith, exactement au-dessus de ma tête, je crus saisir une lueur indécise, une sorte de demi-jour qui emplissait un trou circulaire. En ce moment, le fanal s’alluma soudain, et son vif éclat fit évanouir cette vague lumière. Je regardai, après avoir un instant fermé mes yeux éblouis par le jet électrique. Le Nautilus était stationnaire. Il flottait auprès d’une berge disposée comme un quai. Cette mer qui le supportait en ce moment, c’était un lac emprisonné dans un cirque de murailles qui mesurait deux milles de diamètre, soit six milles de tour. Son niveau, — le manomètre l’indiquait — ne pouvait être que le niveau extérieur, car une communication existait nécessairement entre ce lac et la mer. Les hautes parois, inclinées sur leur base, s’arrondissaient en voûte et figuraient un immense entonnoir retourné, dont la hauteur comptait cinq ou six cents mètres. Au sommet s’ouvrait un orifice circulaire par lequel j’avais surpris cette légère clarté, évidemment due au rayonnement diurne. Le Nautilus flottait auprès d’une berge. Avant d’examiner plus attentivement les dispositions intérieures de cette énorme caverne, avant de me demander si c’était là l’ouvrage de la nature ou de l’homme, j’allai vers le capitaine Nemo. Où sommes-nous ? dis-je. — Au centre même d’un volcan éteint, me répondit le capitaine, un volcan dont la mer a envahi l’intérieur à la suite de quelque convulsion du sol. Pendant que vous dormiez, monsieur le professeur, le Nautilus a pénétré dans ce lagon par un canal naturel ouvert à dix mètres au-dessous de la surface de l’Océan. C’est ici son port d’attache, un port sûr, commode, mystérieux, abrité de tous les rhumbs du vent ! Trouvez-moi sur les côtes de vos continents ou de vos îles une rade qui vaille ce refuge assuré contre la fureur des ouragans. — En effet, répondis-je, ici vous êtes en sûreté, capitaine Nemo. Qui pourrait vous atteindre au centre d’un volcan ? Mais, à son sommet, n’ai-je pas aperçu une ouverture ? — Oui, son cratère, un cratère empli jadis de laves, de vapeurs et de flammes, et qui maintenant donne passage à cet air vivifiant que nous respirons. — Mais quelle est donc cette montagne volcanique ? demandai-je. — Elle appartient à un des nombreux îlots dont cette mer est semée. Simple écueil pour les navires, pour nous caverne immense. Le hasard me l’a fait découvrir, et, en cela, le hasard m’a bien servi. — Mais ne pourrait-on descendre par cet orifice qui forme le cratère du volcan ? — Pas plus que je ne saurais y monter. Jusqu’à une centaine de pieds, la base intérieure de cette montagne est praticable, mais au-dessus, les parois surplombent, et leurs rampes ne pourraient être franchies. — Je vois, capitaine, que la nature vous sert partout et toujours. Vous êtes en sûreté sur ce lac, et nul que vous n’en peut visiter les eaux. Mais, à quoi bon ce refuge ? Le Nautilus n’a pas besoin de port. — Non, monsieur le professeur, mais il a besoin d’électricité pour se mouvoir, d’éléments pour produire son électricité, de sodium pour alimenter ses éléments, de charbon pour faire son sodium, et de houillères pour extraire son charbon. Or, précisément ici, la mer recouvre des forêts entières qui furent enlisées dans les temps géologiques ; minéralisées maintenant et transformées en houille, elles sont pour moi une mine inépuisable. — Vos hommes, capitaine, font donc ici le métier de mineurs ? — Précisément. Ces mines s’étendent sous les flots comme les houillères de Newcastle. C’est ici que, revêtus du scaphandre, le pic et la pioche à la main, mes hommes vont extraire cette houille, que je n’ai pas même demandée aux mines de la terre. Lorsque je brûle ce combustible pour la fabrication du sodium, la fumée qui s’échappe par le cratère de cette montagne lui donne encore l’apparence d’un volcan en activité. — Et nous les verrons à l’œuvre, vos compagnons ? — Non, pas cette fois, du moins, car je suis pressé de continuer notre tour du monde sous-marin. Aussi, me contenterai-je de puiser aux réserves de sodium que je possède. Le temps de les embarquer, c’est-à-dire un jour seulement, et nous reprendrons notre voyage. Si donc vous voulez parcourir cette caverne et faire le tour du lagon, profitez de cette journée, monsieur Aronnax. » Je remerciai le capitaine, et j’allai chercher mes deux compagnons qui n’avaient pas encore quitté leur cabine. Je les invitai à me suivre sans leur dire où ils se trouvaient. Ils montèrent sur la plate-forme. Conseil, qui ne s’étonnait de rien, regarda comme une chose très naturelle de se réveiller sous une montagne après s’être endormi sous les flots. Mais Ned Land n’eut d’autre idée que de chercher si la caverne présentait quelque issue. Après déjeuner, vers dix heures, nous descendions sur la berge. Nous voici donc encore une fois à terre, dit Conseil. — Je n’appelle pas cela la terre, » répondit le Canadien. Et d’ailleurs, nous ne sommes pas dessus, mais dessous. » Entre le pied des parois de la montagne et les eaux du lac se développait un rivage sablonneux qui, dans sa plus grande largeur, mesurait cinq cents pieds. Sur cette grève, on pouvait faire aisément le tour du lac. Mais la base des hautes parois formait un sol tourmenté, sur lequel gisaient, dans un pittoresque entassement, des blocs volcaniques et d’énormes pierres ponces. Toutes ces masses désagrégées, recouvertes d’un émail poli sous l’action des feux souterrains, resplendissaient au contact des jets électriques du fanal. La poussière micacée du rivage, que soulevaient nos pas, s’envolait comme une nuée d’étincelles. Le sol s’élevait sensiblement en s’éloignant du relais des flots, et nous fûmes bientôt arrivés à des rampes longues et sinueuses, véritables raidillons qui permettaient de s’élever peu à peu, mais il fallait marcher prudemment au milieu de ces conglomérats, qu’aucun ciment ne reliait entre eux, et le pied glissait sur ces trachytes vitreux, faits de cristaux de feldspath et de quartz. La nature volcanique de cette énorme excavation s’affirmait de toutes parts. Je le fis observer à mes compagnons. Vous figurez-vous, leur demandai-je, ce que devait être cet entonnoir, lorsqu’il s’emplissait de laves bouillonnantes, et que le niveau de ce liquide incandescent s’élevait jusqu’à l’orifice de la montagne, comme la fonte sur les parois d’un fourneau ? — Je me le figure parfaitement, répondit Conseil. Mais monsieur me dira-t-il pourquoi le grand fondeur a suspendu son opération, et comment il se fait que la fournaise est remplacée par les eaux tranquilles d’un lac ? — Très-probablement, Conseil, parce que quelque convulsion a produit au-dessous de la surface de l’Océan cette ouverture qui a servi de passage au Nautilus. Alors les eaux de l’Atlantique se sont précipitées à l’intérieur de la montagne. Il y a eu lutte terrible entre les deux éléments, lutte qui s’est terminée à l’avantage de Neptune. Mais bien des siècles se sont écoulés depuis lors, et le volcan submergé s’est changé en grotte paisible. — Très-bien, répliqua Ned Land. J’accepte l’explication, mais je regrette, dans notre intérêt, que cette ouverture dont parle monsieur le professeur ne soit pas produite au-dessus du niveau de la mer. — Mais, ami Ned, répliqua Conseil, si ce passage n’eût pas été sous-marin, le Nautilus n’aurait pu y pénétrer ! — Et j’ajouterai, maître Land, que les eaux ne se seraient pas précipitées sous la montagne et que le volcan serait resté volcan. Donc vos regrets sont superflus. » Notre ascension continua. Les rampes se faisaient de plus en plus raides et étroites. De profondes excavations les coupaient parfois, qu’il fallait franchir. Des masses surplombantes voulaient être tournées. On se glissait sur les genoux, on rampait sur le ventre. Mais, l’adresse de Conseil et la force du Canadien aidant, tous les obstacles furent surmontés. À une hauteur de trente mètres environ, la nature du terrain se modifia, sans qu’il devînt plus praticable. Aux conglomérats et aux trachytes succédèrent de noirs basaltes ; ceux-ci étendus par nappes toutes grumelées de soufflures ; ceux-là formant des prismes réguliers, disposés comme une colonnade qui supportait les retombées de cette voûte immense, admirable spécimen de l’architecture naturelle. Puis, entre ces basaltes serpentaient de longues coulées de laves refroidies, incrustées de raies bitumineuses, et, par places, s’étendaient de larges tapis de soufre. Un jour plus puissant, entrant par le cratère supérieur, inondait d’une vague clarté toutes ces déjections volcaniques, à jamais ensevelies au sein de la montagne éteinte. Cependant, notre marche ascensionnelle fut bientôt arrêtée, à une hauteur de deux cent cinquante pieds environ, par d’infranchissables obstacles. La voussure intérieure revenait en surplomb, et la montée dut se changer en promenade circulaire. À ce dernier plan, le règne végétal commençait à lutter avec le règne minéral. Quelques arbustes et même certains arbres sortaient des anfractuosités de la paroi. Je reconnus des euphorbes qui laissaient couler leur suc caustique. Des héliotropes, très-inhabiles à justifier leur nom, puisque les rayons solaires n’arrivaient jamais jusqu’à eux, penchaient tristement leurs grappes de fleurs aux couleurs et aux parfums à demi-passés. Çà et là, quelques chrysanthèmes poussaient timidement au pied d’aloès à longues feuilles tristes et maladifs. Mais, entre les coulées de laves, j’aperçus de petites violettes, encore parfumées d’une légère odeur, et j’avoue que je les respirai avec délices. Le parfum, c’est l’âme de la fleur, et les fleurs de la mer, ces splendides hydrophytes, n’ont pas d’âme ! Nous étions arrivés au pied d’un bouquet de dragonniers robustes, qui écartaient les roches sous l’effort de leurs musculeuses racines, quand Ned Land s’écria Ah ! monsieur, une ruche ! — Une ruche ! répliquai-je, en faisant un geste de parfaite incrédulité. — Oui ! une ruche, répéta le Canadien, et des abeilles qui bourdonnent autour. » Je m’approchai et je dus me rendre à l’évidence. Il y avait là, à l’orifice d’un trou creusé dans le trou d’un dragonnier, quelques milliers de ces ingénieux insectes, si communs dans toutes les Canaries, et dont les produits y sont particulièrement estimés. Tout naturellement, le Canadien voulut faire sa provision de miel, et j’aurais eu mauvaise grâce à m’y opposer. Une certaine quantité de feuilles sèches mélangées de soufre s’allumèrent sous l’étincelle de son briquet, et il commença à enfumer les abeilles. Les bourdonnements cessèrent peu à peu, et la ruche éventrée livra plusieurs livres d’un miel parfumé. Ned Land en remplit son havre-sac. Quand j’aurai mélangé ce miel avec la pâte de l’artocarpus, nous dit-il, je serai en mesure de vous offrir un gâteau succulent. — Parbleu ! fit Conseil, ce sera du pain d’épice. — Va pour le pain d’épice, dis-je, mais reprenons cette intéressante promenade. » À certains détours du sentier que nous suivions alors, le lac apparaissait dans toute son étendue. Le fanal éclairait en entier sa surface paisible qui ne connaissait ni les rides ni les ondulations. Le Nautilus gardait une immobilité parfaite. Sur sa plate-forme et sur la berge s’agitaient les hommes de son équipage, ombres noires nettement découpées au milieu de cette lumineuse atmosphère. En ce moment, nous contournions la crête la plus élevée de ces premiers plans de roches qui soutenaient la voûte. Je vis alors que les abeilles n’étaient pas les seuls représentants du règne animal à l’intérieur de ce volcan. Des oiseaux de proie planaient et tournoyaient çà et là dans l’ombre, ou s’enfuyaient de leurs nids perchés sur des pointes de roc. C’étaient des éperviers au ventre blanc, et des crécelles criardes. Sur les pentes détalaient aussi, de toute la rapidité de leurs échasses, de belles et grasses outardes. Je laisse à penser si la convoitise du Canadien fut allumée à la vue de ce gibier savoureux, et s’il regretta de ne pas avoir un fusil entre ses mains. Il essaya de remplacer le plomb par les pierres, et après plusieurs essais infructueux, il parvint à blesser une de ces magnifiques outardes. Dire qu’il risqua vingt fois sa vie pour s’en emparer, ce n’est que vérité pure, mais il fit si bien que l’animal alla rejoindre dans son sac les gâteaux de miel. Il risqua vingt fois sa vie. Nous dûmes alors redescendre vers le rivage, car la crête devenait impraticable. Au-dessus de nous, le cratère béant apparaissait comme une large ouverture de puits. De cette place, le ciel se laissait distinguer assez nettement, et je voyais courir des nuages échevelés par le vent d’ouest, qui laissaient traîner jusqu’au sommet de la montagne leurs brumeux haillons. Preuve certaine que ces nuages se tenaient à une hauteur médiocre, car le volcan ne s’élevait pas à plus de huit cents pieds au-dessus du niveau de l’Océan. Une demi-heure après le dernier exploit du Canadien nous avions regagné le rivage intérieur. Ici, la flore était représentée par de larges tapis de cette criste-marine, petite plante ombellifère très bonne à confire, qui porte aussi les noms de perce-pierre, de passe-pierre et de fenouil-marin. Conseil en récolta quelques bottes. Quant à la faune, elle comptait par milliers des crustacés de toutes sortes, des homards, des crabes-tourteaux, des palémons, des mysis, des faucheurs, des galatées et un nombre prodigieux de coquillages, porcelaines, rochers et patelles. En cet endroit s’ouvrait une magnifique grotte. Mes compagnons et moi nous prîmes plaisir à nous étendre sur son sable fin. Le feu avait poli ses parois émaillées et étincelantes, toutes saupoudrées de la poussière du mica. Ned Land en tâtait les murailles et cherchait à sonder leur épaisseur. Je ne pus m’empêcher de sourire. La conversation se mit alors sur ses éternels projets d’évasion, et je crus pouvoir, sans trop m’avancer, lui donner cette espérance c’est que le capitaine Nemo n’était descendu au sud que pour renouveler sa provision de sodium. J’espérais donc que, maintenant, il rallierait les côtes de l’Europe et de l’Amérique ; ce qui permettrait au Canadien de reprendre avec plus de succès sa tentative avortée. Nous étions étendus depuis une heure dans cette grotte charmante. La conversation, animée au début, languissait alors. Une certaine somnolence s’emparait de nous. Comme je ne voyais aucune raison de résister au sommeil, je me laissai aller à un assoupissement profond. Je rêvais, — on ne choisit pas ses rêves, — je rêvais que mon existence se réduisait à la vie végétative d’un simple mollusque. Il me semblait que cette grotte formait la double valve de ma coquille… Tout d’un coup, je fus réveillé par la voix de Conseil. Alerte ! Alerte ! criait ce digne garçon. — Qu’y a-t-il ? demandai-je, me soulevant à demi. — L’eau nous gagne ! » Je me redressai. La mer se précipitait comme un torrent dans notre retraite, et, décidément, puisque nous n’étions pas des mollusques, il fallait se sauver. La mer se précipitait comme un torrent. En quelques instants, nous fûmes en sûreté sur le sommet de la grotte même. Que se passe-t-il donc ? demanda Conseil. Quelque nouveau phénomène ? — Eh non ! mes amis, répondis-je, c’est la marée, ce n’est que la marée qui a failli nous surprendre comme le héros de Walter Scott ! L’Océan se gonfle au-dehors, et par une loi toute naturelle d’équilibre, le niveau du lac monte également. Nous en sommes quittes pour un demi-bain. Allons nous changer au Nautilus. » Trois quarts d’heure plus tard, nous avions achevé notre promenade circulaire et nous rentrions à bord. Les hommes de l’équipage achevaient en ce moment d’embarquer les provisions de sodium, et le Nautilus aurait pu partir à l’instant. Cependant, le capitaine Nemo ne donna aucun ordre. Voulait-il attendre la nuit et sortir secrètement par son passage sous-marin ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, le lendemain, le Nautilus, ayant quitté son port d’attache, naviguait au large de toute terre, et à quelques mètres au-dessous des flots de l’Atlantique. CHAPITRE XILA MER DE SARGASSES. La direction du Nautilus ne s’était pas modifiée. Tout espoir de revenir vers les mers européennes devait donc être momentanément rejeté. Le capitaine Nemo maintenait le cap vers le sud. Où nous entraînait-il ? Je n’osais l’imaginer. Ce jour-là, le Nautilus traversa une singulière portion de l’Océan atlantique. Personne n’ignore l’existence de ce grand courant d’eau chaude connu sous le nom de Gulf Stream. Après être sorti des canaux de Floride il se dirige vers le Spitzberg. Mais avant de pénétrer dans le golfe du Mexique, vers le quarante-quatrième degré de latitude nord, ce courant se divise en deux bras ; le principal se porte vers les côtes d’Irlande et de Norwége, tandis que le second fléchit vers le sud à la hauteur des Açores ; puis frappant les rivages africains et décrivant un ovale allongé, il revient vers les Antilles. Or, ce second bras, — c’est plutôt un collier qu’un bras, — entoure de ses anneaux d’eau chaude cette portion de l’Océan froide, tranquille, immobile, que l’on appelle la mer de Sargasses. Véritable lac en plein Atlantique, les eaux du grand courant ne mettent pas moins de trois ans à en faire le tour. La mer de Sargasses, à proprement parler, couvre toute la partie immergée de l’Atlantide. Certains auteurs ont même admis que ces nombreuses herbes dont elle est semée sont arrachées aux prairies de cet ancien continent. Il est plus probable, cependant, que ces herbages, algues et fucus, enlevés au rivage de l’Europe et de l’Amérique, sont entraînés jusqu’à cette zone par le Gulf Stream. Ce fut là une des raisons qui amenèrent Colomb à supposer l’existence d’un nouveau monde. Lorsque les navires de ce hardi chercheur arrivèrent à la mer de Sargasses, ils naviguèrent non sans peine au milieu de ces herbes qui arrêtaient leur marche au grand effroi des équipages, et ils perdirent trois longues semaines à les traverser. Telle était cette région que le Nautilus visitait en ce moment, une prairie véritable, un tapis serré d’algues, de fucus natans, de raisins du tropique, si épais, si compact, que l’étrave d’un bâtiment ne l’eût pas déchiré sans peine. Aussi, le capitaine Nemo, ne voulant pas engager son hélice dans cette masse herbeuse, se tint-il à quelques mètres de profondeur au-dessous de la surface des flots. Ce nom de Sargasses vient du mot espagnol sargazzo » qui signifie varech. Ce varech, le varech-nageur ou porte-baie, forme principalement ce banc immense. Et voici pourquoi, suivant le savant Maury, l’auteur de la Géographie physique du globe, ces hydrophytes se réunissent dans ce paisible bassin de l’Atlantique L’explication qu’on en peut donner, dit-il, me semble résulter d’une expérience connue de tout le monde. Si l’on place dans un vase des fragments de bouchons ou de corps flottants quelconques, et que l’on imprime à l’eau de ce vase un mouvement circulaire, on verra les fragments éparpillés se réunir en groupe au centre de la surface liquide, c’est-à-dire au point le moins agité. Dans le phénomène qui nous occupe, le vase, c’est l’Atlantique, le Gulf Stream, c’est le courant circulaire, et la mer de Sargasses, le point central où viennent se réunir les corps flottants. » Je partage l’opinion de Maury, et j’ai pu étudier le phénomène dans ce milieu spécial où les navires pénètrent rarement. Au-dessus de nous flottaient des corps de toute provenance, entassés au milieu de ces herbes brunâtres, des troncs d’arbres arrachés aux Andes ou aux Montagnes-Rocheuses et flottés par l’Amazone ou le Mississipi, de nombreuses épaves, des restes de quilles ou de carènes, des bordages défoncés et tellement alourdis par les coquilles et les anatifes qu’ils ne pouvaient remonter à la surface de l’Océan. Et le temps justifiera un jour cette autre opinion de Maury, que ces matières, ainsi accumulées pendant des siècles, se minéraliseront sous l’action des eaux et formeront alors d’inépuisables houillères. Réserve précieuse que prépare la prévoyante nature pour ce moment où les hommes auront épuisé les mines des continents. Au milieu de cet inextricable tissu d’herbes et de fucus, je remarquai de charmants alcyons stellés aux couleurs roses, des actinies qui laissaient traîner leur longue chevelure de tentacules, des méduses vertes, rouges, bleues, et particulièrement ces grandes rhizostomes de Cuvier, dont l’ombrelle bleuâtre est bordée d’un feston violet. Toute cette journée du 22 février se passa dans la mer de Sargasses, où les poissons, amateurs de plantes marines et de crustacés, trouvent une abondante nourriture. Le lendemain, l’Océan avait repris son aspect accoutumé. Depuis ce moment, pendant dix-neuf jours, du 23 février au 12 mars, le Nautilus, tenant le milieu de l’Atlantique, nous emporta avec une vitesse constante de cent lieues par vingt-quatre heures. Le capitaine Nemo voulait évidemment accomplir son programme sous-marin et je ne doutais pas qu’il ne songeât, après avoir doublé le cap Horn, à revenir vers les mers australes du Pacifique. Ned Land avait donc eu raison de craindre. Dans ces larges mers, privées d’îles, il ne fallait plus tenter de quitter le bord. Nul moyen non plus de s’opposer aux volontés du capitaine Nemo. Le seul parti était de se soumettre ; mais ce qu’on ne devait plus attendre de la force ou de la ruse, j’aimais à penser qu’on pourrait l’obtenir par la persuasion. Ce voyage terminé, le capitaine Nemo ne consentirait-il pas à nous rendre la liberté sous serment de ne jamais révéler son existence ? Serment d’honneur que nous aurions tenu. Mais il fallait traiter cette délicate question avec le capitaine. Or, serais-je bien venu à réclamer cette liberté ? Lui-même n’avait-il pas déclaré, dès le début et d’une façon formelle, que le secret de sa vie exigeait notre emprisonnement perpétuel à bord du Nautilus ? Mon silence, depuis quatre mois, ne devait-il pas lui paraître une acceptation tacite de cette situation ? Revenir sur ce sujet n’aurait-il pas pour résultat de donner des soupçons qui pourraient nuire à nos projets, si quelque circonstance favorable se présentait plus tard de les reprendre ? Toutes ces raisons, je les pesais, je les retournais dans mon esprit, je les soumettais à Conseil qui n’était pas moins embarrassé que moi. En somme, bien que je ne fusse pas facile à décourager, je comprenais que les chances de jamais revoir mes semblables diminuaient de jour en jour, surtout en ce moment où le capitaine Nemo courait en téméraire vers le sud de l’Atlantique ! Pendant les dix-neuf jours que j’ai mentionnés plus haut, aucun incident particulier ne signala notre voyage. Je vis peu le capitaine. Il travaillait. Dans la bibliothèque je trouvais souvent des livres qu’il laissait entr’ouverts, et surtout des livres d’histoire naturelle. Mon ouvrage sur les fonds sous-marins, feuilleté par lui, était couvert de notes en marge, qui contredisaient parfois mes théories et mes systèmes. Mais le capitaine se contentait d’épurer ainsi mon travail, et il était rare qu’il discutât avec moi. Quelquefois, j’entendais résonner les sons mélancoliques de son orgue, dont il jouait avec beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secrète obscurité, lorsque le Nautilus s’endormait dans les déserts de l’Océan. J’entendais résonner les sons de l’orgue. Pendant cette partie du voyage, nous naviguâmes des journées entières à la surface des flots. La mer était comme abandonnée. À peine quelques navires à voiles, en charge pour les Indes, se dirigeant vers le cap de Bonne-Espérance. Un jour nous fûmes poursuivis par les embarcations d’un baleinier qui nous prenait sans doute pour quelque énorme baleine d’un haut prix. Mais le capitaine Nemo ne voulut pas faire perdre à ces braves gens leur temps et leurs peines, et il termina la chasse en plongeant sous les eaux. Cet incident avait paru vivement intéresser Ned Land. Je ne crois pas me tromper en disant que le Canadien avait dû regretter que notre cétacé de tôle ne pût être frappé à mort par le harpon de ces pêcheurs. Les poissons observés par Conseil et par moi, pendant cette période, différaient peu de ceux que nous avions déjà étudiés sous d’autres latitudes. Les principaux furent quelques échantillons de ce terrible genre de cartilagineux, divisé en trois sous-genres qui ne comptent pas moins de trente-deux espèces des squales-galonnés, longs de cinq mètres, à tête déprimée et plus large que le corps, à nageoire caudale arrondie, et dont le dos porte sept grandes bandes noires parallèles et longitudinales ; puis des squales-perlons, gris-cendré, percés de sept ouvertures branchiales et pourvus d’une seule nageoire dorsale placée à peu près vers le milieu du corps. Passaient aussi de grands chiens de mer, poissons voraces s’il en fut. On a le droit de ne point croire aux récits des pêcheurs, mais voici ce qu’ils racontent. On a trouvé dans le corps de l’un de ces animaux une tête de buffle et un veau tout entier ; dans un autre, deux thons et un matelot en uniforme ; dans un autre, un soldat avec son sabre ; dans un autre enfin, un cheval avec son cavalier. Tout ceci, à vrai dire, n’est pas article de foi. Toujours est-il qu’aucun de ces animaux ne se laissa prendre aux filets du Nautilus, et que je ne pus vérifier leur voracité. Des troupes élégantes et folâtres de dauphins nous accompagnèrent pendant des jours entiers. Ils allaient par bandes de cinq ou six, chassant en meute comme les loups dans les campagnes ; d’ailleurs, non moins voraces que les chiens de mer, si j’en crois un professeur de Copenhague, qui retira de l’estomac d’un dauphin treize marsouins et quinze phoques. C’était, il est vrai, un épaulard, appartenant à la plus grande espèce connue, et dont la longueur dépasse quelquefois vingt-quatre pieds. Cette famille des delphiniens compte dix genres, et ceux que j’aperçus tenaient du genre des delphinorinques, remarquables par un museau excessivement étroit et quatre fois long comme le crâne. Leur corps, mesurant trois mètres, noir en dessus, était en dessous d’un blanc rosé semé de petites taches très-rares. Je citerai aussi, dans ces mers, de curieux échantillons de ces poissons de l’ordre des acanthoptérigiens et de la famille des sciénoïdes. Quelques auteurs, — plus poètes que naturalistes, — prétendent que ces poissons chantent mélodieusement, et que leurs voix réunies forment un concert qu’un chœur de voix humaines ne saurait égaler. Je ne dis pas non, mais ces sciènes ne nous donnèrent aucune sérénade à notre passage, et je le regrette. Pour terminer enfin, Conseil classa une grande quantité de poissons volants. Rien n’était plus curieux que de voir les dauphins leur donner la chasse avec une précision merveilleuse. Quelle que fût la portée de son vol, quelque trajectoire qu’il décrivît, même au-dessus du Nautilus, l’infortuné poisson trouvait toujours la bouche du dauphin ouverte pour le recevoir. C’étaient ou des pirapèdes, ou des trigles-milans, à bouche lumineuse, qui, pendant la nuit, après avoir tracé des raies de feu dans l’atmosphère, plongeaient dans les eaux sombres comme autant d’étoiles filantes. Jusqu’au 13 mars, notre navigation se continua dans ces conditions. Ce jour-là, le Nautilus fut employé à des expériences de sondages qui m’intéressèrent vivement. Nous avions fait alors près de treize mille lieues depuis notre départ dans les hautes mers du Pacifique. Le point nous mettait par 45°37’ de latitude sud et 37°53’ de longitude ouest. C’étaient ces mêmes parages où le capitaine Denham de l’Hérald fila quatorze mille mètres de sonde sans trouver de fond. Là aussi, le lieutenant Parcker de la frégate américaine Congress n’avait pu atteindre le sol sous-marin par quinze mille cent quarante mètres. Le capitaine Nemo résolut d’envoyer son Nautilus à la plus extrême profondeur à fin de contrôler ces différents sondages. Je me préparai à noter tous les résultats de l’expérience. Les panneaux du salon furent ouverts, et les manœuvres commencèrent pour atteindre ces couches si prodigieusement reculées. On pense bien qu’il ne fut pas question de plonger en remplissant les réservoirs. Peut-être n’eussent-ils pu accroître suffisamment la pesanteur spécifique du Nautilus. D’ailleurs, pour remonter, il aurait fallu chasser cette surcharge d’eau, et les pompes n’auraient pas été assez puissantes pour vaincre la pression extérieure. Le capitaine Nemo résolut d’aller chercher le fond océanique par une diagonale suffisamment allongée, au moyen de ses plans latéraux qui furent placés sous un angle de quarante-cinq degrés avec les lignes d’eau du Nautilus. Puis, l’hélice fut portée à son maximum de vitesse, et sa quadruple branche battit les flots avec une indescriptible violence. Sous cette poussée puissante, la coque du Nautilus frémit comme une corde sonore et s’enfonça régulièrement sous les eaux. Le capitaine et moi, postés dans le salon, nous suivions l’aiguille du manomètre qui déviait rapidement. Bientôt fut dépassée cette zone habitable où résident la plupart des poissons. Si quelques-uns de ces animaux ne peuvent vivre qu’à la surface des mers ou des fleuves, d’autres, moins nombreux, se tiennent à des profondeurs assez grandes. Parmi ces derniers, j’observais l’hexanche, espèce de chien de mer muni de six fentes respiratoires, le télescope aux yeux énormes, le malarmat-cuirassé, aux thoracines grises, aux pectorales noires, que protégeait son plastron de plaques osseuses d’un rouge pâle, puis enfin le grenadier, qui, vivant par douze cents mètres de profondeur, supportait alors une pression de cent vingt atmosphères. Je demandai au capitaine Nemo s’il avait observé des poissons à des profondeurs plus considérables. Des poissons ? me répondit-il, rarement. Mais dans l’état actuel de la science, que présume-t-on, que sait-on ? — Le voici, capitaine. On sait que en allant vers les basses couches de l’Océan, la vie végétale disparaît plus vite que la vie animale. On sait que, là où se rencontrent encore des êtres animés, ne végète plus une seule hydrophyte. On sait que les pèlerines, les huîtres vivent par deux mille mètres d’eau, et que Mac Clintock, le héros des mers polaires, a retiré une étoile vivante d’une profondeur de deux mille cinq cents mètres. On sait que l’équipage du Bull-Dog, de la Marine Royale, a pêché une astérie par deux mille six cent vingt brasses, soit plus d’une lieue de profondeur. Mais, capitaine Nemo, peut-être me direz-vous qu’on ne sait rien ? — Non, monsieur le professeur, répondit le capitaine, je n’aurai pas cette impolitesse. Toutefois, je vous demanderai comment vous expliquez que des êtres puissent vivre à de telles profondeurs ? — Je l’explique par deux raisons, répondis-je. D’abord, parce que les courants verticaux, déterminés par les différences de salure et de densité des eaux, produisent un mouvement qui suffit à entretenir la vie rudimentaire des encrines et des astéries. — Juste, fit le capitaine. — Ensuite, parce que, si l’oxygène est la base de la vie, on sait que la quantité d’oxygène dissous dans l’eau de mer augmente avec la profondeur au lieu de diminuer, et que la pression des couches basses contribue à l’y comprimer. — Ah ! on sait cela ? répondit le capitaine Nemo, d’un ton légèrement surpris. Eh bien, monsieur le professeur, on a raison de le savoir, car c’est la vérité. J’ajouterai, en effet, que la vessie natatoire des poissons renferme plus d’azote que d’oxygène, quand ces animaux sont pêchés à la surface des eaux, et plus d’oxygène que d’azote, au contraire, quand ils sont tirés des grandes profondeurs. Ce qui donne raison à votre système. Mais continuons nos observations. » Mes regards se reportèrent sur le manomètre. L’instrument indiquait une profondeur de six mille mètres. Notre immersion durait depuis une heure. Le Nautilus, glissant sur ses plans inclinés, s’enfonçait toujours. Les eaux désertes étaient admirablement transparentes et d’une diaphanité que rien ne saurait peindre. Une heure plus tard, nous étions par treize mille mètres, — trois lieues et quart environ, — et le fond de l’Océan ne se laissait pas pressentir. Cependant, par quatorze mille mètres, j’aperçus des pics noirâtres qui surgissaient au milieu des eaux. Mais ces sommets pouvaient appartenir à des montagnes hautes comme l’Hymalaya ou le Mont-Blanc, plus hautes même, et la profondeur de ces abîmes demeurait inévaluable. Le Nautilus descendit plus bas encore, malgré les puissantes pressions qu’il subissait. Je sentais ses tôles trembler sous la jointure de leurs boulons ; ses barreaux s’arquaient ; ses cloisons gémissaient ; les vitres du salon semblaient se gondoler sous la pression des eaux. Et ce solide appareil eût cédé sans doute, si, ainsi que l’avait dit son capitaine, il n’eût été capable de résister comme un bloc plein. En rasant les pentes de ces roches perdues sous les eaux, j’apercevais encore quelques coquilles, des serpula, des spinorbis vivantes, et certains échantillons d’astéries. Mais bientôt ces derniers représentants de la vie animale disparurent, et, au-dessous de trois lieues, le Nautilus dépassa les limites de l’existence sous-marine, comme fait le ballon qui s’élève dans les airs au-dessus des zones respirables. Nous avions atteint une profondeur de seize mille mètres, — quatre lieues, — et les flancs du Nautilus supportaient alors une pression de seize cents atmosphères, c’est-à-dire seize cents kilogrammes par chaque centimètre carré de sa surface ! Quelle situation ! m’écriai-je. Parcourir dans ces régions profondes où l’homme n’est jamais parvenu ! Voyez, capitaine, voyez ces rocs magnifiques, ces grottes inhabitées, ces derniers réceptacles du globe, où la vie n’est plus possible ! Quels sites inconnus et pourquoi faut-il que nous soyons réduits à n’en conserver que le souvenir ? — Vous plairait-il, me demanda le capitaine Nemo, d’en rapporter mieux que le souvenir ? — Que voulez-vous dire par ces paroles ? — Je veux dire que rien n’est plus facile que de prendre une vue photographique de cette régions sous-marine ! » Je n’avais pas eu le temps d’exprimer la surprise que me causait cette nouvelle proposition, que sur un appel du capitaine Nemo, un objectif était apporté dans le salon. Par les panneaux largement ouverts, le milieu liquide éclairé électriquement, se distribuait avec une clarté parfaite. Nulle ombre, nulle dégradation de notre lumière factice. Le soleil n’eût pas été plus favorable à une opération de cette nature. Le Nautilus, sous la poussée de son hélice, maîtrisée par l’inclinaison de ses plans, demeurait immobile. L’instrument fut braqué sur ces sites du fond océanique, et en quelques secondes, nous avions obtenu un négatif d’une extrême pureté. C’est l’épreuve positive que j’en donne ici. C’est l’épreuve positive que j’en donne ici. On y voit ces roches primordiales qui n’ont jamais connu la lumière des cieux, ces granits inférieurs qui forment la puissante assise du globe, ces grottes profondes évidées dans la masse pierreuse, ces profils d’une incomparable netteté et dont le trait terminal se détache en noir, comme s’il était dû au pinceau de certains artistes flamands. Puis, au-delà, un horizon de montagnes, une admirable ligne ondulée qui compose les arrière-plans du paysage. Je ne puis décrire cet ensemble de roches lisses, noires, polies, sans une mousse, sans une tache, aux formes étrangement découpées et solidement établies sur ce tapis de sable qui étincelait sous les jets de la lumière électrique. Cependant, le capitaine Nemo, après avoir terminé son opération, m’avait dit Remontons monsieur le professeur. Il ne faut pas abuser de cette situation ni exposer trop longtemps le Nautilus à de pareilles pressions. — Remontons ! répondis-je. — Tenez-vous bien. » Je n’avais pas encore eu le temps de comprendre pourquoi le capitaine me faisait cette recommandation, quand je fus précipité sur le tapis. Son hélice embrayée sur un signal du capitaine, ses plans dressés verticalement, le Nautilus, emporté comme un ballon dans les airs, s’enlevait avec une rapidité foudroyante. Il coupait la masse des eaux avec un frémissement sonore. Aucun détail n’était visible. En quatre minutes, il avait franchi les quatre lieues qui le séparaient de la surface de l’Océan, et, après avoir émergé comme un poisson volant, il retombait en faisant jaillir les flots à une prodigieuse hauteur. CHAPITRE XIICACHALOTS ET BALEINES. Pendant la nuit du 13 au 14 mars, le Nautilus reprit sa direction vers le sud. Je pensais qu’à la hauteur du cap Horn, il mettrait le cap à l’ouest afin de rallier les mers du Pacifique et d’achever son tour du monde. Il n’en fit rien et continua de remonter vers les régions australes. Où voulait-il donc aller ? Au pôle ? C’était insensé. Je commençai à croire que les témérités du capitaine justifiaient suffisamment les appréhensions de Ned Land. Quand Ned rencontrait le capitaine… Le Canadien, depuis quelque temps, ne me parlait plus de ses projets de fuite. Il était devenu moins communicatif, presque silencieux. Je voyais combien cet emprisonnement prolongé lui pesait. Je sentais ce qui s’amassait de colère en lui. Lorsqu’il rencontrait le capitaine, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, et je craignais toujours que sa violence naturelle ne le portât à quelque extrémité. Ce jour-là, 14 mars, Conseil et lui vinrent me trouver dans ma chambre. Je leur demandai la raison de leur visite. Une simple question à vous poser, monsieur, me répondit le Canadien. — Parlez, Ned. — Combien d’hommes croyez-vous qu’il y ait à bord du Nautilus ? — Je ne saurais le dire, mon ami. — Il me semble, reprit Ned Land, que sa manœuvre ne nécessite pas un nombreux équipage. — En effet, répondis-je, dans les conditions où il se trouve, une dizaine d’hommes au plus doivent suffire à le manœuvrer. — Eh bien, dit le Canadien, pourquoi y en aurait-il davantage ? — Pourquoi ? » répliquai-je. Je regardai fixement Ned Land, dont les intentions étaient faciles à deviner. Parce que, dis-je, si j’en crois mes pressentiments, si j’ai bien compris l’existence du capitaine, le Nautilus n’est pas seulement un navire. Ce doit être un lieu de refuge pour ceux qui, comme son commandant, ont rompu toute relation avec la terre. — Peut-être, dit Conseil, mais enfin le Nautilus ne peut contenir qu’un certain nombre d’hommes, et monsieur ne pourrait-il évaluer ce maximum ? — Comment cela, Conseil ? — Par le calcul. Étant donné la capacité du navire que monsieur connaît, et, par conséquent, la quantité d’air qu’il renferme ; sachant d’autre part ce que chaque homme dépense dans l’acte de la respiration, et comparant ces résultats avec la nécessité où le Nautilus est de remonter toutes les vingt-quatre heures… » La phrase de Conseil n’en finissait pas, mais je vis bien où il voulait en venir. Je te comprends, dis-je ; mais ce calcul-là, facile à établir d’ailleurs, ne peut donner qu’un chiffre très incertain. — N’importe, reprit Ned Land, en insistant. — Voici le calcul, répondis-je. Chaque homme dépense en une heure l’oxygène contenu dans cent litres d’air, soit en vingt-quatre heures l’oxygène contenu dans deux mille quatre cents litres. Il faut donc chercher combien de fois le Nautilus renferme deux mille quatre cents litres d’air. — Précisément, dit Conseil. — Or, repris-je, la capacité du Nautilus étant de quinze cents tonneaux, et celle du tonneau de mille litres, le Nautilus renferme quinze cent mille litres d’air, qui, divisés par deux mille quatre cents… » Je calculai rapidement au crayon … donnent au quotient six cent vingt-cinq. Ce qui revient à dire que l’air contenu dans le Nautilus pourrait rigoureusement suffire à six cent vingt-cinq hommes pendant vingt-quatre heures. -Six cent vingt-cinq ! répéta Ned. — Mais tenez pour certain, ajoutai-je, que, tant passagers que marins ou officiers, nous ne formons pas la dixième partie de ce chiffre. — C’est encore trop pour trois hommes ! murmura Conseil. — Donc, mon pauvre Ned, je ne puis que vous conseiller la patience. — Et même mieux que la patience, répondit Conseil, la résignation. » Conseil avait employé le mot juste. Après tout, reprit-il, le capitaine Nemo ne peut pas aller toujours au sud ! Il faudra bien qu’il s’arrête, ne fût-ce que devant la banquise, et qu’il revienne vers des mers plus civilisées ! Alors, il sera temps de reprendre les projets de Ned Land. » Le Canadien secoua la tête, passa la main sur son front, ne répondit pas, et se retira. Que monsieur me permette de lui faire une observation, me dit alors Conseil. Ce pauvre Ned pense à tout ce qu’il ne peut pas avoir. Tout lui revient de sa vie passée. Tout lui semble regrettable de ce qui nous est interdit. Ses anciens souvenirs l’oppressent et il a le cœur gros. Il faut le comprendre. Qu’est-ce qu’il a à faire ici ? Rien. Il n’est pas un savant comme monsieur, et ne saurait prendre le même goût que nous aux choses admirables de la mer. Il risquerait tout pour pouvoir entrer dans une taverne de son pays ! » Il est certain que la monotonie du bord devait paraître insupportable au Canadien, habitué à une vie libre et active. Les événements qui pouvaient le passionner étaient rares. Cependant, ce jour-là, un incident vint lui rappeler ses beaux jours de harponneur. Vers onze heures du matin, étant à la surface de l’Océan, le Nautilus tomba au milieu d’une troupe de baleines. Rencontre qui ne me surprit pas, car je savais que ces animaux, chassés à outrance, se sont réfugiés dans les bassins des hautes latitudes. Le Nautilus tomba au milieu d’un troupeau de baleines. Le rôle joué par la baleine dans le monde marin, et son influence sur les découvertes géographiques, ont été considérables. C’est elle, qui, entraînant à sa suite, les Basques d’abord, puis les Asturiens, les Anglais et les Hollandais, les enhardit contre les dangers de l’Océan et les conduisit d’une extrémité de la terre à l’autre. Les baleines aiment à fréquenter les mers australes et boréales. D’anciennes légendes prétendent même que ces cétacés amenèrent les pêcheurs jusqu’à sept lieues seulement du pôle nord. Si le fait est faux, il sera vrai un jour et c’est probablement ainsi, en chassant la baleine dans les régions arctiques ou antarctiques, que les hommes atteindront ce point inconnu du globe. Nous étions assis sur la plate-forme par une mer tranquille. Mais le mois d’octobre de ces latitudes nous donnait de belles journées d’automne. Ce fut le Canadien, — il ne pouvait s’y tromper, — qui signala une baleine à l’horizon dans l’est. En regardant attentivement, on voyait son dos noirâtre s’élever et s’abaisser alternativement au-dessus des flots, à cinq milles du Nautilus. Ah ! s’écria Ned Land, si j’étais à bord d’un baleinier, voilà une rencontre qui me ferait plaisir ! C’est un animal de grande taille ! Voyez avec quelle puissance ses évents rejettent des colonnes d’air et de vapeur ! Mille diables ! pourquoi faut-il que je sois enchaîné sur ce morceau de tôle ! — Quoi ! Ned, répondis-je, vous n’êtes pas encore revenu de vos vieilles idées de pêche ? — Est-ce qu’un pêcheur de baleines, monsieur, peut oublier son ancien métier ? Est-ce qu’on se lasse jamais des émotions d’une pareille chasse ? — Vous n’avez jamais pêché dans ces mers, Ned ? — Jamais, monsieur. Dans les mers boréales seulement, et autant dans le détroit de Bering que dans celui de Davis. — Alors la baleine australe vous est encore inconnue. C’est la baleine franche que vous avez chassée jusqu’ici, et elle ne se hasarderait pas à passer les eaux chaudes de l’Équateur. — Ah ! monsieur le professeur, que me dites-vous là ? répliqua le Canadien d’un ton passablement incrédule. — Je dis ce qui est. — Par exemple ! Moi qui vous parle, en soixante-cinq, voilà deux ans et demi, j’ai amariné près du Groenland une baleine qui portait encore dans son flanc le harpon poinçonné d’un baleinier de Bering. Or, je vous demande, comment après avoir été frappé à l’ouest de l’Amérique, l’animal serait venu se faire tuer à l’est, s’il n’avait, après avoir doublé, soit le cap Horn, soit le cap de Bonne Espérance, franchi l’Équateur ? J’ai amariné, près du Groenland, une baleine. — Je pense comme l’ami Ned, dit Conseil, et j’attends ce que répondra monsieur. — Monsieur vous répondra, mes amis, que les baleines sont localisées, suivant leurs espèces, dans certaines mers qu’elles ne quittent pas. Et si l’un de ces animaux est venu du détroit de Bering dans celui de Davis, c’est tout simplement parce qu’il existe un passage d’une mer à l’autre, soit sur les côtes de l’Amérique, soit sur celles de l’Asie. — Faut-il vous croire ? demanda le Canadien, en fermant un œil. — Il faut croire monsieur, répondit Conseil. — Dès-lors, reprit le Canadien, puisque je n’ai jamais pêché dans ces parages, je ne connais point les baleines qui les fréquentent ? — Je vous l’ai dit, Ned. — Raison de plus pour faire leur connaissance, répliqua Conseil. — Voyez ! voyez ! s’écria le Canadien la voix émue. Elle s’approche ! Elle vient sur nous ! Elle me nargue ! Elle sait que je ne peux rien contre elle ! » Ned frappait du pied. Sa main frémissait en brandissant un harpon imaginaire. Ces cétacés, demanda-t-il, sont-ils aussi gros que ceux des mers boréales ? — À peu près, Ned. — C’est que j’ai vu de grosses baleines, monsieur, des baleines qui mesuraient jusqu’à cent pieds de longueur ! Je me suis même laissé dire que le Hullamock et l’Umgallick des îles Aléoutiennes dépassaient quelquefois cent cinquante pieds. — Ceci me paraît exagéré, répondis-je. Ces animaux ne sont que des baleinoptères, pourvus de nageoires dorsales, et de même que les cachalots, ils sont généralement plus petits que la baleine franche. — Ah ! s’écria le Canadien, dont les regards ne quittaient pas l’Océan, elle se rapproche, elle vient dans les eaux du Nautilus ! » Puis, reprenant sa conversation Vous parlez, dit-il, du cachalot comme d’une petite bête ! On cite cependant des cachalots gigantesques. Ce sont des cétacés intelligents. Quelques-uns, dit-on, se couvrent d’algues et de fucus. On les prend pour des îlots. On campe dessus, on s’y installe, on fait du feu… — On y bâtit des maisons, dit Conseil. — Oui, farceur, répondit Ned Land. Puis, un beau jour l’animal plonge et entraîne tous ses habitants au fond de l’abîme. — Comme dans les voyages de Simbad le marin, répliquai-je en riant. — Ah ! maître Land, il paraît que vous aimez les histoires extraordinaires ! Quels cachalots que les vôtres ! J’espère que vous n’y croyez pas ! — Monsieur le naturaliste, répondit sérieusement le Canadien, il faut tout croire de la part des baleines ! — Comme elle marche, celle-ci ! Comme elle se dérobe ! — On prétend que ces animaux-là peuvent faire le tour du monde en quinze jours. — Je ne dis pas non. — Mais, ce que vous ne savez sans doute pas, monsieur Aronnax, c’est que, au commencement du monde, les baleines filaient plus rapidement encore. — Ah ! vraiment, Ned ! Et pourquoi cela ? — Parce que alors, elles avaient la queue en travers, comme les poissons, c’est-à-dire que cette queue, comprimée verticalement, frappait l’eau de gauche à droite et de droite à gauche. Mais le Créateur, s’apercevant qu’elles marchaient trop vite, leur tordit la queue, et depuis ce temps-là, elles battent les flots de haut en bas au détriment de leur rapidité. — Bon, Ned, dis-je, en reprenant une expression du Canadien, faut-il vous croire ? — Pas trop, répondit Ned Land, et pas plus que si je vous disais qu’il existe des baleines longues de trois cents pieds et pesant cent mille livres. — C’est beaucoup, en effet, dis-je. Cependant, il faut avouer que certains cétacés acquièrent un développement considérable, puisque, dit-on, ils fournissent jusqu’à cent vingt tonnes d’huile. — Pour ça, je l’ai vu, dit le Canadien. — Je le crois volontiers, Ned, comme je crois que certaines baleines égalent en grosseur cent éléphants. Jugez des effets produits par une telle masse lancée à toute vitesse ! — Est-il vrai, demanda Conseil, qu’elles peuvent couler des navires ? — Des navires, je ne le crois pas, répondis-je. On raconte, cependant, qu’en 1820, précisément dans ces mers du sud, une baleine se précipita sur l’Essex et le fit reculer avec une vitesse de quatre mètres par seconde. Des lames pénétrèrent par l’arrière, et l’Essex sombra presque aussitôt. » Ned me regarda d’un air narquois. Pour mon compte, dit-il, j’ai reçu un coup de queue de baleine, — dans mon canot, cela va sans dire. Mes compagnons et moi, nous avons été lancés à une hauteur de six mètres. Mais auprès de la baleine de monsieur le professeur, la mienne n’était qu’un baleineau. — Est-ce que ces animaux-là vivent longtemps ? demanda Conseil. — Mille ans, répondit le Canadien sans hésiter. — Et comment le savez-vous, Ned ? — Parce qu’on le dit. — Et pourquoi le dit-on ? — Parce qu’on le sait. — Non, Ned, on ne le sait pas, mais on le suppose, et voici le raisonnement sur lequel on s’appuie. Il y a quatre cents ans, lorsque les pêcheurs chassèrent pour la première fois les baleines, ces animaux avaient une taille supérieure à celle qu’ils acquièrent aujourd’hui. On suppose donc, assez logiquement, que l’infériorité des baleines actuelles vient de ce qu’elles n’ont pas eu le temps d’atteindre leur complet développement. C’est ce qui a fait dire à Buffon que ces cétacés pouvaient et devaient même vivre mille ans. Vous entendez ? » Ned Land n’entendait pas. Il n’écoutait plus. La baleine s’approchait toujours. Il la dévorait des yeux. Ah ! s’écria-t-il, ce n’est plus une baleine, c’est dix, c’est vingt, c’est un troupeau tout entier ! Et ne pouvoir rien faire ! Être là pieds et poings liés ! — Mais, ami Ned, dit Conseil, pourquoi ne pas demander au capitaine Nemo la permission de chasser ?… » Conseil n’avait pas achevé sa phrase, que Ned Land s’était affalé par le panneau et courait à la recherche du capitaine. Quelques instants après, tous deux reparaissaient sur la plate-forme. Le capitaine Nemo observa le troupeau de cétacés qui se jouait sur les eaux à un mille du Nautilus. Ce sont des baleines australes, dit-il. Il y a là la fortune d’une flotte de baleiniers. — Eh ! bien, monsieur, demanda le Canadien, ne pourrais-je leur donner la chasse, ne fût-ce que pour ne pas oublier mon ancien métier de harponneur ? — À quoi bon, répondit le capitaine Nemo, chasser uniquement pour détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine à bord. — Cependant, monsieur, reprit le Canadien, dans la mer Rouge, vous nous avez autorisés à poursuivre un dugong ! — Il s’agissait alors de procurer de la viande fraîche à mon équipage. Ici, ce serait tuer pour tuer. Je sais bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meurtriers. En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, êtres inoffensifs et bons, vos pareils, maître Land, commettent une action blâmable. C’est ainsi qu’ils ont déjà dépeuplé toute la baie de Baffin, et qu’ils anéantiront une classe d’animaux utiles. Laissez donc tranquilles ces malheureux cétacés. Ils ont bien assez de leurs ennemis naturels, les cachalots, les espadons et les scies, sans que vous vous en mêliez. » Je laisse à imaginer la figure que faisait le Canadien pendant ce cours de morale. Donner de semblables raisons à un chasseur, c’était perdre ses paroles. Ned Land regardait le capitaine Nemo et ne comprenait évidemment pas ce qu’il voulait lui dire. Cependant, le capitaine avait raison. L’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs fera disparaître un jour la dernière baleine de l’Océan. Ned Land siffla entre les dents son Yankee doodle, fourra ses mains dans ses poches et nous tourna le dos. Cependant le capitaine Nemo observait le troupeau de cétacés, et s’adressant à moi J’avais raison de prétendre, que sans compter l’homme, les baleines ont assez d’autres ennemis naturels. Celles-ci vont avoir affaire à forte partie avant peu. Apercevez-vous, monsieur Aronnax, à huit milles sous le vent ces points noirâtres qui sont en mouvement ? — Oui, capitaine, répondis-je. — Ce sont des cachalots, animaux terribles que j’ai quelquefois rencontrés par troupes de deux ou trois cents ! Quant à ceux-là, bêtes cruelles et malfaisantes, on a raison de les exterminer. » Le Canadien se retourna vivement à ces derniers mots. Eh bien, capitaine, dis-je, il est temps encore, dans l’intérêt même des baleines… — Inutile de s’exposer, monsieur le professeur. Le Nautilus suffira à disperser ces cachalots. Il est armé d’un éperon d’acier qui vaut bien le harpon de maître Land, j’imagine. » Le Canadien ne se gêna pas pour hausser les épaules. Attaquer des cétacés à coups d’éperon ! Qui avait jamais entendu parler de cela ? Attendez, monsieur Aronnax, dit le capitaine Nemo. Nous vous montrerons une chasse que vous ne connaissez pas encore. Pas de pitié pour ces féroces cétacés. Ils ne sont que bouche et dents ! » Ce ne sont que bouche et dents. Bouche et dents ! On ne pouvait mieux peindre le cachalot macrocéphale, dont la taille dépasse quelque fois vingt-cinq mètres. La tête énorme de ce cétacé occupe environ le tiers de son corps. Mieux armé que la baleine, dont la mâchoire supérieure est seulement garnie de fanons, il est muni de vingt-cinq grosses dents, hautes de vingt centimètres, cylindriques et coniques à leur sommet, et qui pèsent deux livres chacune. C’est à la partie supérieure de cette énorme tête et dans de grandes cavités séparées par des cartilages, que se trouvent trois à quatre cents kilogrammes de cette huile précieuse, dite blanc de baleine ». Le cachalot est un animal disgracieux, plutôt têtard que poisson, suivant la remarque de Frédol. Il est mal construit, étant pour ainsi dire manqué » dans toute la partie gauche de sa charpente, et n’y voyant guère que de l’œil droit. Cependant, le monstrueux troupeau s’approchait toujours. Il avait aperçu les baleines et se préparait à les attaquer. On pouvait préjuger, d’avance, la victoire des cachalots, non seulement parce qu’ils sont mieux bâtis pour l’attaque que leurs inoffensifs adversaires, mais aussi parce qu’ils peuvent rester plus longtemps sous les flots, sans venir respirer à leur surface. Il n’était que temps d’aller au secours des baleines. Le Nautilus se mit entre deux eaux. Conseil, Ned et moi, nous prîmes place devant les vitres du salon. Le capitaine Nemo se rendit près du timonier pour manœuvrer son appareil comme un engin de destruction. Bientôt, je sentis les battements de l’hélice se précipiter et notre vitesse s’accroître. Le combat était déjà commencé entre les cachalots et les baleines, lorsque le Nautilus arriva. Il manœuvra de manière à couper la troupe des macrocéphales. Ceux-ci, tout d’abord, se montrèrent peu émus à la vue du nouveau monstre qui se mêlait à la bataille. Mais bientôt ils durent se garer de ses coups. Quelle lutte ! Ned Land lui-même, bientôt enthousiasmé, finit par battre des mains. Le Nautilus n’était plus qu’un harpon formidable, brandi par la main de son capitaine. Il se lançait contre ces masses charnues et les traversait de part en part, laissant après son passage deux grouillantes moitiés d’animal. Les formidables coups de queue qui frappaient ses flancs, il ne les sentait pas. Les chocs qu’il produisait, pas davantage. Un cachalot exterminé, il courait à un autre, virait sur place pour ne pas manquer sa proie, allant de l’avant, de l’arrière, docile à son gouvernail, plongeant quand le cétacé s’enfonçait dans les couches profondes, remontant avec lui lorsqu’il revenait à la surface, le frappant de plein ou d’écharpe, le coupant ou le déchirant, et dans toutes les directions et sous toutes les allures, le perçant de son terrible éperon. Quel carnage ! Quel bruit à la surface des flots ! Quels sifflements aigus et quels ronflements particuliers à ces animaux épouvantés ! Au milieu de ces couches ordinairement si paisibles, leur queue créait de véritables houles. Pendant une heure se prolongea cet homérique massacre, auquel les macrocéphales ne pouvaient se soustraire. Plusieurs fois, dix ou douze réunis essayèrent d’écraser le Nautilus sous leur masse. On voyait, à la vitre, leur gueule énorme pavée de dents, leur œil formidable. Ned Land, qui ne se possédait plus, les menaçait et les injuriait. On sentait qu’ils se cramponnaient à notre appareil, comme des chiens qui coiffent un ragot sous les taillis. Mais le Nautilus, forçant son hélice, les emportait, les entraînait, ou les ramenait vers le niveau supérieur des eaux, sans se soucier ni de leur poids énorme, ni de leurs puissantes étreintes. Enfin la masse des cachalots s’éclaircit. Les flots redevinrent tranquilles. Je sentis que nous remontions à la surface de l’Océan. Le panneau fut ouvert, et nous nous précipitâmes sur la plate-forme. La mer était couverte de cadavres mutilés. Une explosion formidable n’eût pas divisé, déchiré, déchiqueté avec plus de violence ces masses charnues. Nous flottions au milieu de corps gigantesques, bleuâtres sur le dos, blanchâtres sous le ventre, et tout bossués d’énormes protubérances. Quelques cachalots épouvantés fuyaient à l’horizon. Les flots étaient teints en rouge sur un espace de plusieurs milles ; et le Nautilus flottait au milieu d’une mer de sang. Le capitaine Nemo nous rejoignit. Eh bien, maître Land ? dit-il. — Eh bien, monsieur, répondit le Canadien, chez lequel l’enthousiasme s’était calmé, c’est un spectacle terrible, en effet. Mais je ne suis pas un boucher, je suis un chasseur, et ceci n’est qu’une boucherie. — C’est un massacre d’animaux malfaisants, répondit le capitaine, et le Nautilus n’est pas un couteau de boucher. — J’aime mieux mon harpon, répliqua le Canadien. — Chacun son arme, » répondit le capitaine, en regardant fixement Ned Land. Je craignais que celui-ci ne se laissât emporter à quelque violence qui aurait eu des conséquences déplorables. Mais sa colère fut détournée par la vue d’une baleine que le Nautilus accostait en ce moment. L’animal n’avait pu échapper à la dent des cachalots. Je reconnus la baleine australe, à tête déprimée, qui est entièrement noire. Anatomiquement, elle se distingue de la baleine blanche et du Nord-Caper par la soudure des sept vertèbres cervicales, et elle compte deux côtes de plus que ses congénères. Le malheureux cétacé, couché sur le flanc, le ventre troué de morsures, était mort. Au bout de sa nageoire mutilée pendait encore un petit baleineau qu’il n’avait pu sauver du massacre. Sa bouche ouverte laissait couler l’eau qui murmurait comme un ressac à travers ses fanons. Le capitaine Nemo conduisit le Nautilus près du cadavre de l’animal. Deux de ses hommes montèrent sur le flanc de la baleine, et je vis, non sans étonnement, qu’ils retiraient de ses mamelles tout le lait qu’elles contenaient, c’est-à-dire la valeur de deux à trois tonneaux. Le capitaine m’offrit une tasse de ce lait encore chaud. Je ne pus m’empêcher de lui marquer ma répugnance pour ce breuvage. Il m’assura que ce lait était excellent, et qu’il ne se distinguait en aucune façon du lait de vache. Je le goûtai et je fus de son avis. C’était donc pour nous une réserve utile, car, ce lait, sous la forme de beurre salé ou de fromage, devait apporter une agréable variété à notre ordinaire. De ce jour-là, je remarquai avec inquiétude que les dispositions de Ned Land envers le capitaine Nemo devenaient de plus en plus mauvaises, et je résolus de surveiller de près les faits et gestes du Canadien. CHAPITRE XIIILA BANQUISE. Le Nautilus avait repris son imperturbable direction vers le sud. Il suivait le cinquantième méridien avec une vitesse considérable. Voulait-il donc atteindre le pôle ? Je ne le pensais pas, car jusqu’ici toutes les tentatives pour s’élever jusqu’à ce point du globe avaient échoué. La saison, d’ailleurs, était déjà fort avancée, puisque le 13 mars des terres antarctiques correspond au 13 septembre des régions boréales, qui commence la période équinoxiale. Le 14 mars, j’aperçus des glaces flottantes par 55° de latitude, simples débris blafards de vingt à vingt-cinq pieds, formant des écueils sur lesquels la mer déferlait. Le Nautilus se maintenait à la surface de l’Océan. Ned Land, ayant déjà pêché dans les mers arctiques, était familiarisé avec ce spectacle des icebergs. Conseil et moi, nous l’admirions pour la première fois. Dans l’atmosphère, vers l’horizon du sud, s’étendait une bande blanche d’un éblouissant aspect. Les baleiniers anglais lui ont donné le nom de ice-blinck. » Quelque épais que soient les nuages, ils ne peuvent l’obscurcir. Elle annonce la présence d’un pack ou banc de glace. En effet, bientôt apparurent des blocs plus considérables dont l’éclat se modifiait suivant les caprices de la brume. Quelques-unes de ces masses montraient des veines vertes, comme si le sulfate de cuivre en eût tracé les lignes ondulées. D’autres, semblables à d’énormes améthystes, se laissaient pénétrer par la lumière. Celles-ci réverbéraient les rayons du jour sur les mille facettes de leurs cristaux. Celles-là, nuancées des vifs reflets du calcaire, auraient suffi à la construction de toute une ville de marbre. Plus nous descendions au sud, plus ces îles flottantes gagnaient en nombre et en importance. Les oiseaux polaires y nichaient par milliers. C’étaient des pétrels, des damiers, des puffins, qui nous assourdissaient de leurs cris. Quelques-uns, prenant le Nautilus pour le cadavre d’une baleine, venaient s’y reposer et piquaient de coups de bec sa tôle sonore. Pendant cette navigation au milieu des glaces, le capitaine Nemo se tint souvent sur la plate-forme. Il observait avec attention ces parages abandonnés. Je voyais son calme regard s’animer parfois. Se disait-il que dans ces mers polaires interdites à l’homme, il était là chez lui, maître de ces infranchissables espaces ? Peut-être. Mais il ne parlait pas. Il restait immobile, ne revenant à lui que lorsque ses instincts de manœuvrier reprenaient le dessus. Dirigeant alors son Nautilus avec une adresse consommée, il évitait habilement le choc de ces masses dont quelques-unes mesuraient une longueur de plusieurs milles sur une hauteur qui variait de soixante-dix à quatre-vingts mètres. Souvent l’horizon paraissait entièrement fermé. À la hauteur du soixantième degré de latitude, toute passe avait disparu. Mais le capitaine Nemo, cherchant avec soin, trouvait bientôt quelque étroite ouverture par laquelle il se glissait audacieusement, sachant bien, cependant, qu’elle se refermerait derrière lui. Ce fut ainsi que le Nautilus, guidé par cette main habile, dépassa toutes ces glaces, classées, suivant leur forme ou leur grandeur, avec une précision qui enchantait Conseil icebergs ou montagnes, ice-fields ou champs unis et sans limites, drift-ice ou glaces flottantes, packs ou champs brisés, nommés palchs quand ils sont circulaires, et streams lorsqu’ils sont faits de morceaux allongés. La température était assez basse. Le thermomètre, exposé à l’air extérieur, marquait deux à trois degrés au-dessous de zéro. Mais nous étions chaudement habillés de fourrures, dont les phoques ou les ours marins avaient fait les frais. L’intérieur du Nautilus, régulièrement chauffé par ses appareils électriques, défiait les froids les plus intenses. D’ailleurs, il lui eût suffi de s’enfoncer à quelques mètres au-dessous des flots pour y trouver une température supportable. Deux mois plus tôt, nous aurions joui sous cette latitude d’un jour perpétuel ; mais déjà la nuit se faisait pendant trois ou quatre heures, et plus tard, elle devait jeter six mois d’ombre sur ces régions circumpolaires. Le 15 mars, la latitude des îles New-Shetland et des Orkney du Sud fut dépassée. Le capitaine m’apprit qu’autrefois de nombreuses tribus de phoques habitaient ces terres ; mais les baleiniers anglais et américains, dans leur rage de destruction, massacrant les adultes et les femelles pleines, là où existait l’animation de la vie, avaient laissé après eux le silence de la mort. Le 16 mars, vers huit heures du matin, le Nautilus, suivant le cinquante-cinquième méridien, coupa le cercle polaire antarctique. Les glaces nous entouraient de toutes parts et fermaient l’horizon. Cependant, le capitaine Nemo marchait de passe en passe et s’élevait toujours. Mais où va-t-il ? demandai-je. — Devant lui, répondait Conseil. Après tout, lorsqu’il ne pourra pas aller plus loin, il s’arrêtera. — Je n’en jurerais pas ! » répondis-je. Et, pour être franc, j’avouerai que cette excursion aventureuse ne me déplaisait point. À quel degré m’émerveillaient les beautés de ces régions nouvelles, je ne saurais l’exprimer. Les glaces prenaient des attitudes superbes. Ici, leur ensemble formait une ville orientale, avec ses minarets et ses mosquées innombrables. Là, une cité écroulée et comme jetée à terre par une convulsion du sol. Aspects incessamment variés par les obliques rayons du soleil, ou perdus dans les brumes grises au milieu des ouragans de neige. Puis, de toutes parts des détonations, des éboulements, de grandes culbutes d’icebergs, qui changeaient le décor comme le paysage d’un diorama. Lorsque le Nautilus était immergé au moment où se rompaient ces équilibres, le bruit se propageait sous les eaux avec une effrayante intensité, et la chute de ces masses créait de redoutables remous jusque dans les couches profondes de l’Océan. Le Nautilus roulait et tanguait alors comme un navire abandonne à la furie des éléments. Souvent, ne voyant plus aucune issue, je pensais que nous étions définitivement prisonniers ; mais, l’instinct le guidant, sur le plus léger indice le capitaine Nemo découvrait des passes nouvelles. Il ne se trompait jamais en observant les minces filets d’eau bleuâtre qui sillonnaient les ice-fields. Aussi ne mettais-je pas en doute qu’il n’eût aventuré déjà le Nautilus au milieu des mers antarctiques. Cependant, dans la journée du 16 mars, les champs de glace nous barrèrent absolument la route. Ce n’était pas encore la banquise, mais de vastes ice-fields cimentés par le froid. Cet obstacle ne pouvait arrêter le capitaine Nemo, et il se lança contre l’ice-field avec une effroyable violence. Le Nautilus entrait comme un coin dans cette masse friable, et la divisait avec des craquements terribles. C’était l’antique bélier poussé par une puissance infinie. Les débris de glace, haut projetés, retombaient en grêle autour de nous. Par sa seule force d’impulsion, notre appareil se creusait un chenal. Quelquefois, emporté par son élan, il montait sur le champ de glace et l’écrasait de son poids, ou par instants, enfourné sous l’ice-field, il le divisait par un simple mouvement de tangage qui produisait de larges déchirures. Pendant ces journées, de violents grains nous assaillirent. Par certaines brumes épaisses, on ne se fût pas vu d’une extrémité de la plate-forme à l’autre. Le vent sautait brusquement à tous les points du compas. La neige s’accumulait en couches si dures qu’il fallait la briser à coups de pic. Rien qu’à la température de cinq degrés au-dessous de zéro, toutes les parties extérieures du Nautilus se recouvraient de glaces. Un gréement n’aurait pu se manœuvrer, car tous les garants eussent été engagés dans la gorge des poulies. Un bâtiment sans voiles et mû par un moteur électrique qui se passait de charbon, pouvait seul affronter d’aussi hautes latitudes. Dans ces conditions, le baromètre se tint généralement très bas. Il tomba même à 73° 5′. Les indications de la boussole n’offraient plus aucune garantie. Ses aiguilles affolées marquaient des directions contradictoires, en s’approchant du pôle magnétique méridional qui ne se confond pas avec le sud du monde. En effet, suivant Hansten, ce pôle est situé à peu près par 70° de latitude et 130° de longitude, et d’après les observations de Duperrey, par 135° de longitude et 70° 30′ de latitude. Il fallait faire alors des observations nombreuses sur les compas transportés à différentes parties du navire et prendre une moyenne. Mais souvent, on s’en rapportait à l’estime pour relever la route parcourue, méthode peu satisfaisante au milieu de ces passes sinueuses dont les points de repère changent incessamment. Enfin, le 18 mars, après vingt assauts inutiles, le Nautilus se vit définitivement enrayé. Ce n’étaient plus ni les streams, ni les palks, ni les ice-fields, mais une interminable et immobile barrière formée de montagnes soudées entre elles. La banquise ! » me dit le Canadien. La banquise ! » dit Ned Land. Je compris que pour Ned Land comme pour tous les navigateurs qui nous avaient précédé, c’était l’infranchissable obstacle. Le soleil ayant un instant paru vers midi, le capitaine Nemo obtint une observation assez exacte qui donnait notre situation par 51° 30′ de longitude et 67° 39′ de latitude méridionale. C’était déjà un point avancé des régions antarctiques. De mer, de surface liquide, il n’y avait plus apparence devant nos yeux. Sous l’éperon du Nautilus s’étendait une vaste plaine tourmentée, enchevêtrée de blocs confus, avec tout ce pêle-mêle capricieux qui caractérise la surface d’un fleuve quelque temps avant la débâcle des glaces, mais sur des proportions gigantesques. Çà et là, des pics aigus, des aiguilles déliées s’élevant à une hauteur de deux cents pieds ; plus loin, une suite de falaises taillées à pic et revêtues de teintes grisâtres, vastes miroirs qui reflétaient quelques rayons de soleil à demi noyés dans les brumes. Puis, sur cette nature désolée, un silence farouche, à peine rompu par le battement d’ailes des pétrels ou des puffins. Tout était gelé alors, même le bruit. Le Nautilus dut donc s’arrêter dans son aventureuse course au milieu des champs de glace. Monsieur, me dit ce jour-là Ned Land, si votre capitaine va plus loin ! — Eh bien ? — Ce sera un maître homme. — Pourquoi, Ned ? — Parce que personne ne peut franchir la banquise. Il est puissant, votre capitaine ; mais, mille diables ! il n’est pas plus puissant que la nature, et là où elle a mis des bornes, il faut que l’on s’arrête bon gré mal gré. — En effet, Ned Land, et cependant j’aurais voulu savoir ce qu’il y a derrière cette banquise ! Un mur, voilà ce qui m’irrite le plus ! — Monsieur a raison, dit Conseil. Les murs n’ont été inventés que pour agacer les savants. Il ne devrait y avoir de murs nulle part. — Bon ! fit le Canadien. Derrière cette banquise, on sait bien ce qui se trouve. — Quoi donc ? demandai-je. — De la glace, et toujours de la glace ! — Vous êtes certain de ce fait, Ned, répliquai-je, mais moi je ne le suis pas. Voilà pourquoi je voudrais aller voir. — Eh bien, monsieur le professeur, répondit le Canadien, renoncez à cette idée. Vous êtes arrivé à la banquise, ce qui est déjà suffisant, et vous n’irez pas plus loin, ni votre capitaine Nemo, ni son Nautilus. Et qu’il le veuille ou non, nous reviendrons vers le nord, c’est-à-dire au pays des honnêtes gens. » Je dois convenir que Ned Land avait raison, et tant que les navires ne seront pas faits pour naviguer sur les champs de glace, ils devront s’arrêter devant la banquise. En effet, malgré ses efforts, malgré les moyens puissants employés pour disjoindre les glaces, le Nautilus fut réduit à l’immobilité. Ordinairement, qui ne peut aller plus loin en est quitte pour revenir sur ses pas. Mais ici, revenir était aussi impossible qu’avancer, car les passes s’étaient refermées derrière nous, et pour peu que notre appareil demeurât stationnaire, il ne tarderait pas à être bloqué. Ce fut même ce qui arriva vers deux heures du soir, et la jeune glace se forma sur ses flancs avec une étonnante rapidité. Je dus avouer que la conduite du capitaine Nemo était plus qu’imprudente. J’étais en ce moment sur la plate-forme. Le capitaine qui observait la situation depuis quelques instants, me dit Eh bien, monsieur le professeur, qu’en pensez-vous ? — Je pense que nous sommes pris, capitaine. — Pris ! Et comment l’entendez-vous ? — J’entends que nous ne pouvons aller ni en avant ni en arrière, ni d’aucun côté. C’est, je crois, ce qui s’appelle pris », du moins sur les continents habités. — Ainsi, monsieur Aronnax, vous pensez que le Nautilus ne pourra pas se dégager ? — Difficilement, capitaine, car la saison est déjà trop avancée pour que vous comptiez sur une débâcle des glaces. — Ah ! monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo d’un ton ironique, vous serez toujours le même ! Vous ne voyez qu’empêchements et obstacles ! Moi, je vous affirme que non seulement le Nautilus se dégagera, mais qu’il ira plus loin encore ! — Plus loin au sud ? demandai-je en regardant le capitaine. — Oui, monsieur, il ira au pôle. — Au pôle ! m’écriai-je, ne pouvant retenir un mouvement d’incrédulité. — Oui, répondit froidement le capitaine, au pôle antarctique, à ce point inconnu où se croisent tous les méridiens du globe. Vous savez si je fais du Nautilus ce que je veux. » Oui ! je le savais. Je savais cet homme audacieux jusqu’à la témérité ! Mais vaincre ces obstacles qui hérissent le pôle sud, plus inaccessible que ce pôle nord non encore atteint par les plus hardis navigateurs, n’était-ce pas une entreprise absolument insensée, et que, seul, l’esprit d’un fou pouvait concevoir ! Il me vint alors à l’idée de demander au capitaine Nemo s’il avait déjà découvert ce pôle que n’avait jamais foulé le pied d’une créature humaine. Non, monsieur, me répondit-il, et nous le découvrirons ensemble. Là où d’autres ont échoué, je n’échouerai pas. Jamais je n’ai promené mon Nautilus aussi loin sur les mers australes ; mais, je vous le répète, il ira plus loin encore. — Je veux vous croire, capitaine, repris-je d’un ton un peu ironique. Je vous crois ! Allons en avant ! Il n’y a pas d’obstacles pour nous ! Brisons cette banquise ! Faisons-la sauter, et si elle résiste, donnons des ailes au Nautilus, afin qu’il puisse passer par-dessus ! — Par-dessus ? monsieur le professeur, répondit tranquillement le capitaine Nemo. Non point par-dessus, mais par-dessous. — Par-dessous ! » m’écriai-je. Une subite révélation des projets du capitaine venait d’illuminer mon esprit. J’avais compris. Les merveilleuses qualités du Nautilus allaient le servir encore dans cette surhumaine entreprise ! Je vois que nous commençons à nous entendre, monsieur le professeur, me dit le capitaine, souriant à demi. Vous entrevoyez déjà la possibilité, — moi, je dirai le succès, — de cette tentative. Ce qui est impraticable avec un navire ordinaire devient facile au Nautilus. Si un continent émerge au pôle, il s’arrêtera devant ce continent. Mais si au contraire c’est la mer libre qui le baigne, il ira au pôle même ! — En effet, dis-je, entraîné par le raisonnement du capitaine, si la surface de la mer est solidifiée par les glaces, ses couches inférieures sont libres, par cette raison providentielle qui a placé à un degré supérieur à celui de la congélation le maximum de densité de l’eau de mer. Et, si je ne me trompe, la partie immergée de cette banquise est à la partie émergeante comme quatre est à un ? — À peu près, monsieur le professeur. Pour un pied que les icebergs ont au-dessus de la mer, ils en ont trois au-dessous. Or, puisque ces montagnes de glaces ne dépassent pas une hauteur de cent mètres, elles ne s’enfoncent que de trois cents. Or, qu’est-ce que trois cents mètres pour le Nautilus ? — Rien, monsieur. — Il pourra même aller chercher à une profondeur plus grande cette température uniforme des eaux marines, et là nous braverons impunément les trente ou quarante degrés de froid de la surface. — Juste, monsieur, très juste, répondis-je en m’animant. — La seule difficulté, reprit le capitaine Nemo, sera de rester plusieurs jours immergés sans renouveler notre provision d’air. — N’est-ce que cela ? répliquai-je. Le Nautilus a de vastes réservoirs, nous les remplirons, et ils nous fourniront tout l’oxygène dont nous aurons besoin. — Bien imaginé, monsieur Aronnax, répondit en souriant le capitaine. Mais ne voulant pas que vous puissiez m’accuser de témérité, je vous soumets d’avance toutes mes objections. — En avez-vous encore ? — Une seule. Il est possible, si la mer existe au pôle sud, que cette mer soit entièrement prise, et, par conséquent, que nous ne puissions revenir à sa surface ! — Bon, monsieur, oubliez-vous que le Nautilus est armé d’un redoutable éperon, et ne pourrons-nous le lancer diagonalement contre ces champs de glace qui s’ouvriront au choc ? — Eh ! monsieur le professeur, vous avez des idées aujourd’hui ! — D’ailleurs, capitaine, ajoutai-je en m’enthousiasmant de plus belle, pourquoi ne rencontrerait-on pas la mer libre au pôle sud comme au pôle nord ? Les pôles du froid et les pôles de la terre ne se confondent ni dans l’hémisphère austral ni dans l’hémisphère boréal, et jusqu’à preuve contraire, on doit supposer ou un continent ou un océan dégagé de glaces à ces deux points du globe. — Je le crois aussi, monsieur Aronnax, répondit le capitaine Nemo. Je vous ferai seulement observer qu’après avoir émis tant d’objections contre mon projet, maintenant vous m’écrasez d’arguments en sa faveur. » Le capitaine Nemo disait vrai. J’en étais arrivé à le vaincre en audace ! C’était moi qui l’entraînais au pôle ! Je le devançais, je le distançais… Mais non ! pauvre fou. Le capitaine Nemo savait mieux que toi le pour et le contre de la question, et il s’amusait à te voir emporté dans les rêveries de l’impossible ! Cependant, il n’avait pas perdu un instant. À un signal le second parut. Ces deux hommes s’entretinrent rapidement dans leur incompréhensible langage, et soit que le second eût été antérieurement prévenu, soit qu’il trouvât le projet praticable, il ne laissa voir aucune surprise. Mais si impassible qu’il fût il ne montra pas une plus complète impassibilité que Conseil, lorsque j’annonçai à ce digne garçon notre intention de pousser jusqu’au pôle sud. Un comme il plaira à monsieur » accueillit ma communication, et je dus m’en contenter. Quant à Ned Land, si jamais épaules se levèrent haut, ce furent celles du Canadien. Voyez-vous, monsieur, me dit-il, vous et votre capitaine Nemo, vous me faites pitié ! — Mais nous irons au pôle, maître Ned. — Possible, mais vous n’en reviendrez pas ! » Et Ned Land rentra dans sa cabine, pour ne pas faire un malheur, » dit-il en me quittant. Cependant, les préparatifs de cette audacieuse tentative venaient de commencer. Les puissantes pompes du Nautilus refoulaient l’air dans les réservoirs et l’emmagasinaient à une haute pression. Vers quatre heures, le capitaine Nemo m’annonça que les panneaux de la plate-forme allaient être fermés. Je jetai un dernier regard sur l’épaisse banquise que nous allions franchir. Le temps était clair, l’atmosphère assez pure, le froid très vif, douze degrés au-dessous de zéro ; mais le vent s’étant calmé, cette température ne semblait pas trop insupportable. Une dizaine d’hommes montèrent sur les flancs du Nautilus et, armés de pics, ils cassèrent la glace autour de la carène qui fut bientôt dégagée. Opération rapidement pratiquée, car la jeune glace était mince encore. Tous nous rentrâmes à l’intérieur. Les réservoirs habituels se remplirent de cette eau tenue libre à la flottaison. Le Nautilus ne tarda pas à descendre. J’avais pris place au salon avec Conseil. Par la vitre ouverte, nous regardions les couches inférieures de l’Océan austral. Le thermomètre remontait. L’aiguille du manomètre déviait sur le cadran. À trois cents mètres environ, ainsi que l’avait prévu le capitaine Nemo, nous flottions sous la surface ondulée de la banquise. Mais le Nautilus s’immergea plus bas encore. Il atteignit une profondeur de huit cents mètres. La température de l’eau, qui donnait douze degrés à la surface, n’en accusait plus que onze. Deux degrés étaient déjà gagnés. Il va sans dire que la température du Nautilus, élevée par ses appareils de chauffage, se maintenait à un degré très-supérieur. Toutes les manœuvres s’accomplissaient avec une extraordinaire précision. On passera, n’en déplaise à monsieur, me dit Conseil. — J’y compte bien ! » répondis-je avec le ton d’une profonde conviction. Sous cette mer libre, le Nautilus avait pris directement le chemin du pôle, sans s’écarter du cinquante-deuxième méridien. De 67°30’à 90° vingt-deux degrés et demi en latitude restaient à parcourir, c’est-à-dire un peu plus de cinq cents lieues. Le Nautilus prit une vitesse moyenne de vingt-six milles à l’heure, la vitesse d’un train express. S’il la conservait, quarante heures lui suffisaient pour atteindre le pôle. Pendant une partie de la nuit, la nouveauté de la situation nous retint, Conseil et moi, à la vitre du salon. La mer s’illuminait sous l’irradiation électrique du fanal. Mais elle était déserte. Les poissons ne séjournaient pas dans ces eaux prisonnières. Ils ne trouvaient là qu’un passage pour aller de l’Océan antarctique à la mer libre du pôle. Notre marche était rapide. On la sentait telle aux tressaillements de la longue coque d’acier. Vers deux heures du matin, j’allai prendre quelques heures de repos. Conseil m’imita. En traversant les coursives, je ne rencontrai point le capitaine Nemo. Je supposai qu’il se tenait dans la cage du timonier. Le lendemain 19 mars, à cinq heures du matin, je repris mon poste dans le salon. Le loch électrique m’indiqua que la vitesse du Nautilus avait été modérée. Il remontait alors vers la surface, mais prudemment, en vidant lentement ses réservoirs. Mon cœur battait. Allions-nous émerger et retrouver l’atmosphère libre du pôle ? Non. Un choc m’apprit que le Nautilus avait heurté la surface inférieure de la banquise, très-épaisse encore, à en juger par la matité du bruit. En effet, nous avions touché » pour employer l’expression marine, mais en sens inverse et par mille pieds de profondeur. Ce qui donnait deux mille pieds de glaces au-dessus de nous, dont mille émergeaient. La banquise présentait alors une hauteur supérieure à celle que nous avions relevée sur ses bords. Circonstance peu rassurante. Pendant cette journée, le Nautilus recommença plusieurs fois cette même expérience, et toujours il vint se heurter contre la muraille qui plafonnait au-dessus de lui. À de certains instants, il la rencontra par neuf cents mètres, ce qui accusait douze cents mètres d’épaisseur dont deux cents mètres s’élevaient au-dessus de la surface de l’Océan. C’était le double de sa hauteur au moment où le Nautilus s’était enfoncé sous les flots. Je notai soigneusement ces diverses profondeurs, et j’obtins ainsi le profil sous-marin de cette chaîne qui se développait sous les eaux. Le soir, aucun changement n’était survenu dans notre situation. Toujours la glace entre quatre cents et cinq cents mètres de profondeur. Diminution évidente, mais quelle épaisseur encore entre nous et la surface de l’Océan ! Il était huit heures alors. Depuis quatre heures déjà, l’air aurait dû être renouvelé à l’intérieur du Nautilus, suivant l’habitude quotidienne du bord. Cependant, je ne souffrais pas trop, bien que le capitaine Nemo n’eût pas encore demandé à ses réservoirs un supplément d’oxygène. Mon sommeil fut pénible pendant cette nuit. Espoir et crainte m’assiégeaient tour à tour. Je me relevai plusieurs fois. Les tâtonnements du Nautilus continuaient. Vers trois heures du matin, j’observai que la surface inférieure de la banquise se rencontrait seulement par cinquante mètres de profondeur. Cent cinquante pieds nous séparaient alors de la surface des eaux. La banquise redevenait peu à peu ice-field. La montagne se refaisait la plaine. Mes yeux ne quittaient plus le manomètre. Nous remontions toujours en suivant, par une diagonale, la surface resplendissante qui étincelait sous les rayons électriques. La banquise s’abaissait en dessus et en dessous par des rampes allongées. Elle s’amincissait de mille en mille. Enfin, à six heures du matin, ce jour mémorable du 19 mars, la porte du salon s’ouvrit. Le capitaine Nemo parut. La mer libre ! » me dit-il. CHAPITRE XIVLE PÔLE SUD. Je me précipitai vers la plate-forme. Oui ! La mer libre. À peine quelques glaçons épars, des icebergs mobiles ; au loin une mer étendue ; un monde d’oiseaux dans les airs, et des myriades de poissons sous ces eaux qui, suivant les fonds, variaient du bleu intense au vert olive. Le thermomètre marquait trois degrés centigrades au-dessus de zéro. C’était comme un printemps relatif enfermé derrière cette banquise, dont les masses éloignées se profilaient sur l’horizon du nord. Sommes-nous au pôle ? demandai-je au capitaine, le cœur palpitant. — Je l’ignore, me répondit-il. À midi nous ferons le point. — Mais le soleil se montrera-t-il à travers ces brumes ? dis-je en regardant le ciel grisâtre. — Si peu qu’il paraisse, il me suffira, répondit le capitaine. » À dix milles du Nautilus, vers le sud, un îlot solitaire s’élevait à une hauteur de deux cents mètres. Nous marchions vers lui, prudemment, car cette mer pouvait être semée d’écueils. Une heure après, nous avions atteint l’îlot. Deux heures plus tard, nous achevions d’en faire le tour. Il mesurait quatre à cinq milles de circonférence. Un étroit canal le séparait d’une terre considérable, un continent peut-être, dont nous ne pouvions apercevoir les limites. L’existence de cette terre semblait donner raison aux hypothèses de Maury. L’ingénieux américain a remarqué, en effet, qu’entre le pôle sud et le soixantième parallèle, la mer est couverte de glaces flottantes, de dimensions énormes, qui ne se rencontrent jamais dans l’Atlantique nord. De ce fait, il a tiré cette conclusion que le cercle antarctique renferme des terres considérables, puisque les icebergs ne peuvent se former en pleine mer, mais seulement sur des côtes. Suivant ses calculs, la masse des glaces qui enveloppent le pôle austral forme une vaste calotte dont la largeur doit atteindre quatre mille kilomètres. Cependant, le Nautilus, par crainte d’échouer, s’était arrêté à trois encablures d’une grève que dominait un superbe amoncellement de roches. Le canot fut lancé à la mer. Le capitaine, deux de ses hommes portant les instruments, Conseil et moi, nous nous y embarquâmes. Il était dix heures du matin. Je n’avais pas vu Ned Land. Le Canadien, sans doute, ne voulait pas se désavouer en présence du pôle sud. Quelques coups d’aviron amenèrent le canot sur le sable, où il s’échoua. Au moment où Conseil allait sauter à terre, je le retins. Monsieur, dis-je au capitaine Nemo, à vous l’honneur de mettre pied le premier sur cette terre. — Oui, monsieur, répondit le capitaine, et si je n’hésite pas à fouler ce sol du pôle, c’est que, jusqu’ici, aucun être humain n’y a laissé la trace de ses pas. » Cela dit, il sauta légèrement sur le sable. Une vive émotion lui faisait battre le cœur. Il gravit un roc qui terminait en surplomb un petit promontoire, et là, les bras croisés, le regard ardent, immobile, muet, il sembla prendre possession de ces régions australes. Après cinq minutes passées dans cette extase, il se retourna vers nous. Le capitaine Nemo gravit un roc. Quand vous voudrez, monsieur », me cria-t-il. Je débarquai, suivi de Conseil, laissant les deux hommes dans le canot. Le sol sur un long espace présentait un tuf de couleur rougeâtre, comme s’il eût été de brique pilée. Des scories, des coulées de lave, des pierres ponces le recouvraient. On ne pouvait méconnaître son origine volcanique. En de certains endroits, quelques légères fumerolles, dégageant une odeur sulfureuse, attestaient que les feux intérieurs conservaient encore leur puissance expansive. Cependant, ayant gravi un haut escarpement, je ne vis aucun volcan dans un rayon de plusieurs milles. On sait que dans ces contrées antarctiques, James Ross a trouvé les cratères de l’Érébus et du Terror en pleine activité sur le cent soixante-septième méridien et par 77°32’ de latitude. La végétation de ce continent désolé me parut extrêmement restreinte. Quelques lichens de l’espèce Usnea melanoxantha s’étalaient sur les roches noires. Certaines plantules microscopiques, des diatomées rudimentaires, sortes de cellules disposées entre deux coquilles quartzeuses, de longs fucus pourpres et cramoisis, supportés sur de petites vessies natatoires et que le ressac jetait à la côte, composaient toute la maigre flore de cette région. Le rivage était parsemé de mollusques, de petites moules, de patelles, de buccardes lisses, en forme de cœurs, et particulièrement de clios au corps oblong et membraneux, dont la tête est formée de deux lobes arrondis. Je vis aussi des myriades de ces clios boréales, longues de trois centimètres, dont la baleine avale un monde à chaque bouchée. Ces charmants ptéropodes, véritables papillons de la mer, animaient les eaux libres sur la lisière du rivage. Entre autres zoophytes apparaissaient dans les hauts-fonds quelques arborescences coralligènes, de celles qui suivant James Ross, vivent dans les mers antarctiques jusqu’à mille mètres de profondeur ; puis, de petits alcyons appartenant à l’espèce procellaria pelagica, ainsi qu’un grand nombre d’astéries particulières à ces climats, et d’étoiles de mer qui constellaient le sol. Mais où la vie surabondait, c’était dans les airs. Là volaient et voletaient par milliers des oiseaux d’espèces variées, qui nous assourdissaient de leurs cris. D’autres encombraient les roches, nous regardant passer sans crainte et se pressant familièrement sous nos pas. C’étaient des pingouins aussi agiles et souples dans l’eau, où on les a confondus parfois avec de rapides bonites, qu’ils sont gauches et lourds sur terre. Ils poussaient des cris baroques et formaient des assemblées nombreuses, sobres de gestes, mais prodigues de clameurs. Parmi les oiseaux, je remarquai des chionis, de la famille des échassiers, gros comme des pigeons, blancs de couleur, le bec court et conique, l’œil encadré d’un cercle rouge. Conseil en fit provision, car ces volatiles, convenablement préparés, forment un mets agréable. Dans les airs passaient des albatros fuligineux d’une envergure de quatre mètres, justement appelés les vautours de l’Océan, des pétrels gigantesques, entre autres des quebrante-huesos, aux ailes arquées, qui sont grands mangeurs de phoques, des damiers, sortes de petits canards dont le dessus du corps est noir et blanc, enfin toute une série de pétrels, les uns blanchâtres, aux ailes bordées de brun, les autres bleus et spéciaux aux mers antarctiques, ceux-là si huileux, dis-je à Conseil, que les habitants des îles Féroé se contentent d’y adapter une mèche avant de les allumer. » Un peu plus, répondit Conseil, ce seraient des lampes parfaites ! Après ça, on ne peut exiger que la nature les ait préalablement munis d’une mèche ! » Après un demi-mille, le sol se montra tout criblé de nids de manchots, sortes de terriers disposés pour la ponte, et dont s’échappaient de nombreux oiseaux. Le capitaine Nemo en fit chasser plus tard quelques centaines, car leur chair noire est très mangeable. Ils poussaient des braiements d’âne. Ces animaux, de la taille d’une oie, ardoisés sur le corps, blancs en dessous et cravatés d’un liséré citron, se laissaient tuer à coups de pierre sans chercher à s’enfuir. Cependant, la brume ne se levait pas, et, à onze heures, le soleil n’avait point encore paru. Son absence ne laissait pas de m’inquiéter. Sans lui, pas d’observations possibles. Comment déterminer alors si nous avions atteint le pôle. Lorsque je rejoignis le capitaine Nemo, je le trouvai silencieusement accoudé sur un morceau de roc et regardant le ciel. Il paraissait impatient, contrarié. Mais qu’y faire ? Cet homme audacieux et puissant ne commandait pas au soleil comme à la mer. Midi arriva sans que l’astre du jour se fût montré un seul instant. On ne pouvait même reconnaître la place qu’il occupait derrière le rideau de brume. Bientôt cette brume vint à se résoudre en neige. À demain » me dit simplement le capitaine, et nous regagnâmes le Nautilus au milieu des tourbillons de l’atmosphère. Pendant notre absence, les filets avaient été tendus, et j’observai avec intérêt les poissons que l’on venait de haler à bord. Les mers antarctiques servent de refuge à un très grand nombre de migrateurs, qui fuient les tempêtes des zones moins élevées pour tomber, il est vrai, sous la dent des marsouins et des phoques. Je notai quelques cottes australes, longs d’un décimètre, espèce de cartilagineux blanchâtres traversés de bandes livides et armés d’aiguillons, puis des chimères antarctiques, longues de trois pieds, le corps très allongé, la peau blanche, argentée et lisse, la tête arrondie, le dos muni de trois nageoires, le museau terminé par une trompe qui se recourbe vers la bouche. Je goûtai leur chair, mais je la trouvai insipide, malgré l’opinion de Conseil qui s’en accommoda fort. La tempête de neige dura jusqu’au lendemain. Il était impossible de se tenir sur la plate-forme. Du salon où je notais les incidents de cette excursion au continent polaire, j’entendais les cris des pétrels et des albatros qui se jouaient au milieu de la tourmente. Le Nautilus ne resta pas immobile, et, prolongeant la côte, il s’avança encore d’une dizaine de milles au sud, au milieu de cette demi-clarté que laissait le soleil en rasant les bords de l’horizon. Le lendemain 20 mars, la neige avait cessé. Le froid était un peu plus vif. Le thermomètre marquait deux degrés au-dessous de zéro. Les brouillards se levèrent, et j’espérai que, ce jour-là, notre observation pourrait s’effectuer. Le capitaine Nemo n’ayant pas encore paru, le canot nous prit, Conseil et moi, et nous mit à terre. La nature du sol était la même, volcanique. Partout des traces de laves, de scories, de basaltes, sans que j’aperçusse le cratère qui les avait vomis. Ici comme là-bas, des myriades d’oiseaux animaient cette partie du continent polaire. Mais cet empire, ils le partageaient alors avec de vastes troupeaux de mammifères marins qui nous regardaient de leurs doux yeux. C’étaient des phoques d’espèces diverses, les uns étendus sur le sol, les autres couchés sur des glaçons en dérive, plusieurs sortant de la mer ou y rentrant. Ils ne se sauvaient pas à notre approche, n’ayant jamais eu affaire à l’homme, et j’en comptais là de quoi approvisionner quelques centaines de navires. Ma foi, dit Conseil, il est heureux que Ned Land ne nous ait pas accompagnés ! — Pourquoi cela, Conseil ? — Parce que l’enragé chasseur aurait tout tué. — Tout, c’est beaucoup dire, mais je crois, en effet, que nous n’aurions pu empêcher notre ami le Canadien de harponner quelques-uns de ces magnifiques cétacés. Ce qui eût désobligé le capitaine Nemo, car il ne verse pas inutilement le sang des bêtes inoffensives. — Il a raison. — Certainement, Conseil. Mais, dis-moi, n’as-tu pas déjà classé ces superbes échantillons de la faune marine ? — Monsieur sait bien, répondit Conseil, que je ne suis pas très ferré sur la pratique. Quand monsieur m’aura appris le nom de ces animaux… — Ce sont des phoques et des morses. — Deux genres, qui appartiennent à la famille des pinnipèdes, se hâta de dire mon savant Conseil, ordre des carnassiers, groupe des unguiculés, sous-classe des monodelphiens, classe des mammifères, embranchement des vertébrés. — Bien, Conseil, répondis-je, mais ces deux genres, phoques et morses, se divisent en espèces, et si je ne me trompe, nous aurons ici l’occasion de les observer. Marchons. » Il était huit heures du matin. Quatre heures nous restaient à employer jusqu’au moment où le soleil pourrait être utilement observé. Je dirigeai nos pas vers une vaste baie qui s’échancrait dans la falaise granitique du rivage. Là, je puis dire qu’à perte de vue autour de nous, les terres et les glaçons étaient encombrés de mammifères marins, et je cherchais involontairement du regard le vieux Protée, le mythologique pasteur qui gardait ces immenses troupeaux de Neptune. C’étaient particulièrement des phoques. Ils formaient des groupes distincts, mâles et femelles, le père veillant sur sa famille, la mère allaitant ses petits, quelques jeunes, déjà forts, s’émancipant à quelques pas. Lorsque ces mammifères voulaient se déplacer, ils allaient par petits sauts dus à la contraction de leur corps, et ils s’aidaient assez gauchement de leur imparfaite nageoire, qui, chez le lamantin, leur congénère, forme un véritable avant-bras. Je dois dire que, dans l’eau, leur élément par excellence, ces animaux à l’épine dorsale mobile, au bassin étroit, au poil ras et serré, aux pieds palmés, nagent admirablement. Au repos et sur terre, ils prenaient des attitudes extrêmement gracieuses. Aussi, les anciens, observant leur physionomie douce, leur regard expressif que ne saurait surpasser le plus beau regard de femme, leurs yeux veloutés et limpides, leurs poses charmantes, et les poétisant à leur manière, métamorphosèrent-ils les mâles en tritons, et les femelles en sirènes. Je fis remarquer à Conseil le développement considérable des lobes cérébraux chez ces intelligents cétacés. Aucun mammifère, l’homme excepté, n’a la matière cérébrale plus riche. Aussi, les phoques sont-ils susceptibles de recevoir une certaine éducation ; ils se domestiquent aisément, et je pense, avec certains naturalistes, que, convenablement dressés, ils pourraient rendre de grands services comme chiens de pêche. La plupart de ces phoques dormaient sur les rochers ou sur le sable. Parmi ces phoques proprement dits qui n’ont point d’oreilles externes, — différant en cela des otaries dont l’oreille est saillante, — j’observai plusieurs variétés de sténorhynques, longs de trois mètres, blancs de poils, à têtes de bull-dogs, armés de dix dents à chaque mâchoire, quatre incisives en haut et en bas et deux grandes canines découpées en forme de fleur de lis. Entre eux se glissaient des éléphants marins, sortes de phoques à trompe courte et mobile, les géants de l’espèce, qui sur une circonférence de vingt pieds mesuraient une longueur de dix mètres. Ils ne faisaient aucun mouvement à notre approche. Ce ne sont pas des animaux dangereux ? me demanda Conseil. — Non, répondis-je, à moins qu’on ne les attaque. Lorsqu’un phoque défend son petit, sa fureur est terrible, et il n’est pas rare qu’il mette en pièces l’embarcation des pêcheurs. — Il est dans son droit, répliqua Conseil. — Je ne dis pas non. » Deux milles plus loin, nous étions arrêtés par le promontoire qui couvrait la baie contre les vents du sud. Il tombait d’aplomb à la mer et écumait sous le ressac. Au-delà éclataient de formidables rugissements, tels qu’un troupeau de ruminants en eût pu produire. Bon, fit Conseil, un concert de taureaux ? — Non, dis-je, un concert de morses. — Ils se battent ? — Ils se battent ou ils jouent. — N’en déplaise à monsieur, il faut voir cela. — Il faut le voir, Conseil. » Et nous voilà franchissant les roches noirâtres, au milieu d’éboulements imprévus, et sur des pierres que la glace rendait fort glissantes. Plus d’une fois, je roulai au détriment de mes reins. Conseil, plus prudent ou plus solide, ne bronchait guère, et me relevait, disant Si monsieur voulait avoir la bonté d’écarter les jambes, monsieur conserverait mieux son équilibre. » Arrivé à l’arête supérieure du promontoire, j’aperçus une vaste plaine blanche, couverte de morses. Ces animaux jouaient entre eux. C’étaient des hurlements de joie, non de colère. Les morses ressemblent aux phoques par la forme de leurs corps et par la disposition de leurs membres. Mais les canines et les incisives manquent à leur mâchoire inférieure, et quant aux canines supérieures, ce sont deux défenses longues de quatre-vingts centimètres qui en mesurent trente-trois à la circonférence de leur alvéole. Ces dents, faites d’un ivoire compact et sans stries, plus dur que celui des éléphants, et moins prompt à jaunir, sont très-recherchées. Aussi les morses sont-ils en butte à une chasse inconsidérée qui les détruira bientôt jusqu’au dernier, puisque les chasseurs, massacrant indistinctement les femelles pleines et les jeunes, en détruisent chaque année plus de quatre mille. En passant auprès de ces curieux animaux, je pus les examiner à loisir, car ils ne se dérangeaient pas. Leur peau était épaisse et rugueuse, d’un ton fauve tirant sur le roux, leur pelage court et peu fourni. Quelques-uns avaient une longueur de quatre mètres. Plus tranquilles et moins craintifs que leurs congénères du nord, ils ne confiaient point à des sentinelles choisies le soin de surveiller les abords de leur campement. Après avoir examiné cette cité des morses, je songeai à revenir sur mes pas. Il était onze heures, et si le capitaine Nemo se trouvait dans des conditions favorables pour observer, je voulais être présent à son opération. Cependant, je n’espérais pas que le soleil se montrât ce jour-là. Des nuages écrasés sur l’horizon le dérobaient à nos yeux. Il semblait que cet astre jaloux ne voulût pas révéler à des êtres humains ce point inabordable du globe. Cependant, je songeai à revenir vers le Nautilus. Nous suivîmes un étroit raidillon qui courait sur le sommet de la falaise. À onze heures et demie, nous étions arrivés au point du débarquement. Le canot échoué avait déposé le capitaine à terre. Je l’aperçus debout sur un bloc de basalte. Ses instruments étaient près de lui. Son regard se fixait sur l’horizon du nord, près duquel le soleil décrivait alors sa courbe allongée. Je pris place auprès de lui et j’attendis sans parler. Midi arriva, et, ainsi que la veille, le soleil ne se montra pas. C’était une fatalité. L’observation manquait encore. Si demain elle ne s’accomplissait pas, il faudrait renoncer définitivement à relever notre situation. En effet, nous étions précisément au 20 mars. Demain, 21, jour de l’équinoxe, réfraction non comptée, le soleil disparaîtrait sous l’horizon pour six mois, et avec sa disparition commencerait la longue nuit polaire. Depuis l’équinoxe de septembre, il avait émergé de l’horizon septentrional, s’élevant par des spirales allongées jusqu’au 21 décembre. À cette époque, solstice d’été de ces contrées boréales, il avait commencé à redescendre, et le lendemain, il devait leur lancer ses derniers rayons. Je communiquai mes observations et mes craintes au capitaine Nemo. Vous avez raison, monsieur Aronnax, me dit-il, si demain, je n’obtiens la hauteur du soleil, je ne pourrai avant six mois reprendre cette opération. Mais aussi, précisément parce que les hasards de ma navigation m’ont amené, le 21 mars, dans ces mers, mon point sera facile à relever, si, à midi, le soleil se montre à nos yeux. — Pourquoi, capitaine ? — Parce que, lorsque l’astre du jour décrit des spirales si allongées, il est difficile de mesurer exactement sa hauteur au-dessus de l’horizon, et les instruments sont exposés à commettre de graves erreurs. — Comment procéderez-vous donc ? — Je n’emploierai que mon chronomètre, me répondit le capitaine Nemo. Si demain, 21 mars, à midi, le disque du soleil, en tenant compte de la réfraction, est coupé exactement par l’horizon du nord, c’est que je suis au pôle sud. — En effet, dis-je. Pourtant, cette affirmation n’est pas mathématiquement rigoureuse, parce que l’équinoxe ne tombe pas nécessairement à midi. — Sans doute, monsieur, mais l’erreur ne sera pas de cent mètres, et il ne nous en faut pas davantage. À demain donc. » Le capitaine Nemo retourna à bord. Conseil et moi, nous restâmes jusqu’à cinq heures à arpenter la plage, observant et étudiant. Je ne récoltai aucun objet curieux, si ce n’est un œuf de pingouin, remarquable par sa grosseur, et qu’un amateur eût payé plus de mille francs. Sa couleur isabelle, les raies et les caractères qui l’ornaient comme autant d’hiéroglyphes, en faisaient un bibelot rare. Je le remis entre les mains de Conseil, et le prudent garçon, au pied sûr, le tenant comme une précieuse porcelaine de Chine, le rapporta intact au Nautilus. Là je déposai cet œuf rare sous une des vitrines du musée. Je soupai avec appétit d’un excellent morceau de foie de phoque dont le goût rappelait celui de la viande de porc. Puis je me couchai, non sans avoir invoqué, comme un Indou, les faveurs de l’astre radieux. Le lendemain, 21 mars, dès cinq heures du matin, je montai sur la plate-forme. J’y trouvai le capitaine Nemo. Le temps se dégage un peu, me dit-il. J’ai bon espoir. Après déjeuner, nous nous rendrons à terre pour choisir un poste d’observation. » Ce point convenu, j’allai trouver Ned Land. J’aurais voulu l’emmener avec moi. L’obstiné Canadien refusa, et je vis bien que sa taciturnité comme sa fâcheuse humeur s’accroissaient de jour en jour. Après tout, je ne regrettai pas son entêtement dans cette circonstance. Véritablement, il y avait trop de phoques à terre, et il ne fallait pas soumettre ce pêcheur irréfléchi à cette tentation. Le déjeuner terminé, je me rendis à terre. Le Nautilus s’était encore élevé de quelques milles pendant la nuit. Il était au large, à une grande lieue d’une côte, que dominait un pic aigu de quatre a cinq cents mètres. Le canot portait avec moi le capitaine Nemo, deux hommes de l’équipage, et les instruments, c’est-à-dire un chronomètre, une lunette et un baromètre. Pendant notre traversée, je vis de nombreuses baleines qui appartenaient aux trois espèces particulières aux mers australes, la baleine franche ou right-whale » des Anglais, qui n’a pas de nageoire dorsale, le hump-back, baleinoptère à ventre plissé, aux vastes nageoires blanchâtres, qui malgré son nom, ne forment pourtant pas des ailes, et le fin-back, brun-jaunâtre, le plus vif des cétacés. Ce puissant animal se fait entendre de loin, lorsqu’il projette à une grande hauteur ses colonnes d’air et de vapeur, qui ressemblent à des tourbillons de fumée. Ces différents mammifères s’ébattaient par troupes dans les eaux tranquilles, et je vis bien que ce bassin du pôle antarctique servait maintenant de refuge aux cétacés trop vivement traqués par les chasseurs. Je remarquai également de longs cordons blanchâtres de salpes, sortes de mollusques agrégés, et des méduses de grande taille qui se balançaient entre le remous des lames. À neuf heures, nous accostions la terre. Le ciel s’éclaircissait. Les nuages fuyaient dans le sud. Les brumes abandonnaient la surface froide des eaux. Le capitaine Nemo se dirigea vers le pic dont il voulait sans doute faire son observatoire. Ce fut une ascension pénible sur des laves aiguës et des pierres ponces, au milieu d’une atmosphère souvent saturée par les émanations sulfureuses des fumerolles. Le capitaine, pour un homme déshabitué de fouler la terre, gravissait les pentes les plus raides avec une souplesse, une agilité que je ne pouvais égaler, et qu’eût enviée un chasseur d’isards. Ce fut une ascension pénible. Il nous fallut deux heures pour atteindre le sommet de ce pic moitié porphyre, moitié basalte. De là, nos regards embrassaient une vaste mer qui, vers le nord traçait nettement sa ligne terminale sur le fond du ciel. À nos pieds, des champs éblouissants de blancheur. Sur notre tête, un pâle azur, dégagé de brumes. Au nord, le disque du soleil comme une boule de feu déjà écornée par le tranchant de l’horizon. Du sein des eaux s’élevaient en gerbes magnifiques des jets liquides par centaines. Au loin, le Nautilus, comme un cétacé endormi. Derrière nous, vers le sud et l’est, une terre immense, un amoncellement chaotique de rochers et de glaces dont on n’apercevait pas la limite. Le capitaine Nemo, en arrivant au sommet du pic, releva soigneusement sa hauteur au moyen du baromètre, car il devait en tenir compte dans son observation. À midi moins le quart, le soleil, vu alors par réfraction seulement, se montra comme un disque d’or et dispersa ses derniers rayons sur ce continent abandonné, à ces mers que l’homme n’a jamais sillonnées encore. Le capitaine Nemo, muni d’une lunette à réticules, qui, au moyen d’un miroir, corrigeait la réfraction, observa l’astre qui s’enfonçait peu à peu au-dessous de l’horizon en suivant une diagonale très-allongée. Je tenais le chronomètre. Mon cœur battait fort. Si la disparition du demi-disque du soleil coïncidait avec le midi du chronomètre, nous étions au pôle même. Midi ! m’écriai-je. — Le pôle sud ! » répondit le capitaine Nemo d’une voix grave, en me donnant la lunette qui montrait l’astre du jour précisément coupé en deux portions égales par l’horizon. Je regardai les derniers rayons couronner le pic et les ombres monter peu à peu sur ses rampes. En ce moment, le capitaine Nemo, appuyant sa main sur mon épaule, me dit Monsieur, en 1600, le Hollandais Ghéritk, entraîné par les courants et les tempêtes, atteignit 64° de latitude sud et découvrit les New-Shetland. En 1773, le 17 janvier, l’illustre Cook, suivant le trente-huitième méridien, arriva par 67° 30′ de latitude, et en 1774, le 30 janvier, sur le cent-neuvième méridien, il atteignit 71° 15′ de latitude. En 1819, le Russe Bellinghausen se trouva sur le soixante-neuvième parallèle, et en 1821, sur le soixante-sixième par 111° de longitude ouest. En 1820, l’Anglais Brunsfield fut arrêté sur le soixante-cinquième degré. La même année, l’Américain Morrel, dont les récits sont douteux, remontant sur le quarante-deuxième méridien, découvrait la mer libre par 70° 14′ de latitude. En 1825, l’Anglais Powell ne pouvait dépasser le soixante-deuxième degré. La même année, un simple pêcheur de phoques, l’Anglais Weddel s’élevait jusqu’à 72° 14′ de latitude sur le trente-cinquième méridien, et jusqu’à 74° 15′ sur le trente-sixième. En 1829, l’Anglais Forster, commandant le Chanticleer, prenait possession du continent antarctique par 63° 26′ de latitude et 66° 26′ de longitude. En 1831, l’Anglais Biscoë, le ler février, découvrait la terre d’Enderby par 68° 50′ de latitude, en 1832, le 5 février, la terre d’Adélaïde par 67° de latitude, et le 21 février, la terre de Graham par 64° 45′ de latitude. En 1838, le Français Dumont d’Urville, arrêté devant la banquise par 62° 57′ de latitude, relevait la terre Louis-Philippe ; deux ans plus tard, dans une nouvelle pointe au sud, il nommait par 66° 30′, le 21 janvier, la terre Adélie, et huit jours après, par 64° 40′, la côte Clarie. En 1838, l’Anglais Wilkes s’avançait jusqu’au soixante-neuvième parallèle sur le centième méridien. En 1839, l’Anglais Balleny découvrait la terre Sabrina, sur la limite du cercle polaire. Enfin, en 1842, l’Anglais James Ross, montant l’Érébus et le Terror, le 12 janvier, par 76° 56′ de latitude et 171° 7′ de longitude est, trouvait la terre Victoria ; le 23 du même mois, il relevait le soixante-quatorzième parallèle, le plus haut point atteint jusqu’alors ; le 27, il était par 76° 8′, le 28, par 77° 32′, le 2 février, par 78° 4′, et en 1842, il revenait au soixante-onzième degré qu’il ne put dépasser. Eh bien, moi, capitaine Nemo, ce 21 mars 1868, j’ai atteint le pôle sud sur le quatre-vingt-dixième degré, et je prends possession de cette partie du globe égale au sixième des continents reconnus. — Au nom de qui, capitaine ? — Au mien, monsieur ! » Et ce disant, le capitaine Nemo déploya un pavillon noir, portant un N d’or écartelé sur son étamine. Puis, se retournant vers l’astre du jour dont les derniers rayons léchaient l’horizon de la mer Adieu, soleil ! s’écria-t-il. Disparais, astre radieux ! Couche-toi sous cette mer libre, et laisse une nuit de six mois étendre ses ombres sur mon nouveau domaine ! » Adieu, soleil ! » s’écria-t-il. CHAPITRE XVACCIDENT OU INCIDENT ? Le lendemain, 22 mars, à six heures du matin, les préparatifs de départ furent commencés. Les dernières lueurs du crépuscule se fondaient dans la nuit. Le froid était vif. Les constellations resplendissaient avec une surprenante intensité. Au zénith brillait cette admirable Croix du Sud, l’étoile polaire des régions antarctiques. Le thermomètre marquait douze degrés au-dessous de zéro, et quand le vent fraîchissait, il causait de piquantes morsures. Les glaçons se multipliaient sur l’eau libre. La mer tendait à se prendre partout. De nombreuses plaques noirâtres, étalées à sa surface, annonçaient la prochaine formation de la jeune glace. Évidemment, le bassin austral, gelé pendant les six mois de l’hiver, était absolument inaccessible. Que devenaient les baleines pendant cette période ? Sans doute, elles allaient par-dessous la banquise chercher des mers plus praticables. Pour les phoques et les morses, habitués à vivre sous les plus durs climats, ils restaient sur ces parages glacés. Ces animaux ont l’instinct de creuser des trous dans les ice-fields et de les maintenir toujours ouverts. C’est à ces trous qu’ils viennent respirer ; quand les oiseaux, chassés par le froid, ont émigré vers le nord, ces mammifères marins demeurent les seuls maîtres du continent polaire. Cependant, les réservoirs d’eau s’étaient remplis, et le Nautilus descendait lentement. À une profondeur de mille pieds, il s’arrêta. Son hélice battit les flots, et il s’avança droit au nord avec une vitesse de quinze milles à l’heure. Vers le soir, il flottait déjà sous l’immense carapace glacée de la banquise. Les panneaux du salon avaient été fermés par prudence, car la coque du Nautilus pouvait se heurter à quelque bloc immergé. Aussi, je passai cette journée à mettre mes notes au net. Mon esprit était tout entier à ses souvenirs du pôle. Nous avions atteint ce point inaccessible sans fatigues, sans danger, comme si notre wagon flottant eût glissé sur les rails d’un chemin de fer. Et maintenant, le retour commençait véritablement. Me réserverait-il encore de pareilles surprises ? Je le pensais, tant la série des merveilles sous-marines est inépuisable ! Cependant, depuis cinq mois et demi que le hasard nous avait jetés à ce bord, nous avions franchi quatorze mille lieues, et sur ce parcours plus étendu que l’Équateur terrestre, combien d’incidents ou curieux ou terribles avaient charmé notre voyage la chasse dans les forêts de Crespo, l’échouement du détroit de Torrès, le cimetière de corail, les pêcheries de Ceylan, le tunnel arabique, les feux de Santorin, les millions de la baie du Vigo, l’Atlantide, le pôle sud ! Pendant la nuit, tous ces souvenirs, passant de rêve en rêve, ne laissèrent pas mon cerveau sommeiller un instant. À trois heures du matin, je fus réveillé par un choc violent. Je m’étais redressé sur mon lit et j’écoutais au milieu de l’obscurité, quand je fus précipité brusquement au milieu de la chambre. Évidemment, le Nautilus donnait une bande considérable après avoir touché. Je m’accotai aux parois et je me traînai par les coursives jusqu’au salon qu’éclairait le plafond lumineux. Les meubles étaient renversés. Heureusement, les vitrines, solidement saisies par le pied, avaient tenu bon. Les tableaux de tribord, sous le déplacement de la verticale se collaient aux tapisseries, tandis que ceux de bâbord s’en écartaient d’un pied par leur bordure inférieure. Le Nautilus était donc couché sur tribord, et, de plus, complètement immobile. À l’intérieur j’entendais un bruit de pas, des voix confuses. Mais le capitaine Nemo ne parut pas. Au moment où j’allais quitter le salon, Ned Land et Conseil entrèrent. Qu’y a-t-il ? leur dis-je aussitôt. — Je venais le demander à monsieur, répondit Conseil. — Mille diables ! s’écria le Canadien, je le sais bien moi ! Le Nautilus a touché, et à en juger par la gîte qu’il donne, je ne crois pas qu’il s’en tire comme la première fois dans le détroit de Torrès. — Mais au moins, demandai-je, est-il revenu à la surface de la mer ? — Nous l’ignorons, répondit Conseil. — Il est facile de s’en assurer, » répondis-je. Je consultai le manomètre. À ma grande surprise, il indiquait une profondeur de trois cent soixante mètres. Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je. — Il faut interroger le capitaine Nemo, dit Conseil. — Mais où le trouver ? demanda Ned Land. — Suivez-moi, » dis-je à mes deux compagnons. Nous quittâmes le salon. Dans la bibliothèque, personne. À l’escalier central, au poste de l’équipage, personne. Je supposai que le capitaine Nemo devait être posté dans la cage du timonnier. Le mieux était d’attendre. Nous revînmes tous trois au salon. Je passerai sous silence les récriminations du Canadien. Il avait beau jeu pour s’emporter. Je le laissai exhaler sa mauvaise humeur tout à son aise, sans lui répondre. Nous étions ainsi depuis vingt minutes, cherchant à surprendre les moindres bruits qui se produisaient à l’intérieur du Nautilus, quand le capitaine Nemo entra. Il ne sembla pas nous voir. Sa physionomie, habituellement si impassible, révélait une certaine inquiétude. Il observa silencieusement la boussole, le manomètre, et vint poser son doigt sur un point du planisphère, dans cette partie qui représentait les mers australes. Je ne voulus pas l’interrompre. Seulement, quelques instants plus tard, lorsqu’il se tourna vers moi, je lui dis en retournant contre lui une expression dont il s’était servi au détroit de Torrès Un incident, capitaine ? — Non, monsieur, répondit-il, un accident cette fois. — Grave ? — Peut-être. — Le danger est-il immédiat ? — Non. — Le Nautilus s’est échoué ? — Oui. — Et cet échouement est venu ?… — D’un caprice de la nature, non de l’impéritie des hommes. Pas une faute n’a été commise dans nos manœuvres. Toutefois, on ne saurait empêcher l’équilibre de produire ses effets. On peut braver les lois humaines, mais non résister aux lois naturelles. » Singulier moment que choisissait le capitaine Nemo pour se livrer à cette réflexion philosophique. En somme, sa réponse ne m’apprenait rien. Puis-je savoir, monsieur, lui demandai-je, quelle est la cause de cet accident ? — Un énorme bloc de glace, une montagne entière s’est retournée, me répondit-il. Lorsque les icebergs sont minés à leur base par des eaux plus chaudes ou par des chocs réitérés, leur centre de gravité remonte. Alors ils se retournent en grand, ils culbutent. C’est ce qui est arrivé. L’un de ces blocs, en se renversant, a heurté le Nautilus qui flottait sous les eaux. Puis, glissant sous sa coque et le relevant avec une irrésistible force, il l’a ramené dans des couches moins denses, où il se trouve couché sur le flanc. — Mais ne peut-on dégager le Nautilus en vidant ses réservoirs, de manière à le remettre en équilibre ? — C’est ce qui se fait en ce moment, monsieur. Vous pouvez entendre les pompes fonctionner. Voyez l’aiguille du manomètre. Elle indique que le Nautilus remonte, mais le bloc de glace remonte avec lui, et jusqu’à ce qu’un obstacle arrête son mouvement ascensionnel, notre position ne sera pas changée. » En effet, le Nautilus donnait toujours la même bande sur tribord. Sans doute, il se redresserait, lorsque le bloc s’arrêterait lui-même. Mais à ce moment, qui sait si nous n’aurions pas heurté la partie supérieure de la banquise, si nous ne serions pas effroyablement pressés entre les deux surfaces glacées ? Je réfléchissais à toutes les conséquences de cette situation. Le capitaine Nemo ne cessait d’observer le manomètre. Le Nautilus, depuis la chute de l’iceberg, avait remonté de cent cinquante pieds environ, mais il faisait toujours le même angle avec la perpendiculaire. Soudain un léger mouvement se fit sentir dans la coque. Évidemment, le Nautilus se redressait un peu. Les objets suspendus dans le salon reprenaient sensiblement leur position normale. Les parois se rapprochaient de la verticalité. Personne de nous ne parlait. Le cœur ému, nous observions, nous sentions le redressement. Le plancher redevenait horizontal sous nos pieds. Dix minutes s’écoulèrent. Enfin, nous sommes droit ! m’écriai-je. — Oui, dit le capitaine Nemo, se dirigeant vers la porte du salon. — Mais flotterons-nous ? lui demandai-je. — Certainement, répondit-il, puisque les réservoirs ne sont pas encore vidés, et que vidés, le Nautilus devra remonter à la surface de la mer. » Le capitaine sortit, et je vis bientôt que, par ses ordres, on avait arrêté la marche ascensionnelle du Nautilus. En effet, il aurait bientôt heurté la partie inférieure de la banquise, et mieux valait le maintenir entre deux eaux. Nous l’avons échappé belle ! dit alors Conseil. — Oui. Nous pouvions être écrasés entre ces blocs de glace, ou tout au moins emprisonnés. Et alors, faute de pouvoir renouveler l’air… Oui ! nous l’avons échappé belle ! — Si c’est fini ! » murmura Ned Land. Je ne voulus pas entamer avec le Canadien une discussion sans utilité, et je ne répondis pas. D’ailleurs, les panneaux s’ouvrirent en ce moment, et la lumière extérieure fit irruption à travers la vitre dégagée. Nous étions en pleine eau, ainsi que je l’ai dit ; mais, à une distance de dix mètres, sur chaque côté du Nautilus, s’élevait une éblouissante muraille de glace. Au-dessus et au-dessous, même muraille. Au-dessus, parce que la surface inférieure de la banquise se développait comme un plafond immense. Au-dessous, parce que le bloc culbuté, ayant glissé peu à peu, avait trouvé sur les murailles latérales deux points d’appui qui le maintenaient dans cette position. Le Nautilus était emprisonné dans un véritable tunnel de glace, d’une largeur de vingt mètres environ, rempli d’une eau tranquille. Il lui était donc facile d’en sortir en marchant soit en avant soit en arrière, et de reprendre ensuite, à quelques centaines de mètres plus bas, un libre passage sous la banquise. Le plafond lumineux avait été éteint, et cependant, le salon resplendissait d’une lumière intense. C’est que la puissante réverbération des parois de glace y renvoyait violemment les nappes du fanal. Je ne saurais peindre l’effet des rayons voltaïques sur ces grands blocs capricieusement découpés, dont chaque angle, chaque arête, chaque facette, jetait une lueur différente, suivant la nature des veines qui couraient dans la glace. Mine éblouissante de gemmes, et particulièrement de saphirs qui croisaient leurs jets bleus avec le jet vert des émeraudes. Çà et là des nuances opalines d’une douceur infinie couraient au milieu de points ardents comme autant de diamants de feu dont l’œil ne pouvait soutenir l’éclat. La puissance du fanal était centuplée, comme celle d’une lampe à travers les lames lenticulaires d’un phare de premier ordre. Que c’est beau ! Que c’est beau ! s’écria Conseil. — Oui ! dis-je, c’est un admirable spectacle. N’est-ce pas, Ned ? — Eh ! mille diables ! oui, riposta Ned Land. C’est superbe ! Je rage d’être forcé d’en convenir. On n’a jamais rien vu de pareil. Mais ce spectacle-là pourra nous coûter cher. Et, s’il faut tout dire, je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a voulu interdire aux regards de l’homme ! » Ned avait raison. C’était trop beau. Tout à coup, un cri de Conseil me fit retourner. Qu’y a-t-il ? demandai-je. — Que monsieur ferme les yeux ! que monsieur ne regarde pas ! » Conseil, ce disant, appliquait vivement ses mains sur ses paupières. Mais qu’as-tu, mon garçon ? — Je suis ébloui, aveuglé ! » Mes regards se portèrent involontairement vers la vitre, mais je ne pus supporter le feu qui la dévorait. Je compris ce qui s’était passé. Le Nautilus venait de se mettre en marche à grande vitesse. Tous les éclats tranquilles des murailles de glace s’étaient alors changés en raies fulgurantes. Les feux de ces myriades de diamants se confondaient. Le Nautilus, emporté par son hélice, voyageait dans un fourreau d’éclairs. Les panneaux du salon se refermèrent alors. Nous tenions nos mains sur nos yeux tout imprégnés de ces lueurs concentriques qui flottent devant la rétine, lorsque les rayons solaires l’ont trop violemment frappée. Il fallut un certain temps pour calmer le trouble de nos regards. Enfin, nos mains s’abaissèrent. Ma foi, je ne l’aurais jamais cru, dit Conseil. — Et moi, je ne le crois pas encore ! riposta le Canadien. — Quand nous reviendrons sur terre, ajouta Conseil, blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! le monde habité n’est plus digne de nous ! » De telles paroles dans la bouche d’un impassible Flamand montrent à quel degré d’ébullition était monté notre enthousiasme. Mais le Canadien ne manqua pas d’y jeter sa goutte d’eau froide. Le monde habité ! dit-il en secouant la tête. Soyez tranquille, ami Conseil, nous n’y reviendrons pas ! » Il était alors cinq heures du matin. En ce moment, un choc se produisit à l’avant du Nautilus. Je compris que son éperon venait de heurter un bloc de glace. Ce devait être une fausse manœuvre, car ce tunnel sous-marin, obstrué de blocs, n’offrait pas une navigation facile. Je pensai donc que le capitaine Nemo, modifiant sa route, tournerait ces obstacles ou suivrait les sinuosités du tunnel. En tout cas, la marche en avant ne pouvait être absolument enrayée. Toutefois, contre mon attente, le Nautilus prit un mouvement rétrograde très-prononcé. Nous revenons en arrière ? dit Conseil. — Oui, répondis-je. Il faut que, de ce côté, le tunnel soit sans issue. — Et alors ? … — Alors, dis-je, la manœuvre est bien simple. Nous retournerons sur nos pas, et nous sortirons par l’orifice sud. Voilà tout. » En parlant ainsi, je voulais paraître plus rassuré que je ne l’étais réellement. Cependant le mouvement rétrograde du Nautilus s’accélérait, et marchant à contre hélice, il nous entraînait avec une grande rapidité. Ce sera un retard, dit Ned. — Qu’importe, quelques heures de plus ou de moins, pourvu qu’on sorte. — Oui, répéta Ned Land, pourvu qu’on sorte ! » Je me promenai pendant quelques instants du salon à la bibliothèque. Mes compagnons assis, se taisaient. Je me jetai bientôt sur un divan, et je pris un livre que mes yeux parcoururent machinalement. Un quart d’heure après, Conseil, s’étant approché de moi, me dit Est-ce bien intéressant ce que lit monsieur ? — Très-intéressant, répondis-je. — Je le crois. C’est le livre de monsieur que lit monsieur ! — Mon livre ? » En effet, je tenais à la main l’ouvrage des Grands Fonds sous-marins. Je ne m’en doutais même pas. Je fermai le livre et repris ma promenade. Ned et Conseil se levèrent pour se retirer. Restez, mes amis, dis-je en les retenant. Restons ensemble jusqu’au moment où nous serons sortis de cette impasse. — Comme il plaira à monsieur, » répondit Conseil. Quelques heures s’écoulèrent. J’observais souvent les instruments suspendus à la paroi du salon. Le manomètre indiquait que le Nautilus se maintenait à une profondeur constante de trois cents mètres, la boussole, qu’il se dirigeait toujours au sud, le loch, qu’il marchait à une vitesse de vingt milles à l’heure, vitesse excessive dans un espace aussi resserré. Mais le capitaine Nemo savait qu’il ne pouvait trop se hâter, et qu’alors, les minutes valaient des siècles. À huit heures vingt-cinq, un second choc eut lieu. À l’arrière, cette fois. Je pâlis. Mes compagnons s’étaient rapprochés de moi. J’avais saisi la main de Conseil. Nous nous interrogions du regard, et plus directement que si les mots eussent interprété notre pensée. En ce moment, le capitaine entra dans le salon. J’allai à lui. La route est barrée au sud ? lui demandai-je. — Oui, monsieur. L’iceberg en se retournant a fermé toute issue. — Nous sommes bloqués ? — Oui. » CHAPITRE XVIFAUTE D’AIR. Ainsi, autour du Nautilus, au-dessus, au-dessous, un impénétrable mur de glace. Nous étions prisonniers de la banquise ! Le Canadien avait frappé une table de son formidable poing. Conseil se taisait. Je regardai le capitaine. Sa figure avait repris son impassibilité habituelle. Il s’était croisé les bras. Il réfléchissait. Le Nautilus ne bougeait plus. Le capitaine prit alors la parole Messieurs, dit-il d’une voix calme, il y a deux manières de mourir dans les conditions où nous sommes. » Cet inexplicable personnage avait l’air d’un professeur de mathématiques qui fait une démonstration à ses élèves. La première, reprit-il, c’est de mourir écrasés. La seconde, c’est de mourir asphyxiés. Je ne parle pas de la possibilité de mourir de faim, car les approvisionnements du Nautilus dureront certainement plus que nous. Préoccupons-nous donc des chances d’écrasement ou d’asphyxie. — Quant à l’asphyxie, capitaine, répondis-je, elle n’est pas à craindre, car nos réservoirs sont pleins. — Juste, reprit le capitaine Nemo, mais ils ne donneront que deux jours d’air. Or, voilà trente-six heures que nous sommes enfouis sous les eaux, et déjà l’atmosphère alourdie du Nautilus demande à être renouvelée. Dans quarante-huit heures, notre réserve sera épuisée. — Eh bien, capitaine, soyons délivrés avant quarante-huit heures ! — Nous le tenterons, du moins, en perçant la muraille qui nous entoure. — De quel côté ? demandai-je. — C’est ce que la sonde nous apprendra. Je vais échouer le Nautilus sur le banc inférieur, et mes hommes, revêtus de scaphandres, attaqueront l’iceberg par sa paroi la moins épaisse. — Peut-on ouvrir les panneaux du salon ? — Sans inconvénient. Nous ne marchons plus. » Le capitaine Nemo sortit. Bientôt des sifflements m’apprirent que l’eau s’introduisait dans les réservoirs. Le Nautilus s’abaissa lentement et reposa sur le fond de glace par une profondeur de trois cent cinquante mètres, profondeur à laquelle était immergé le banc de glace inférieur. Mes amis, dis-je, la situation est grave, mais je compte sur votre courage et sur votre énergie. — Monsieur, me répondit le Canadien, ce n’est pas dans ce moment que je vous ennuierai de mes récriminations. Je suis prêt à tout faire pour le salut commun. — Bien, Ned, dis-je en tendant la main au Canadien. — J’ajouterai, reprit-il, qu’habile à manier le pic comme le harpon, si je puis être utile au capitaine, il peut disposer de moi. — Il ne refusera pas votre aide. Venez, Ned. » Je conduisis le Canadien à la chambre où les hommes du Nautilus revêtaient leurs scaphandres. Je fis part au capitaine de la proposition de Ned, qui fut acceptée. Le Canadien endossa son costume de mer et fut aussitôt prêt que ses compagnons de travail. Chacun d’eux portait sur son dos l’appareil Rouquayrol auquel les réservoirs avaient fourni un large contingent d’air pur. Emprunt considérable, mais nécessaire, fait à la réserve du Nautilus. Quant aux lampes Ruhmkorff, elles devenaient inutiles au milieu de ces eaux lumineuses et saturées de rayons électriques. Lorsque Ned fut habillé, je rentrai dans le salon dont les vitres étaient découvertes, et, posté près de Conseil, j’examinai les couches ambiantes qui supportaient le Nautilus. Quelques instants après, nous voyions une douzaine d’hommes de l’équipage prendre pied sur le banc de glace, et parmi eux Ned Land, reconnaissable à sa haute taille. Le capitaine Nemo était avec eux. Avant de procéder au creusement des murailles, il fit pratiquer des sondages qui devaient assurer la bonne direction des travaux. De longues sondes furent enfoncées dans les parois latérales ; mais après quinze mètres, elles étaient encore arrêtées par l’épaisse muraille. Il était inutile de s’attaquer à la surface plafonnante, puisque c’était la banquise elle-même qui mesurait plus de quatre cents mètres de hauteur. Le capitaine Nemo fit alors sonder la surface inférieure. Là, dix mètres de parois nous séparaient de l’eau. Telle était l’épaisseur de cet ice-field. Dès lors, il s’agissait d’en découper un morceau égal en superficie à la ligne de flottaison du Nautilus. C’était environ six mille cinq cents mètres cubes à détacher, afin de creuser un trou par lequel nous descendrions au-dessous du champ de glace. Le travail fut immédiatement commencé et conduit avec une infatigable opiniâtreté. Au lieu de creuser autour du Nautilus, ce qui eût entraîné de plus grandes difficultés, le capitaine Nemo fit dessiner l’immense fosse à huit mètres de sa hanche de bâbord. Puis ses hommes la taraudèrent simultanément sur plusieurs points de sa circonférence. Bientôt, le pic attaqua vigoureusement cette matière compacte, et de gros blocs furent détachés de la masse. Par un curieux effet de pesanteur spécifique, ces blocs, moins lourds que l’eau, s’envolaient pour ainsi dire à la voûte du tunnel, qui s’épaississait par le haut de ce dont il diminuait vers le bas. Mais peu importait, du moment que la paroi inférieure s’amincissait d’autant. Après deux heures d’un travail énergique, Ned Land rentra épuisé. Ses compagnons et lui furent remplacés par de nouveaux travailleurs auxquels nous nous joignîmes, Conseil et moi. Le second du Nautilus nous dirigeait. L’eau me parut singulièrement froide, mais je me réchauffai promptement en maniant le pic. Mes mouvements étaient très-libres, bien qu’ils se produisissent sous une pression de trente atmosphères. Quand je rentrai, après deux heures de travail, pour prendre quelque nourriture et quelque repos, je trouvai une notable différence entre le fluide pur que me fournissait l’appareil Rouquayrol et l’atmosphère du Nautilus, déjà chargé d’acide carbonique. L’air n’avait pas été renouvelé depuis quarante-huit heures, et ses qualités vivifiantes étaient considérablement affaiblies. Cependant, en un laps de douze heures, nous n’avions enlevé qu’une tranche de glace épaisse d’un mètre sur la superficie dessinée, soit environ six cents mètres cubes. En admettant que le même travail fût accompli par douze heures, il fallait encore cinq nuits et quatre jours pour mener à bonne fin cette entreprise. Cinq nuits et quatre jours ! dis-je à mes compagnons, et nous n’avons que pour deux jours d’air dans les réservoirs. — Sans compter, répliqua Ned, qu’une fois sortis de cette damnée prison, nous serons encore emprisonnés sous la banquise et sans communication possible avec l’atmosphère ! » Réflexion juste. Qui pouvait alors prévoir le minimum de temps nécessaire à notre délivrance ? L’asphyxie ne nous aurait-elle pas étouffés avant que le Nautilus eût pu revenir à la surface des flots ? Était-il destiné à périr dans ce tombeau de glace avec tous ceux qu’il renfermait ? La situation paraissait terrible. Mais chacun l’avait envisagée en face, et tous étaient décidés à faire leur devoir jusqu’au bout. Les murailles latérales se rapprochaient peu à peu. Suivant mes prévisions, pendant la nuit, une nouvelle tranche d’un mètre fut enlevée à l’immense alvéole. Mais, le matin, quand, revêtu de mon scaphandre, je parcourus la masse liquide par une température de six à sept degrés au-dessous de zéro, je remarquai que les murailles latérales se rapprochaient peu à peu. Les couches d’eau éloignées de la fosse, que n’échauffaient pas le travail des hommes et le jeu des outils, marquaient une tendance à se solidifier. En présence de ce nouveau et imminent danger, que devenaient nos chances de salut, et comment empêcher la solidification de ce milieu liquide, qui eût fait éclater comme du verre les parois du Nautilus ? Je ne fis point connaître ce nouveau danger à mes deux compagnons. À quoi bon risquer d’abattre cette énergie qu’ils employaient au pénible travail du sauvetage ? Mais, lorsque je fus revenu à bord, je fis observer au capitaine Nemo cette grave complication. Je le sais, me dit-il de ce ton calme que ne pouvaient modifier les plus terribles conjonctures. C’est un danger de plus, mais je ne vois aucun moyen d’y parer. La seule chance de salut, c’est d’aller plus vite que la solidification. Il s’agit d’arriver premiers. Voilà tout. » Arriver premiers ! Enfin, j’aurais dû être habitué à ces façons de parler ! Cette journée, pendant plusieurs heures, je maniai le pic avec opiniâtreté. Ce travail me soutenait. D’ailleurs, travailler, c’était quitter le Nautilus, c’était respirer directement cet air pur emprunté aux réservoirs et fourni par les appareils, c’était abandonner une atmosphère appauvrie et viciée. Vers le soir, la fosse s’était encore creusée d’un mètre. Quand je rentrai à bord, je faillis être asphyxié par l’acide carbonique dont l’air était saturé. Ah ! que n’avions-nous les moyens chimiques qui eussent permis de chasser ce gaz délétère ! L’oxygène ne nous manquait pas. Toute cette eau en contenait une quantité considérable et en la décomposant par nos puissantes piles, elle nous eût restitué le fluide vivifiant. J’y avais bien songé, mais à quoi bon, puisque l’acide carbonique, produit de notre respiration, avait envahi toutes les parties du navire. Pour l’absorber, il eût fallu remplir des récipients de potasse caustique et les agiter incessamment. Or, cette matière manquait à bord, et rien ne la pouvait remplacer. Ce soir-là, le capitaine Nemo dut ouvrir les robinets de ses réservoirs, et lancer quelques colonnes d’air pur à l’intérieur du Nautilus. Sans cette précaution, nous ne nous serions pas réveillés. Le lendemain, 26 mars, je repris mon travail de mineur en entamant le cinquième mètre. Les parois latérales et la surface inférieure de la banquise s’épaississaient visiblement. Il était évident qu’elles se rejoindraient avant que le Nautilus fût parvenu à se dégager. Le désespoir me prit un instant. Mon pic fut près de s’échapper de mes mains. À quoi bon creuser, si je devais périr étouffé, écrasé par cette eau qui se faisait pierre, un supplice que la férocité des sauvages n’eût pas même inventé. Il me semblait que j’étais entre les formidables mâchoires d’un monstre qui se rapprochaient irrésistiblement. En ce moment, le capitaine Nemo, dirigeant le travail, travaillant lui-même, passa près de moi. Je le touchai de la main et lui montrai les parois de notre prison. La muraille de tribord s’était avancée à moins de quatre mètres de la coque du Nautilus. Le capitaine me comprit et me fit signe de le suivre. Nous rentrâmes à bord. Mon scaphandre ôté, je l’accompagnai dans le salon. Monsieur Aronnax, me dit-il, il faut tenter quelque héroïque moyen, ou nous allons être scellés dans cette eau solidifiée comme dans du ciment. — Oui ! dis-je, mais que faire ? — Ah ! s’écria-t-il, si mon Nautilus était assez fort pour supporter cette pression sans en être écrasé ? — Eh bien ? demandai-je, ne saisissant pas l’idée du capitaine. — Ne comprenez-vous pas, reprit-il, que cette congélation de l’eau nous viendrait en aide ! Ne voyez-vous pas que par sa solidification, elle ferait éclater ces champs de glace qui nous emprisonnent, comme elle fait, en se gelant, éclater les pierres les plus dures ! Ne sentez-vous pas qu’elle serait un agent de salut au lieu d’être un agent de destruction ! — Oui, capitaine, peut-être. Mais quelque résistance à l’écrasement que possède le Nautilus, il ne pourrait supporter cette épouvantable pression et s’aplatirait comme une feuille de tôle. — Je le sais, monsieur. Il ne faut donc pas compter sur les secours de la nature, mais sur nous-mêmes. Il faut s’opposer à cette solidification. Il faut l’enrayer. Non seulement, les parois latérales se resserrent, mais il ne reste pas dix pieds d’eau à l’avant ou à l’arrière du Nautilus. La congélation nous gagne de tous les côtés. — Combien de temps, demandai-je, l’air des réservoirs nous permettra-t-il de respirer à bord ? » Le capitaine me regarda en face. Après-demain, dit-il, les réservoirs seront vides ! » Une sueur froide m’envahit. Et cependant, devais-je m’étonner de cette réponse ? Le 22 mars, le Nautilus s’était plongé sous les eaux libres du pôle. Nous étions au 26. Depuis cinq jours, nous vivions sur les réserves du bord ! Et ce qui restait d’air respirable, il fallait le conserver aux travailleurs. Au moment où j’écris ces choses, mon impression est tellement vive encore, qu’une terreur involontaire s’empare de tout mon être, et que l’air semble manquer à mes poumons ! Cependant, le capitaine Nemo réfléchissait, silencieux, immobile. Visiblement, une idée lui traversait l’esprit. Mais il paraissait la repousser. Il se répondait négativement à lui-même. Enfin, ces mots s’échappèrent de ses lèvres ! L’eau bouillante ! murmura-t-il. — L’eau bouillante ? m’écriai-je. — Oui, monsieur. Nous sommes renfermés dans un espace relativement restreint. Est-ce que des jets d’eau bouillante, constamment injectée par les pompes du Nautilus, n’élèveraient pas la température de ce milieu et ne retarderaient pas sa congélation ? — Il faut l’essayer, dis-je résolument. — Essayons, monsieur le professeur. » Le thermomètre marquait alors moins sept degrés à l’extérieur. Le capitaine Nemo me conduisit aux cuisines où fonctionnaient de vastes appareils distillatoires qui fournissaient l’eau potable par évaporation. Ils se chargèrent d’eau, et toute la chaleur électrique des piles fut lancée à travers les serpentins baignés par le liquide. En quelques minutes, cette eau avait atteint cent degrés. Elle fut dirigée vers les pompes pendant qu’une eau nouvelle la remplaçait au fur et à mesure. La chaleur développée par les piles était telle que l’eau froide, puisée à la mer, après avoir seulement traversé les appareils, arrivait bouillante aux corps de pompe. L’injection commença, et trois heures après, le thermomètre marquait extérieurement six degrés au-dessous de zéro. C’était un degré de gagné. Deux heures plus tard, le thermomètre n’en marquait que quatre. Nous réussirons, dis-je au capitaine, après avoir suivi et contrôlé par de nombreuses remarques les progrès de l’opération. — Je le pense, me répondit-il. Nous ne serons pas écrasés. Nous n’avons plus que l’asphyxie à craindre. » Pendant la nuit, la température de l’eau remonta a un degré au-dessous de zéro. Les injections ne purent la porter à un point plus élevé. Mais comme la congélation de l’eau de mer ne se produit qu’à moins deux degrés, je fus enfin rassuré contre les dangers de la solidification. Le lendemain, 27 mars, six mètres de glace avaient été arrachés de l’alvéole. Quatre mètres seulement restaient à enlever. C’étaient encore quarante-huit heures de travail. L’air ne pouvait plus être renouvelé à l’intérieur du Nautilus. Aussi, cette journée alla-t-elle toujours en empirant. Une lourdeur intolérable m’accabla. Vers trois heures du soir, ce sentiment d’angoisse fut porté en moi à un degré violent. Des bâillements me disloquaient les mâchoires. Mes poumons haletaient en cherchant ce fluide comburant, indispensable à la respiration, et qui se raréfiait de plus en plus. Une torpeur morale s’empara de moi. J’étais étendu sans force, presque sans connaissance. Mon brave Conseil, pris des mêmes symptômes, souffrant des mêmes souffrances, ne me quittait plus. Il me prenait la main, il m’encourageait, et je l’entendais encore murmurer Ah ! si je pouvais ne pas respirer pour laisser plus d’air à monsieur ! » Les larmes me venaient aux yeux de l’entendre parler ainsi. Si notre situation, à tous, était intolérable à l’intérieur, avec quelle hâte, avec quel bonheur, nous revêtions nos scaphandres pour travailler à notre tour ! Les pics résonnaient sur la couche glacée. Les bras se fatiguaient, les mains s’écorchaient, mais qu’étaient ces fatigues, qu’importaient ces blessures ! L’air vital arrivait aux poumons ! On respirait ! On respirait ! Et cependant, personne ne prolongeait au-delà du temps voulu son travail sous les eaux. Sa tâche accomplie, chacun remettait à ses compagnons haletants le réservoir qui devait lui verser la vie. Le capitaine Nemo donnait l’exemple et se soumettait le premier à cette sévère discipline. L’heure arrivait, il cédait son appareil à un autre et rentrait dans l’atmosphère viciée du bord, toujours calme, sans une défaillance, sans un murmure. Ce jour-là, le travail habituel fut accompli avec plus de vigueur encore. Deux mètres seulement restaient à enlever sur toute la superficie. Deux mètres seulement nous séparaient de la mer libre. Mais les réservoirs étaient presque vides d’air. Le peu qui restait devait être conservé aux travailleurs. Pas un atome pour le Nautilus ! Lorsque je rentrai à bord, je fus à demi suffoqué. Quelle nuit ! Je ne saurais la peindre. De telles souffrances ne peuvent être décrites. Le lendemain, ma respiration était oppressée. Aux douleurs de tête se mêlaient d’étourdissants vertiges qui faisaient de moi un homme ivre. Mes compagnons éprouvaient les mêmes symptômes. Quelques hommes de l’équipage râlaient. Ce jour-là, le sixième de notre emprisonnement, le capitaine Nemo, trouvant trop lents la pioche et le pic, résolut d’écraser la couche de glaces qui nous séparait encore de la nappe liquide. Cet homme avait conservé son sang-froid et son énergie. Il domptait par sa force morale les douleurs physiques. Il pensait, il combinait, il agissait. D’après son ordre, le bâtiment fut soulagé, c’est-à-dire soulevé de la couche glacée par un changement de pesanteur spécifique. Lorsqu’il flotta on le hâla de manière à l’amener au-dessus de l’immense fosse dessinée suivant sa ligne de flottaison. Puis, ses réservoirs d’eau s’emplissant, il descendit et s’emboîta dans l’alvéole. En ce moment, tout l’équipage rentra à bord, et la double porte de communication fut fermée. Le Nautilus reposait alors sur la couche de glace qui n’avait pas un mètre d’épaisseur et que les sondes avaient trouée en mille endroits. Les robinets des réservoirs furent alors ouverts en grand et cent mètres cubes d’eau s’y précipitèrent, accroissant de cent mille kilogrammes le poids du Nautilus. Nous attendions, nous écoutions, oubliant nos souffrances, espérant encore. Nous jouions notre salut sur un dernier coup. Malgré les bourdonnements qui emplissaient ma tête, j’entendis bientôt des frémissements sous la coque du Nautilus. Un dénivellement se produisit. La glace craqua avec un fracas singulier, pareil à celui du papier qui se déchire, et le Nautilus s’abaissa. Nous passons ! » murmura Conseil à mon oreille. Je ne pus lui répondre. Je saisis sa main. Je la pressai dans une convulsion involontaire. Tout-à-coup, emporté par son effroyable surcharge, le Nautilus s’enfonça comme un boulet sous les eaux, c’est-à-dire qu’il tomba comme il eût fait dans le vide ! Alors toute la force électrique fut mise sur les pompes qui aussitôt commencèrent à chasser l’eau des réservoirs. Après quelques minutes, notre chute fut enrayée. Bientôt même, le manomètre indiqua un mouvement ascensionnel. L’hélice, marchant à toute vitesse, fit tressaillir la coque de tôle jusque dans ses boulons, et nous entraîna vers le nord. Mais que devait durer cette navigation sous la banquise jusqu’à la mer libre ? Un jour encore ? Je serais mort avant ! À demi étendu sur un divan de la bibliothèque, je suffoquais. Ma face était violette, mes lèvres bleues, mes facultés suspendues. Je ne voyais plus, je n’entendais plus. La notion du temps avait disparu de mon esprit. Mes muscles ne pouvaient se contracter. Les heures qui s’écoulèrent ainsi, je ne saurais les évaluer. Mais j’eus la conscience de mon agonie qui commençait. Je compris que j’allais mourir… Soudain je revins à moi. Quelques bouffées d’air pénétraient dans mes poumons. Étions-nous remontés à la surface des flots ? Avions-nous franchi la banquise ? Non ! C’étaient Ned et Conseil, mes deux braves amis, qui se sacrifiaient pour me sauver. Quelques atomes d’air restaient encore au fond d’un appareil. Au lieu de le respirer, ils l’avaient consacré pour moi, et, tandis qu’ils suffoquaient, ils me versaient la vie goutte à goutte ! Je voulus repousser l’appareil. Ils me tinrent les mains, et pendant quelques instants, je respirai avec volupté. Mes regards se portèrent vers l’horloge. Il était onze heures du matin. Nous devions être au 28 mars. Le Nautilus marchait avec une vitesse effrayante de quarante milles à l’heure. Il se tordait dans les eaux. Où était le capitaine Nemo ? Avait-il succombé ? Ses compagnons étaient-ils morts avec lui ? En ce moment, le manomètre indiqua que nous n’étions plus qu’à vingt pieds de la surface. Un simple champ de glace nous séparait de l’atmosphère. Ne pouvait-on le briser ? Peut-être ! En tout cas, le Nautilus allait le tenter. Je sentis, en effet, qu’il prenait une position oblique, abaissant son arrière et relevant son éperon. Une introduction d’eau avait suffi pour rompre son équilibre. Puis, poussé par sa puissante hélice, il attaqua l’ice-field par en dessous comme un formidable bélier. Il le crevait peu à peu, se retirait, donnait à toute vitesse contre le champ qui se déchirait, et enfin, emporté par un élan suprême, il s’élança sur la surface glacée qu’il écrasa de son poids. Le panneau fut ouvert, on pourrait dire arraché, et l’air pur s’introduisit à flots dans toutes les parties du Nautilus. CHAPITRE XVIIDU CAP HORN À L’AMAZONE. Comment étais-je sur la plate-forme, je ne saurais le dire. Peut-être le Canadien m’y avait-il transporté. Mais je respirais, je humais l’air vivifiant de la mer. Mes deux compagnons s’enivraient près de moi de ces fraîches molécules. Les malheureux, trop longtemps privés de nourriture, ne peuvent se jeter inconsidérément sur les premiers aliments qu’on leur présente. Nous, au contraire, nous n’avions pas à nous modérer, nous pouvions aspirer à pleins poumons les atomes de cette atmosphère, et c’était la brise, la brise elle-même qui nous versait cette voluptueuse ivresse ! Ah ! faisait Conseil, que c’est bon, l’oxygène ! Que monsieur ne craigne pas de respirer. Il y en a pour tout le monde. » Quant à Ned Land, il ne parlait pas, mais il ouvrait des mâchoires à effrayer un requin. Et quelles puissantes aspirations ! Le Canadien tirait » comme un poêle en pleine combustion. Les forces nous revinrent promptement, et, lorsque je regardai autour de moi, je vis que nous étions seuls sur la plate-forme. Aucun homme de l’équipage. Pas même le capitaine Nemo. Les étranges marins du Nautilus se contentaient de l’air qui circulait à l’intérieur. Aucun n’était venu se délecter en pleine atmosphère. Les premières paroles que je prononçai furent des paroles de remerciements et de gratitude pour mes deux compagnons. Ned et Conseil avaient prolongé mon existence pendant les dernières heures de cette longue agonie. Toute ma reconnaissance ne pouvait payer trop un tel dévouement. Bon ! monsieur le professeur, me répondit Ned Land, cela ne vaut pas la peine d’en parler ! Quel mérite avons-nous eu à cela ? Aucun. Ce n’était qu’une question d’arithmétique. Votre existence valait plus que la nôtre. Donc il fallait la conserver. — Non, Ned, repondis-je, elle ne valait pas plus. Personne n’est supérieur à un homme généreux et bon, et vous l’êtes ! — C’est bien ! c’est bien ! répétait le Canadien embarrassé. — Et toi, mon brave Conseil, tu as bien souffert. — Mais pas trop, pour tout dire à monsieur. Il me manquait bien quelques gorgées d’air, mais je crois que je m’y serais fait. D’ailleurs, je regardais monsieur qui se pâmait et cela ne me donnait pas la moindre envie de respirer. Cela me coupait, comme on dit, le respir… » Conseil, confus de s’être jeté dans la banalité, n’acheva pas. Mes amis, répondis-je vivement ému, nous sommes liés les uns aux autres pour jamais, et vous avez sur moi des droits… — Dont j’abuserai, riposta le Canadien. — Hein ? fit Conseil. — Oui, reprit Ned Land, le droit de vous entraîner avec moi, quand je quitterai cet infernal Nautilus. — Au fait, dit Conseil, allons-nous du bon côté ? — Oui, répondis-je, puisque nous allons du côté du soleil, et ici le soleil, c’est le nord. — Sans doute, reprit Ned Land, mais il reste à savoir si nous rallions le Pacifique ou l’Atlantique, c’est-à-dire les mers fréquentées ou désertes. » À cela je ne pouvais répondre, et je craignais que le capitaine Nemo ne nous ramenât plutôt vers ce vaste Océan qui baigne à la fois les côtes de l’Asie et de l’Amérique. Il compléterait ainsi son tour du monde sous-marin, et reviendrait vers ces mers où le Nautilus trouvait la plus entière indépendance. Mais si nous retournions au Pacifique, loin de toute terre habitée, que devenaient les projets de Ned Land ? Nous devions, avant peu, être fixés sur ce point important. Le Nautilus marchait rapidement. Le cercle polaire fut bientôt franchi, et le cap mis sur le promontoire de Horn. Nous étions par le travers de la pointe américaine, le 31 mars, à sept heures du soir. Alors toutes nos souffrances passées étaient oubliées. Le souvenir de cet emprisonnement dans les glaces s’effaçait de notre esprit. Nous ne songions qu’à l’avenir. Le capitaine Nemo ne paraissait plus, ni dans le salon, ni sur la plate-forme. Le point reporté chaque jour sur le planisphère et fait par le second me permettait de relever la direction exacte du Nautilus. Or, ce soir-là, il devint évident, à ma grande satisfaction, que nous revenions au nord par la route de l’Atlantique. J’appris au Canadien et à Conseil le résultat de mes observations. Bonne nouvelle, répondit le Canadien, mais où va le Nautilus ? — Je ne saurais le dire, Ned. — Son capitaine voudrait-il, après le pôle sud, affronter le pôle nord, et revenir au Pacifique par le fameux passage du nord-ouest ? — Il ne faudrait pas l’en défier, répondit Conseil. — Eh bien, dit le Canadien, nous lui fausserons compagnie auparavant. — En tout cas, ajouta Conseil, c’est un maître homme que ce capitaine Nemo, et nous ne regretterons pas de l’avoir connu. — Surtout quand nous l’aurons quitté ! » riposta Ned Land. Le lendemain, premier avril, lorsque le Nautilus remonta à la surface des flots, quelques minutes avant midi, nous eûmes connaissance d’une côte à l’ouest. C’était la Terre du Feu, à laquelle les premiers navigateurs donnèrent ce nom en voyant les fumées nombreuses qui s’élevaient des huttes indigènes. Cette Terre du Feu forme une vaste agglomération d’îles qui s’étend sur trente lieues de long et quatre-vingts lieues de large, entre 53° et 56° de latitude australe, et 67° 50′ et 77° 15′ de longitude ouest. La côte me parut basse, mais au loin se dressaient de hautes montagnes. Je crus même entrevoir le mont Sarmiento, élevé de deux mille soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer, bloc pyramidal de schiste, à sommet très-aigu, qui, suivant qu’il est voilé ou dégagé de vapeurs, annonce le beau ou le mauvais temps, » me dit Ned Land. Un fameux baromètre, mon ami. — Oui, monsieur, un baromètre naturel, qui ne m’a jamais trompé quand je naviguais dans les passes du détroit de Magellan. » En ce moment, ce pic nous parut nettement découpé sur le fond du ciel. C’était un présage de beau temps. Il se réalisa. Le Nautilus, rentré sous les eaux, se rapprocha de la côte qu’il prolongea à quelques milles seulement. Par les vitres du salon, je vis de longues lianes, et des fucus gigantesques, ces varechs porte-poires, dont la mer libre du pôle renfermait quelques échantillons ; avec leurs filaments visqueux et polis, ils mesuraient jusqu’à trois cents mètres de longueur ; véritables câbles, plus gros que le pouce, très-résistants, ils servent souvent d’amarres aux navires. Une autre herbe, connue sous le nom de velp, à feuilles longues de quatre pieds, empâtées dans les concrétions coralligènes, tapissait les fonds. Elle servait de nid et de nourriture à des myriades de crustacés et de mollusques, des crabes, des seiches. Là, les phoques et les loutres se livraient à de splendides repas, mélangeant la chair du poisson et les légumes de la mer, suivant la méthode anglaise. Sur ces fonds gras et luxuriants, le Nautilus passait avec une extrême rapidité. Vers le soir, il se rapprocha de l’archipel des Malouines, dont je pus, le lendemain, reconnaître les âpres sommets. La profondeur de la mer était médiocre. Je pensai donc, non sans raison, que ces deux îles, entourées d’un grand nombre d’îlots, faisaient autrefois partie des terres magellaniques. Les Malouines furent probablement découvertes par le célèbre John Davis, qui leur imposa le nom de Davis-Southern Islands. Plus tard, Richard Hawkins les appela Maiden-Islands, îles de la Vierge. Elles furent ensuite nommées Malouines, au commencement du dix-huitième siècle, par des pêcheurs de Saint-Malo, et enfin Falkland par les Anglais auxquels elles appartiennent aujourd’hui. Sur ces parages, nos filets rapportèrent de beaux spécimens d’algues, et particulièrement un certain fucus dont les racines étaient chargées de moules qui sont les meilleures du monde. Des oies et des canards s’abattirent par douzaines sur la plate-forme et prirent place bientôt dans les offices du bord. En fait de poissons, j’observai spécialement des osseux appartenant au genre gobie, et surtout des boulerots, longs de deux décimètres, tout parsemés de taches blanchâtres et jaunes. J’admirai également de nombreuses méduses, et les plus belles du genre, les chrysaores particulières aux mers des Malouines. Tantôt elles figuraient une ombrelle demi-sphérique très lisse, rayée de lignes d’un rouge brun et terminée par douze festons réguliers ; tantôt c’était une corbeille renversée d’où s’échappaient gracieusement de larges feuilles et de longues ramilles rouges. Elles nageaient en agitant leurs quatre bras foliacés et laissaient pendre à la dérive leur opulente chevelure de tentacules. J’aurais voulu conserver quelques échantillons de ces délicats zoophytes ; mais ce ne sont que des nuages, des ombres, des apparences, qui fondent et s’évaporent hors de leur élément natal. Lorsque les dernières hauteurs des Malouines eurent disparu sous l’horizon, le Nautilus s’immergea entre vingt et vingt-cinq mètres et suivit la côte américaine. Le capitaine Nemo ne se montrait pas. Jusqu’au 3 avril, nous ne quittâmes pas les parages de la Patagonie, tantôt sous l’Océan, tantôt à sa surface. Le Nautilus dépassa le large estuaire formé par l’embouchure de la Plata, et se trouva, le 4 avril, par le travers de l’Uruguay, mais à cinquante milles au large. Sa direction se maintenait au nord, et il suivait les longues sinuosités de l’Amérique méridionale. Nous avions fait alors seize mille lieues depuis notre embarquement dans les mers du Japon. Vers onze heures du matin, le tropique du Capricorne fut coupé sur le trente-septième méridien, et nous passâmes au large du cap Frio. Le capitaine Nemo, au grand déplaisir de Ned Land, n’aimait pas le voisinage de ces côtes habitées du Brésil, car il marchait avec une vitesse vertigineuse. Pas un poisson, pas un oiseau, des plus rapides qui soient, ne pouvaient nous suivre, et les curiosités naturelles de ces mers échappèrent à toute observation. Cette rapidité se soutint pendant plusieurs jours, et le 9 avril, au soir, nous avions connaissance de la pointe la plus orientale de l’Amérique du Sud qui forme le cap San Roque. Mais alors le Nautilus s’écarta de nouveau, et il alla chercher à de plus grandes profondeurs une vallée sous-marine qui se creuse entre ce cap et Sierra Leone sur la côte africaine. Cette vallée se bifurque à la hauteur des Antilles et se termine au nord par une énorme dépression de neuf mille mètres. En cet endroit, la coupe géologique de l’Océan figure jusqu’aux petites Antilles une falaise de six kilomètres, taillée à pic, et, à la hauteur des îles du cap Vert, une autre muraille non moins considérable, qui enferment ainsi tout le continent immergé de l’Atlantide. Le fond de cette immense vallée est accidenté de quelques montagnes qui ménagent de pittoresques aspects à ces fonds sous-marins. J’en parle surtout d’après les cartes manuscrites que contenait la bibliothèque du Nautilus, cartes évidemment dues à la main du capitaine Nemo et levées sur ses observations personnelles. Pendant deux jours, ces eaux désertes et profondes furent visitées au moyen des plans inclinés. Le Nautilus fournissait de longues bordées diagonales qui le portaient à toutes les hauteurs. Mais le 11 avril, il se releva subitement, et la terre nous réapparut à l’ouvert du fleuve des Amazones, vaste estuaire dont le débit est si considérable qu’il dessale la mer sur un espace de plusieurs lieues. L’Équateur était coupé. À vingt milles dans l’ouest restaient les Guyanes, une terre française sur laquelle nous eussions trouvé un facile refuge. Mais le vent soufflait en grande brise, et les lames furieuses n’auraient pas permis à un simple canot de les affronter. Ned Land le comprit sans doute, car il ne me parla de rien. De mon côté, je ne fis aucune allusion à ses projets de fuite, car je ne voulais pas le pousser à quelque tentative qui eût infailliblement avorté. Je me dédommageai facilement de ce retard par d’intéressantes études. Pendant ces deux journées des 11 et 12 avril, le Nautilus ne quitta pas la surface de la mer, et son chalut lui ramena toute une pêche miraculeuse en zoophytes, en poissons et en reptiles. Quelques zoophytes avaient été dragués par la chaîne des chaluts. C’étaient, pour la plupart, de belles phyctallines, appartenant à la famille des actinidiens, et entre autres espèces, le phyctalis protexta, originaire de cette partie de l’Océan, petit tronc cylindrique, agrémenté de lignes verticales et tacheté de points rouges que couronne un merveilleux épanouissement de tentacules. Quant aux mollusques, ils consistaient en produits que j’avais déjà observés, des turritelles, des olives-porphyres, à lignes régulièrement entrecroisées dont les taches rousses se relevaient vivement sur un fond de chair, des ptérocères fantaisistes, semblables à des scorpions pétrifiés, des hyales translucides, des argonautes, des seiches excellentes à manger, et certaines espèces de calmars, que les naturalistes de l’antiquité classaient parmi les poissons-volants, et qui servent principalement d’appât pour la pêche de la morue. Des poissons de ces parages que je n’avais pas encore eu l’occasion d’étudier, je notai diverses espèces. Parmi les cartilagineux des pétromizons-pricka, sortes d’anguilles, longues de quinze pouces, tête verdâtre, nageoires violettes, dos gris bleuâtre, ventre brun argenté semé de taches vives, iris des yeux cerclé d’or, curieux animaux que le courant de l’Amazone avait dû entraîner jusqu’en mer, car ils habitent les eaux douces ; des raies tuberculées, à museau pointu, à queue longue et déliée, armées d’un long aiguillon dentelé ; de petits squales d’un mètre, gris et blanchâtres de peau, dont les dents, disposées sur plusieurs rangs, se recourbent en arrière, et qui sont vulgairement connus sous le nom de pantouffliers ; des lophies-vespertillions, sortes de triangles isocèles rougeâtres, d’un demi-mètre, auxquels les pectorales tiennent par des prolongations charnues qui leur donnent l’aspect de chauves-souris, mais que leur appendice corné, situé près des narines, a fait surnommer licornes de mer ; enfin quelques espèces de balistes, le curassavien dont les flancs pointillés brillent d’une éclatante couleur d’or, et le caprisque violet clair, à nuances chatoyantes comme la gorge d’un pigeon. Je termine là cette nomenclature un peu sèche, mais très exacte, par la série des poissons osseux que j’observai passans, appartenant au genre des apléronotes, dont le museau est très-obtus et blanc de neige, le corps peint d’un beau noir, et qui sont munis d’une lanière charnue très-longue et très-déliée ; odontagnathes aiguillonnés, longues sardines de trois décimètres, resplendissant d’un vif éclat argenté ; scombres-guares, pourvus de deux nageoires anales ; centronotes-nègres, à teintes noires, que l’on pêche avec des brandons, longs poissons de deux mètres, à chair grasse, blanche, ferme, qui, frais, ont le goût de l’anguille, et secs, le goût du saumon fumé ; labres demi-rouges, revêtus d’écailles seulement à la base des nageoires dorsales et anales ; chrysoptères, sur lesquels l’or et l’argent mêlent leur éclat à ceux du rubis et de la topaze ; spares-queues-d’or, dont la chair est extrêmement délicate, et que leurs propriétés phosphorescentes trahissent au milieu des eaux ; spares-pobs, à langue fine, à teintes orange ; sciènes-coro à caudales d’or, acanthures-noirauds, anableps de Surinam, etc. Cet et coetera » ne saurait empêcher de citer encore un poisson dont Conseil se souviendra longtemps et pour cause. Un de nos filets avait rapporté une sorte de raie très-aplatie qui, la queue coupée, eût formé un disque parfait et qui pesait une vingtaine de kilogrammes. Elle était blanche en dessous, rougeâtre en dessus, avec de grandes taches rondes d’un bleu foncé et cerclées de noir, très lisse de peau, et terminée par une nageoire bilobée. Étendue sur la plate-forme, elle se débattait, essayait de se retourner par des mouvements convulsifs, et faisait tant d’efforts qu’un dernier soubresaut allait la précipiter à la mer. Mais Conseil, qui tenait à son poisson, se précipita sur lui, et, avant que je ne pusse l’en empêcher, il le saisit à deux mains. Aussitôt, le voilà renversé, les jambes en l’air, paralysé d’une moitié du corps, et criant Aussitôt voilà, Conseil renversé. Ah ! mon maître, mon maître ! Venez à moi. » C’était la première fois que le pauvre garçon ne me parlait pas à la troisième personne. » Le Canadien et moi, nous l’avions relevé, nous le frictionnions à bras raccourcis, et quand il reprit ses sens, cet éternel classificateur murmura d’une voix entrecoupée Classe des cartilagineux, ordre des chondroptérygiens, à branchies fixes, sous-ordre des sélaciens, famille des raies, genre des torpilles ! » — Oui, mon ami, répondis-je, c’est une torpille qui t’a mis dans ce déplorable état. — Ah ! monsieur peut m’en croire, riposta Conseil, mais je me vengerai de cet animal. Et comment ? — En le mangeant. » Ce qu’il fit le soir même, mais par pure représaille, car franchement c’était coriace. L’infortuné Conseil s’était attaqué à une torpille de la plus dangereuse espèce, la cumana. Ce bizarre animal, dans un milieu conducteur tel que l’eau, foudroie les poissons à plusieurs mètres de distance, tant est grande la puissance de son organe électrique dont les deux surfaces principales ne mesurent pas moins de vingt-sept pieds carrés. Le lendemain, 12 avril, pendant la journée, le Nautilus s’approcha de la côte hollandaise, vers l’embouchure du Maroni. Là vivaient en famille plusieurs groupes de lamantins. C’étaient des manates qui, comme le dugong et le stellère, appartiennent à l’ordre des syréniens. Ces beaux animaux, paisibles et inoffensifs, longs de six à sept mètres, devaient peser au moins quatre mille kilogrammes. J’appris à Ned Land et à Conseil que la prévoyante nature avait assigné à ces mammifères un rôle important. Ce sont eux, en effet, qui, comme les phoques, doivent paître les prairies sous-marines et détruire ainsi les agglomérations d’herbes qui obstruent l’embouchure des fleuves tropicaux. Là vivaient en famille des groupes. Et savez-vous, ajoutai-je, ce qui s’est produit, depuis que les hommes ont presque entièrement anéanti ces races utiles ? C’est que les herbes putréfiées ont empoisonné l’air, et l’air empoisonné, c’est la fièvre jaune qui désole ces admirables contrées. Les végétations vénéneuses se sont multipliées sous ces mers torrides, et le mal s’est irrésistiblement développé depuis l’embouchure du Rio de la Plata jusqu’aux Florides ! » Et s’il faut en croire Toussenel, ce fléau n’est rien encore auprès de celui qui frappera nos descendants, lorsque les mers seront dépeuplées de baleines et de phoques. Alors, encombrées de poulpes, de méduses, de calmars, elles deviendront de vastes foyers d’infection, puisque leurs flots ne posséderont plus ces vastes estomacs, que Dieu avait chargés d’écumer la surface des mers. » Cependant, sans dédaigner ces théories, l’équipage du Nautilus s’empara d’une demi-douzaine de manates. Il s’agissait, en effet, d’approvisionner les cambuses d’une chair excellente, supérieure à celle du bœuf et du veau. Cette chasse ne fut pas intéressante. Les manates se laissaient frapper sans se défendre. Plusieurs milliers de kilos de viande, destinée à être séchée, furent emmagasinés à bord. Ce jour-là, une pêche, singulièrement pratiquée, vint encore accroître les réserves du Nautilus, tant ces mers se montraient giboyeuses. Le chalut avait rapporté dans ses mailles un certain nombre de poissons dont la tête se terminait par une plaque ovale à rebords charnus. C’étaient des échénéïdes, de la troisième famille des malacoptérygiens subbrachiens. Leur disque aplati se compose de lames cartilagineuses transversales mobiles, entre lesquelles l’animal peut opérer le vide, ce qui lui permet d’adhérer aux objets à la façon d’une ventouse. Le rémora, que j’avais observé dans la Méditerranée, appartient à cette espèce. Mais celui dont il s’agit ici, c’était l’échénéïde ostéochère, particulier à cette mer. Nos marins, à mesure qu’ils les prenaient, les déposaient dans des bailles pleines d’eau. La pêche terminée, le Nautilus se rapprocha de la côte. En cet endroit, un certain nombre de tortues marines dormaient à la surface des flots. Il eût été difficile de s’emparer de ces précieux reptiles, car le moindre bruit les éveille, et leur solide carapace est à l’épreuve du harpon. Mais l’échénéïde devait opérer cette capture avec une sûreté et une précision extraordinaires. Cet animal, en effet, est un hameçon vivant, qui ferait le bonheur et la fortune du naïf pêcheur a la ligne. Les hommes du Nautilus attachèrent à la queue de ces poissons un anneau assez large pour ne pas gêner leurs mouvements, et à cet anneau, une longue corde amarrée à bord par l’autre bout. Les échénéïdes, jetés à la mer, commencèrent aussitôt leur rôle et allèrent se fixer au plastron des tortues. Leur ténacité était telle qu’ils se fussent déchirés plutôt que de lâcher prise. On les halait à bord, et avec eux les tortues auxquelles ils adhéraient. On prit ainsi plusieurs cacouannes, larges d’un mètre, qui pesaient deux cents kilos. Leur carapace, couverte de plaques cornées grandes, minces, transparentes, brunes, avec mouchetures blanches et jaunes, les rendaient très-précieuses. En outre, elles étaient excellentes au point de vue comestible, ainsi que les tortues franches qui sont d’un goût exquis. Cette pêche termina notre séjour sur les parages de l’Amazone, et, la nuit venue, le Nautilus regagna la haute mer. CHAPITRE XVIIILES POULPES. Pendant quelques jours, le Nautilus s’écarta constamment de la côte américaine. Il ne voulait pas, évidemment, fréquenter les flots du golfe du Mexique ou de la mer des Antilles. Cependant, l’eau n’eût pas manqué sous sa quille, puisque la profondeur moyenne de ces mers est de dix-huit cents mètres ; mais, probablement ces parages, semés d’îles et sillonnés de steamers, ne convenaient pas au capitaine Nemo. Le 16 avril, nous eûmes connaissance de la Martinique et de la Guadeloupe, à une distance de trente milles environ. J’aperçus un instant leurs pitons élevés. Le Canadien, qui comptait mettre ses projets à exécution dans le golfe, soit en gagnant une terre, soit en accostant un des nombreux bateaux qui font le cabotage d’une île à l’autre, fut très-décontenancé. La fuite eût été très praticable si Ned Land fût parvenu à s’emparer du canot à l’insu du capitaine. Mais en plein Océan, il ne fallait plus y songer. Le Canadien, Conseil et moi, nous eûmes une assez longue conversation à ce sujet. Depuis six mois nous étions prisonniers à bord du Nautilus. Nous avions fait dix-sept mille lieues, et, comme le disait Ned Land, il n’y avait pas de raison pour que cela finît. Il me fit donc une proposition à laquelle je ne m’attendais pas. Ce fut de poser catégoriquement cette question au capitaine Nemo Le capitaine comptait-il nous garder indéfiniment à son bord ? Une semblable démarche me répugnait. Suivant moi, elle ne pouvait aboutir. Il ne fallait rien espérer du commandant du Nautilus, mais tout de nous seuls. D’ailleurs, depuis quelque temps, cet homme devenait plus sombre, plus retiré, moins sociable. Il paraissait m’éviter. Je ne le rencontrais qu’à de rares intervalles. Autrefois, il se plaisait à m’expliquer les merveilles sous-marines ; maintenant il m’abandonnait à mes études et ne venait plus au salon. Quel changement s’était opéré en lui ? Pour quelle cause ? Je n’avais rien à me reprocher. Peut-être notre présence à bord lui pesait-elle ? Cependant, je ne devais pas espérer qu’il fût homme à nous rendre la liberté. Je priai donc Ned de me laisser réfléchir avant d’agir. Si cette démarche n’obtenait aucun résultat, elle pouvait raviver ses soupçons, rendre notre situation pénible et nuire aux projets du Canadien. J’ajouterai que je ne pouvais en aucune façon arguer de notre santé. Si l’on excepte la rude épreuve de la banquise du pôle sud, nous ne nous étions jamais mieux portés, ni Ned, ni Conseil, ni moi. Cette nourriture saine, cette atmosphère salubre, cette régularité d’existence, cette uniformité de température, ne donnaient pas prise aux maladies, et pour un homme auquel les souvenirs de la terre ne laissaient aucun regret, pour un capitaine Nemo, qui est chez lui, qui va où il veut, qui par des voies mystérieuses pour les autres, non pour lui-même, marche à son but, je comprenais une telle existence. Mais nous, nous n’avions pas rompu avec l’humanité. Pour mon compte, je ne voulais pas ensevelir avec moi mes études si curieuses et si nouvelles. J’avais maintenant le droit d’écrire le vrai livre de la mer, et ce livre, je voulais que, plus tôt que plus tard, il pût voir le jour. Là encore, dans ces eaux des Antilles, à dix mètres au-dessous de la surface des flots, par les panneaux ouverts, que de produits intéressants j’eus à signaler sur mes notes quotidiennes ! C’étaient, entre autres zoophytes, des galères connues sous le nom de physalies-pélagiques, sortes de grosses vessies oblongues, à reflets nacrés, tendant leur membrane au vent et laissant flotter leurs tentacules bleues comme des fils de soie ; charmantes méduses à l’œil, véritables orties au toucher qui distillent un liquide corrosif. C’étaient, parmi les articulés, des annélides longs d’un mètre et demi, armés d’une trompe rose et pourvus de dix-sept cents organes locomoteurs, qui serpentaient sous les eaux et jetaient en passant toutes les lueurs du spectre solaire. C’étaient, dans l’embranchement des poissons, des raies-molubars, énormes cartilagineux longs de dix pieds et pesant six cents livres, la nageoire pectorale triangulaire, le milieu du dos un peu bombé, les yeux fixés aux extrémités de la face antérieure de la tête, et qui, flottant comme une épave de navire, s’appliquaient parfois comme un opaque volet sur notre vitre. C’étaient des balistes américains pour lesquels la nature n’a broyé que du blanc et du noir, des gobies plumiers, allongés et charnus, aux nageoires jaunes, à la mâchoire proéminente, des scombres de seize décimètres, à dents courtes et aiguës, couverts de petites écailles, appartenant à l’espèce des albicores. Puis, par nuées, apparaissent des surmulets, corsetés de raies d’or de la tête à la queue, agitant leurs resplendissantes nageoires ; véritables chefs-d’œuvre de bijouterie consacrés autrefois à Diane, particulièrement recherchés des riches Romains, et dont le proverbe disait Ne les mange pas qui les prend ! » Enfin, des pomacanthes-dorés, ornés de bandelettes émeraude, habillés de velours et de soie, passaient devant nos yeux comme des seigneurs de Véronèse ; des spares-éperonnés se dérobaient sous leur rapide nageoire thoracine ; des clupanodons de quinze pouces s’enveloppaient de leurs lueurs phosphorescentes ; des muges battaient la mer de leur grosse queue charnue ; des corégones rouges semblaient faucher les flots avec leur pectorale tranchante, et des sélènes argentées, dignes de leur nom, se levaient sur l’horizon des eaux comme autant de lunes aux reflets blanchâtres. Que d’autres échantillons merveilleux et nouveaux j’eusse encore observés, si le Nautilus ne se fût peu à peu abaissé vers les couches profondes ! Ses plans inclinés l’entraînèrent jusqu’à des fonds de deux mille et trois mille cinq cents mètres. Alors la vie animale n’était plus représentée que par des encrines, des étoiles de mer, de charmantes pentacrines tête de méduse, dont la tige droite supportait un petit calice, des troques, des quenottes sanglantes et des fissurelles, mollusques littoraux de grande espèce. Le 20 avril, nous étions remontés à une hauteur moyenne de quinze cents mètres. La terre la plus rapprochée était alors cet archipel des îles Lucayes, disséminées comme un tas de pavés à la surface des eaux. Là s’élevaient de hautes falaises sous-marines, murailles droites faites de blocs frustes disposés par larges assises, entre lesquels se creusaient des trous noirs que nos rayons électriques n’éclairaient pas jusqu’au fond. Ces roches étaient tapissés de grandes herbes, de laminaires géants, de fucus gigantesques, un véritable espalier d’hydrophytes digne d’un monde de Titans. De ces plantes colossales dont nous parlions, Conseil, Ned et moi, nous fûmes naturellement amenés à citer les animaux gigantesques de la mer. Les unes sont évidemment destinées à la nourriture des autres. Cependant, par les vitres du Nautilus presque immobile, je n’apercevais encore sur ces longs filaments que les principaux articulés de la division des brachioures, des lambres à longues pattes, des crabes violacés, des clios particuliers aux mers des Antilles. Il était environ onze heures, quand Ned Land attira mon attention sur un formidable fourmillement qui se produisait à travers les grandes algues. Eh bien, dis-je, ce sont là de véritables cavernes à poulpes, et je ne serais pas étonné d’y voir quelques-uns de ces monstres. — Quoi ! fit Conseil, des calmars, de simples calmars, de la classe des céphalopodes ? — Non, dis-je, des poulpes de grande dimension. Mais l’ami Land s’est trompé, sans doute, car je n’aperçois rien. — Je le regrette répliqua Conseil. Je voudrais contempler face à face l’un de ces poulpes dont j’ai tant entendu parler et qui peuvent entraîner des navires dans le fond des abîmes. Ces bêtes-là, ça se nomme des krak… — Craque suffit, répondit ironiquement le Canadien. — Krakens, riposta Conseil, achevant son mot sans se soucier de la plaisanterie de son compagnon. — Jamais on ne me fera croire, dit Ned Land, que de tels animaux existent. — Pourquoi pas ? répondit Conseil. Nous avons bien cru au narwal de monsieur. — Nous avons eu tort, Conseil. — Sans doute ! mais d’autres y croient sans doute encore. — C’est probable, Conseil, mais pour mon compte, je suis bien décidé à n’admettre l’existence de ces monstres que lorsque je les aurai disséqués de ma propre main. — Ainsi, me demanda Conseil, monsieur ne croit pas aux poulpes gigantesques ? — Eh ! qui diable y a jamais cru ? s’écria le Canadien. — Beaucoup de gens, ami Ned. — Pas des pêcheurs. Des savants, peut-être ! — Pardon, Ned. Des pêcheurs et des savants ! — Mais moi qui vous parle, dit Conseil de l’air le plus sérieux du monde, je me rappelle parfaitement avoir vu une grande embarcation entraînée sous les flots par les bras d’un céphalopode. — Vous avez vu cela ? demanda le Canadien. — Oui, Ned. — De vos propres yeux ? — De mes propres yeux. — Où, s’il vous plaît ? — À Saint-Malo, répartit imperturbablement Conseil. — Dans le port ? dit Ned Land ironiquement. — Non, dans une église, répondit Conseil. — Dans une église ! s’écria le Canadien. — Oui, ami Ned. C’était un tableau qui représentait le poulpe en question ! — Bon ! fit Ned Land, éclatant de rire. Monsieur Conseil qui me fait poser ! — Au fait, il a raison, dis-je. J’ai entendu parler de ce tableau ; mais le sujet qu’il représente est tiré d’une légende, et vous savez ce qu’il faut penser des légendes en matière d’histoire naturelle ! D’ailleurs, quand il s’agit de monstres, l’imagination ne demande qu’à s’égarer. Non-seulement on a prétendu que ces poulpes pouvaient entraîner des navires, mais un certain Olaüs Magnus parle d’un céphalopode, long d’un mille, qui ressemblait plutôt à une île qu’à un animal. On raconte aussi que l’évêque de Nidros dressa un jour un autel sur un rocher immense. Sa messe finie, le rocher se mit en marche et retourna à la mer. Le rocher était un poulpe. — Et c’est tout ? demanda le Canadien. — Non, répondis-je. Un autre évêque, Pontoppidan de Berghem, parle également d’un poulpe sur lequel pouvait manœuvrer un régiment de cavalerie ! — Ils allaient bien, les évêques d’autrefois ! dit Ned Land. — Enfin, les naturalistes de l’antiquité citent des monstres dont la gueule ressemblait à un golfe, et qui étaient trop gros pour passer par le détroit de Gibraltar. — À la bonne heure ! fit le Canadien. — Mais dans tous ces récits, qu’y a-t-il de vrai ? demanda Conseil. — Rien, mes amis, rien du moins de ce qui passe la limite de la vraisemblance pour monter jusqu’à la fable ou à la légende. Toutefois, à l’imagination des conteurs, il faut sinon une cause, du moins un prétexte. On ne peut nier qu’il existe des poulpes et des calmars de très grande espèce, mais inférieurs cependant aux cétacés. Aristote a constaté les dimensions d’un calmar de cinq coudées, soit trois mètres dix. Nos pêcheurs en voient fréquemment dont la longueur dépasse un mètre quatre-vingts. Les musées de Trieste et de Montpellier conservent des squelettes de poulpes qui mesurent deux mètres. D’ailleurs, suivant le calcul des naturalistes, un de ces animaux, long de six pieds seulement, aurait des tentacules longs de vingt-sept. Ce qui suffit pour en faire un monstre formidable. — En pêche-t-on de nos jours ? demanda le Canadien. — S’ils n’en pêchent pas, les marins en voient du moins. Un de mes amis, le capitaine Paul Bos, du Havre, m’a souvent affirmé qu’il avait rencontré un de ces monstres de taille colossale dans les mers de l’Inde. Mais le fait le plus étonnant et qui ne permet plus de nier l’existence de ces animaux gigantesques, s’est passé il y a quelques années, en 1861. — Quel est ce fait ? demanda Ned Land. — Le voici. En 1861, dans le nord-est de Ténériffe, à peu près par la latitude où nous sommes en ce moment, l’équipage de l’aviso l’Alecton aperçut un monstrueux calmar qui nageait dans ses eaux. Le commandant Bouguer s’approcha de l’animal, et il l’attaqua à coups de harpon et à coups de fusil, sans grand succès, car balles et harpons traversaient ces chairs molles comme une gelée sans consistance. Après plusieurs tentatives infructueuses, l’équipage parvint à passer un nœud coulant autour du corps du mollusque. Ce nœud glissa jusqu’aux nageoires caudales et s’y arrêta. On essaya alors de haler le monstre à bord, mais son poids était si considérable qu’il se sépara de sa queue sous la traction de la corde, et, privé de cet ornement, il disparut sous les eaux. Il l’attaqua à coups de harpon. — Enfin, voilà un fait, dit Ned Land. — Un fait indiscutable, mon brave Ned. Aussi a-t-on proposé de nommer ce poulpe calmar de Bouguer ». — Et quelle était sa longueur ? demanda le Canadien. — Ne mesurait-il pas six mètres environ ? dit Conseil, qui posté à la vitre, examinait de nouveau les anfractuosités de la falaise. — Précisément, répondis-je. — Sa tête, reprit Conseil, n’était-elle pas couronnée de huit tentacules, qui s’agitaient sur l’eau comme une nichée de serpents ? — Précisément. — Ses yeux, placés à fleur de tête, n’avaient-ils pas un développement considérable ? — Oui, Conseil. — Et sa bouche, n’était-ce pas un véritable bec de perroquet, mais un bec formidable ? — En effet, Conseil. — Eh bien ! n’en déplaise à monsieur, répondit tranquillement Conseil, si ce n’est pas le calmar de Bouguer, voici, du moins, un de ses frères. » Je regardai Conseil. Ned Land se précipita vers la vitre. C’était un calmar de dimensions colossales. L’épouvantable bête », s’écria-t-il. Je regardai à mon tour, et je ne pus réprimer un mouvement de répulsion. Devant mes yeux s’agitait un monstre horrible, digne de figurer dans les légendes tératologiques. C’était un calmar de dimensions colossales, ayant huit mètres de longueur. Il marchait à reculons avec une extrême vélocité dans la direction du Nautilus. Il regardait de ses énormes yeux fixes à teintes glauques. Ses huit bras, ou plutôt ses huit pieds, implantés sur sa tête, qui ont valu à ces animaux le nom de céphalopodes, avaient un développement double de son corps et se tordaient comme la chevelure des furies. On voyait distinctement les deux cent-cinquante ventouses disposées sur la face interne des tentacules sous forme de capsules semi-sphériques. Parfois ces ventouses s’appliquaient sur la vitre du salon en y faisant le vide. La bouche de ce monstre — un bec de corne fait comme le bec d’un perroquet — s’ouvrait et se refermait verticalement. Sa langue, substance cornée, armée elle-même de plusieurs rangées de dents aiguës, sortait en frémissant de cette véritable cisaille. Quelle fantaisie de la nature ! Un bec d’oiseau à un mollusque ! Son corps, fusiforme et renflé dans sa partie moyenne, formait une masse charnue qui devait peser vingt à vingt-cinq mille kilogrammes. Sa couleur inconstante, changeant avec une extrême rapidité suivant l’irritation de l’animal, passait successivement du gris livide au brun rougeâtre. De quoi s’irritait ce mollusque ? Sans doute de la présence de ce Nautilus, plus formidable que lui, et sur lequel ses bras suceurs ou ses mandibules n’avaient aucune prise. Et cependant, quels monstres que ces poulpes, quelle vitalité le créateur leur a départie, quelle vigueur dans leurs mouvements, puisqu’ils possèdent trois cœurs ! Le hasard nous avait mis en présence de ce calmar, et je ne voulus pas laisser perdre l’occasion d’étudier soigneusement cet échantillon des céphalopodes. Je surmontai l’horreur que m’inspirait cet aspect, et, prenant un crayon, Je commençai à le dessiner. C’est peut-être le même que celui de l’Alecton, dit Conseil. — Non, répondit le Canadien, puisque celui-ci est entier et que l’autre a perdu sa queue ! — Ce n’est pas une raison, répondis-je. Les bras et la queue de ces animaux se reforment par rédintégration, et depuis sept ans, la queue du calmar de Bouguer a sans doute eu le temps de repousser. — D’ailleurs, riposta Ned, si ce n’est pas celui-ci, c’est peut-être un de ceux-là ! » En effet, d’autres poulpes apparaissaient à la vitre de tribord. J’en comptai sept. Ils faisaient cortège au Nautilus, et j’entendis les grincements de leur bec sur la coque de tôle. Nous étions servis à souhait. Je continuai mon travail. Ces monstres se maintenaient dans nos eaux avec une telle précision qu’ils semblaient immobiles, et j’aurais pu les décalquer en raccourci sur la vitre. D’ailleurs, nous marchions sous une allure modérée. Tout à coup le Nautilus s’arrêta. Un choc le fit tressaillir dans toute sa membrure. Est-ce que nous avons touché ? demandai-je. — En tout cas, répondit le Canadien, nous serions déjà dégagés, car nous flottons. » Le Nautilus flottait sans doute, mais il ne marchait plus. Les branches de son hélice ne battaient pas les flots. Une minute se passa. Le capitaine Nemo, suivi de son second, entra dans le salon. Je ne l’avais pas vu depuis quelque temps. Il me parut sombre. Sans nous parler, sans nous voir peut-être, il alla au panneau, regarda les poulpes et dit quelques mots à son second. Celui-ci sortit. Bientôt les panneaux se refermèrent. Le plafond s’illumina. J’allai vers le capitaine. Une curieuse collection de poulpes, lui dis-je, du ton dégagé que prendrait un amateur devant le cristal d’un aquarium. — En effet, monsieur le naturaliste, me répondit-il, et nous allons les combattre corps à corps. » Je regardai le capitaine. Je croyais n’avoir pas bien entendu. Corps à corps ? répétai-je. — Oui, monsieur. L’hélice est arrêtée. Je pense que les mandibules cornées de l’un de ces calmars se sont engagées dans ses branches. Ce qui nous empêche de marcher. — Et qu’allez-vous faire ? — Remonter à la surface et massacrer toute cette vermine. — Entreprise difficile. — En effet. Les balles électriques sont impuissantes contre ces chairs molles où elles ne trouvent pas assez de résistance pour éclater. Mais nous les attaquerons à la hache. — Et au harpon, monsieur, dit le Canadien, si vous ne refusez pas mon aide. — Je l’accepte, maître Land. — Nous vous accompagnerons, dis-je, » et, suivant le capitaine Nemo, nous nous dirigeâmes vers l’escalier central. Là, une dizaine d’hommes, armés de haches d’abordage, se tenaient prêts à l’attaque. Conseil et moi, nous prîmes deux haches. Ned Land saisit un harpon. Le Nautilus était alors revenu à la surface des flots. Un des marins, placé sur les derniers échelons, dévissait les boulons du panneau. Mais les écrous étaient à peine dégagés, que le panneau se releva avec une violence extrême, évidemment tiré par la ventouse d’un bras de poulpe. Aussitôt un de ces longs bras se glissa comme un serpent par l’ouverture, et vingt autres s’agitèrent au-dessus. D’un coup de hache, le capitaine Nemo coupa ce formidable tentacule, qui glissa sur les échelons en se tordant. Un de ces longs bras glissa par l’ouverture. Au moment où nous nous pressions les uns sur les autres pour atteindre la plate-forme, deux autres bras, cinglant l’air, s’abattirent sur le marin placé devant le capitaine Nemo et l’enlevèrent avec une violence irrésistible. Le capitaine Nemo poussa un cri et s’élança au-dehors. Nous nous étions précipités à sa suite. Quelle scène ! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé à ses ventouses, était balancé dans l’air au caprice de cette énorme trompe. Il râlait, il étouffait, il criait À moi ! à moi ! Ces mots, prononcés en français, me causèrent une profonde stupeur ! J’avais donc un compatriote à bord, plusieurs, peut-être ! Cet appel déchirant, je l’entendrai toute ma vie ! L’infortuné était perdu. Qui pouvait l’arracher à cette puissante étreinte ? Cependant le capitaine Nemo s’était précipité sur le poulpe, et, d’un coup de hache, il lui avait encore abattu un bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui rampaient sur les flancs du Nautilus. L’équipage se battait à coups de hache. Le Canadien, Conseil et moi, nous enfoncions nos armes dans ces masses charnues. Une violente odeur de musc pénétrait l’atmosphère. C’était horrible. Un instant, je crus que le malheureux, enlacé par le poulpe, serait arraché à sa puissante succion. Sept bras sur huit avaient été coupés. Un seul, brandissant la victime comme une plume, se tordait dans l’air. Mais au moment où le capitaine Nemo et son second se précipitaient sur lui, l’animal lança une colonne d’un liquide noirâtre, sécrété par une bourse située dans son abdomen. Nous en fûmes aveuglés. Quand ce nuage se fut dissipé, le calmar avait disparu, et avec lui mon infortuné compatriote ! Le poulpe brandissait la victime comme une plume. Quelle rage nous poussa alors contre ces monstres ! On ne se possédait plus. Dix ou douze poulpes avaient envahi la plate-forme et les flancs du Nautilus. Nous roulions pêle-mêle au milieu de ces tronçons de serpents qui tressautaient sur la plate-forme dans des flots de sang et d’encre noire. Il semblait que ces visqueux tentacules renaissaient comme les têtes de l’hydre. Le harpon de Ned Land, à chaque coup, se plongeait dans les yeux glauques des calmars et les crevait. Mais mon audacieux compagnon fut soudain renversé par les tentacules d’un monstre qu’il n’avait pu éviter. Ah ! comment mon cœur ne s’est-il pas brisé d’émotion et d’horreur ! Le formidable bec du calmar s’était ouvert sur Ned Land. Ce malheureux allait être coupé en deux. Je me précipitai à son secours. Mais le capitaine Nemo m’avait devancé. Sa hache disparut entre les deux énormes mandibules, et miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son harpon tout entier jusqu’au triple cœur du poulpe. Je me devais cette revanche ! » dit le capitaine Nemo au Canadien. Ned s’inclina sans lui répondre. Ce combat avait duré un quart d’heure. Les monstres vaincus, mutilés, frappés à mort, nous laissèrent enfin la place et disparurent sous les flots. Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile près du fanal, regardait la mer qui avait englouti l’un de ses compagnons, et de grosses larmes coulaient de ses yeux. CHAPITRE XIXLE GULF-STREAM. Cette terrible scène du 20 avril, aucun de nous ne pourra jamais l’oublier. Je l’ai écrite sous l’impression d’une émotion violente. Depuis, j’en ai revu le récit. Je l’ai lu à Conseil et au Canadien. Ils l’ont trouvé exact comme fait, mais insuffisant comme effet. Pour peindre de pareils tableaux, il faudrait la plume du plus illustre de nos poètes, l’auteur des Travailleurs de la Mer. J’ai dit que le capitaine Nemo pleurait en regardant les flots. Sa douleur fut immense. C’était le second compagnon qu’il perdait depuis notre arrivée à bord. Et quelle mort ! Cet ami, écrasé, étouffé, brisé par le formidable bras d’un poulpe, broyé sous ses mandibules de fer, ne devait pas reposer avec ses compagnons dans les paisibles eaux du cimetière de corail ! Pour moi, au milieu de cette lutte, c’était ce cri de désespoir poussé par l’infortuné qui m’avait déchiré le cœur. Ce pauvre Français, oubliant son langage de convention, s’était repris à parler la langue de son pays et de sa mère, pour jeter un suprême appel ! Parmi cet équipage du Nautilus, associé de corps et d’âme au capitaine Nemo, fuyant comme lui le contact des hommes, j’avais donc un compatriote ! Était-il seul à représenter la France dans cette mystérieuse association, évidemment composée d’individus de nationalités diverses ? C’était encore un de ces insolubles problèmes qui se dressaient sans cesse devant mon esprit ! Le capitaine Nemo rentra dans sa chambre, et je ne le vis plus pendant quelque temps. Mais qu’il devait être triste, désespéré, irrésolu, si j’en jugeais par ce navire dont il était l’âme et qui recevait toutes ses impressions ! Le Nautilus ne gardait plus de direction déterminée. Il allait, venait, flottait comme un cadavre au gré des lames. Son hélice avait été dégagée, et cependant, il s’en servait à peine. Il naviguait au hasard. Il ne pouvait s’arracher du théâtre de sa dernière lutte, de cette mer qui avait dévoré l’un des siens ! Dix jours se passèrent ainsi. Ce fut le 1er mai seulement que le Nautilus reprit franchement sa route au nord, après avoir eu connaissance des Lucayes à l’ouvert du canal de Bahama. Nous suivions alors le courant du plus grand fleuve de la mer, qui a ses rives, ses poissons et sa température propres. J’ai nommé le Gulf-Stream. C’est un fleuve, en effet, qui coule librement au milieu de l’Atlantique, et dont les eaux ne se mélangent pas aux eaux océaniennes. C’est un fleuve salé, plus salé que la mer ambiante. Sa profondeur moyenne est de trois mille pieds, sa largeur moyenne de soixante milles. En de certains endroits, son courant marche avec une vitesse de quatre kilomètres à l’heure. L’invariable volume de ses eaux est plus considérable que celui de tous les fleuves du globe. La véritable source du Gulf-Stream, reconnue par le commandant Maury, son point de départ, si l’on veut, est situé dans le golfe de Gascogne. Là, ses eaux, encore faibles de température et de couleur, commencent à se former. Il descend au sud, longe l’Afrique équatoriale, échauffe ses flots aux rayons de la zone torride, traverse l’Atlantique, atteint le cap San-Roque sur la côte brésilienne, et se bifurque en deux branches dont l’une va se saturer encore des chaudes molécules de la mer des Antilles. Alors, le Gulf-Stream, chargé de rétablir l’équilibre entre les températures et de mêler les eaux des tropiques aux eaux boréales, commence son rôle de pondérateur. Chauffé à blanc dans le golfe du Mexique, il s’élève au nord sur les côtes américaines, s’avance jusqu’à Terre-Neuve, dévie sous la poussée du courant froid du détroit de Davis, reprend la route de l’Océan en suivant sur un des grands cercles du globe la ligne loxodromique, se divise en deux bras vers le quarante-troisième degré, dont l’un, aidé par l’alizé du nord-est, revient au Golfe de Gascogne et aux Açores, et dont l’autre, après avoir attiédi les rivages de l’Irlande et de la Norvège, va jusqu’au-delà du Spitzberg, où sa température tombe à quatre degrés, former la mer libre du pôle. C’est sur ce fleuve de l’Océan que le Nautilus naviguait alors. À sa sortie du canal de Bahama, sur quatorze lieues de large, et sur trois cent cinquante mètres de profondeur, le Gulf-Stream marche à raison de huit kilomètres à l’heure. Cette rapidité décroît régulièrement à mesure qu’il s’avance vers le nord, et il faut souhaiter que cette régularité persiste, car, si, comme on a cru le remarquer, sa vitesse et sa direction viennent à se modifier, les climats européens seront soumis à des perturbations dont on ne saurait calculer les conséquences. Vers midi, j’étais sur la plate-forme avec Conseil. Je lui faisais connaître les particularités relatives au Gulf-Stream. Quand mon explication fut terminée, je l’invitai à plonger ses mains dans le courant. Conseil obéit, et fut très-étonné de n’éprouver aucune sensation de chaud ni de froid. Cela vient, lui dis-je, de ce que la température des eaux du Gulf-Stream, en sortant du golfe du Mexique, est peu différente de celle du sang. Ce Gulf-Stream est un vaste calorifère qui permet aux côtes d’Europe de se parer d’une éternelle verdure. Et, s’il faut en croire Maury, la chaleur de ce courant, totalement utilisée, fournirait assez de calorique pour tenir en fusion un fleuve de fer fondu aussi grand que l’Amazone ou le Missouri. » En ce moment, la vitesse du Gulf-Stream était de deux mètres vingt-cinq par seconde. Son courant est tellement distinct de la mer ambiante, que ses eaux comprimées font saillie sur l’Océan et qu’un dénivellement s’opère entre elles et les eaux froides. Sombres d’ailleurs et très riches en matières salines, elles tranchent par leur pur indigo sur les flots verts qui les environnent. Telle est même la netteté de leur ligne de démarcation, que le Nautilus, à la hauteur des Carolines, trancha de son éperon les flots du Gulf-Stream, tandis que son hélice battait encore ceux de l’Océan. Ce courant entraînait avec lui tout un monde d’êtres vivants. Les argonautes, si communs dans la Méditerranée, y voyageaient par troupes nombreuses. Parmi les cartilagineux, les plus remarquables étaient des raies dont la queue très déliée formait à peu près le tiers du corps, et qui figuraient de vastes losanges longs de vingt-cinq pieds ; puis, de petits squales d’un mètre, à tête grande, à museau court et arrondi, à dents pointues disposées sur plusieurs rangs, et dont le corps paraissait couvert d’écailles. Parmi les poissons osseux, je notai des labres-grisons particuliers à ces mers, des spares-synagres dont l’iris brillait comme un feu, des sciènes longues d’un mètre, à large gueule hérissée de petites dents, qui faisaient entendre un léger cri, des centronotes-nègres dont j’ai déjà parlé, des coriphènes bleus, relevés d’or et d’argent, des perroquets, vrais arcs-en-ciel de l’Océan, qui peuvent rivaliser de couleur avec les plus beaux oiseaux des tropiques, des blémies-bosquiens à tête triangulaire, des rhombes bleuâtres dépourvus d’écailles, des batrachoïdes recouverts d’une bande jaune et transversale qui figure un t grec, des fourmillements de petits gobies-bos pointillés de taches brunes, des diptérodons à tête argentée et à queue jaune, divers échantillons de salmones, des mugilomores, sveltes de taille, brillant d’un éclat doux, que Lacépède a consacrés à l’aimable compagne de sa vie, enfin un beau poisson, le chevalier-américain, qui, décoré de tous les ordres et chamarré de tous les rubans, fréquente les rivages de cette grande nation où les rubans et les ordres sont si médiocrement estimés. J’ajouterai que, pendant la nuit, les eaux phosphorescentes du Gulf-Stream rivalisaient avec l’éclat électrique de notre fanal, surtout par ces temps orageux qui nous menaçaient fréquemment. Le 8 mai, nous étions encore en travers du cap Hatteras, à la hauteur de la Caroline du Nord. La largeur du Gulf-Stream est là de soixante-quinze milles, et sa profondeur de deux cent dix mètres. Le Nautilus continuait d’errer à l’aventure. Toute surveillance semblait bannie du bord. Je conviendrai que dans ces conditions, une évasion pouvait réussir. En effet, les rivages habités offraient partout de faciles refuges. La mer était incessamment sillonnée de nombreux steamers qui font le service entre New York ou Boston et le golfe du Mexique, et nuit et jour parcourue par ces petites goëlettes chargées du cabotage sur les divers points de la côte américaine. On pouvait espérer d’être recueilli. C’était donc une occasion favorable, malgré les trente milles qui séparaient le Nautilus des côtes de l’Union. Mais une circonstance fâcheuse contrariait absolument les projets du Canadien. Le temps était fort mauvais. Nous approchions de ces parages où les tempêtes sont fréquentes, de cette patrie des trombes et des cyclones, précisément engendrés par le courant du Gulf-Stream. Affronter une mer souvent démontée sur un frêle canot, c’était courir à une perte certaine. Ned Land en convenait lui-même. Aussi rongeait-il son frein, pris d’une furieuse nostalgie que la fuite seule eût pu guérir. Monsieur, me dit-il ce jour-là, il faut que cela finisse. Je veux en avoir le cœur net. Votre Nemo s’écarte des terres et remonte vers le nord. Mais je vous le déclare j’ai assez du pôle Sud, et je ne le suivrai pas au pôle Nord. — Que faire, Ned, puisqu’une évasion est impraticable en ce moment ? — J’en reviens à mon idée. Il faut parler au capitaine. Vous n’avez rien dit, quand nous étions dans les mers de votre pays. Je veux parler, maintenant que nous sommes dans les mers du mien. Quand je songe qu’avant quelques jours, le Nautilus va se trouver à la hauteur de la Nouvelle-Écosse, et que là, vers Terre-Neuve, s’ouvre une large baie, que dans cette baie se jette le Saint-Laurent et que le Saint-Laurent, c’est mon fleuve à moi, le fleuve de Québec, ma ville natale ; quand je songe à cela, la fureur me monte au visage, mes cheveux se hérissent. Tenez, monsieur, je me jetterai plutôt à la mer ! Je ne resterai pas ici ! J’y étouffe ! » Le Canadien était évidemment à bout de patience. Sa vigoureuse nature ne pouvait s’accommoder de cet emprisonnement prolongé. Sa physionomie s’altérait de jour en jour. Son caractère devenait de plus en plus sombre. Je sentais ce qu’il devait souffrir, car moi aussi, la nostalgie me prenait. Près de sept mois s’étaient écoulés sans que nous eussions eu aucune nouvelle de la terre. De plus, l’isolement du capitaine Nemo, son humeur modifiée, surtout depuis le combat des poulpes, sa taciturnité, tout me faisait apparaître les choses sous un aspect différent. Je ne sentais plus l’enthousiasme des premiers jours. Il fallait être un Flamand comme Conseil pour accepter cette situation, dans ce milieu réservé aux cétacés et autres habitants de la mer. Véritablement, si ce brave garçon, au lieu de poumons avait eu des branchies, je crois qu’il aurait fait un poisson distingué ! Eh bien, monsieur ? reprit Ned Land, voyant que je ne répondais pas. — Eh bien, Ned, vous voulez que je demande au capitaine Nemo quelles sont ses intentions à notre égard ? — Oui, monsieur. — Et cela, quoiqu’il les ait déjà fait connaître ? — Oui. Je désire être fixé une dernière fois. Parlez pour moi seul, en mon seul nom, si vous voulez. — Mais je le rencontre rarement. Il m’évite même. — C’est une raison de plus pour l’aller voir. — Je l’interrogerai, Ned. — Quand ? demanda le Canadien en insistant. — Quand je le rencontrerai. — Monsieur Aronnax, voulez-vous que j’aille le trouver, moi ? — Non, laissez-moi faire. Demain… — Aujourd’hui, dit Ned Land. — Soit. Aujourd’hui, je le verrai, » répondis-je au Canadien, qui, en agissant lui-même, eût certainement tout compromis. Je restai seul. La demande décidée, je résolus d’en finir immédiatement. J’aime mieux chose faite que chose à faire. Je rentrai dans ma chambre. De là, j’entendis marcher dans celle du capitaine Nemo. Il ne fallait pas laisser échapper cette occasion de le rencontrer. Je frappai à sa porte. Je n’obtins pas de réponse. Je frappai de nouveau, puis je tournai le bouton. La porte s’ouvrit. J’entrai. Le capitaine était là. Courbé sur sa table de travail, il ne m’avait pas entendu. Résolu à ne pas sortir sans l’avoir interrogé, je m’approchai de lui. Il releva la tête brusquement, fronça les sourcils, et me dit d’un ton assez rude Vous ici ! Que me voulez-vous ? — Vous parler, capitaine. — Mais je suis occupé, monsieur, je travaille. Cette liberté que je vous laisse de vous isoler, ne puis-je l’avoir pour moi ? » La réception était peu encourageante. Mais j’étais décidé à tout entendre pour tout répondre. Monsieur, dis-je froidement, j’ai à vous parler d’une affaire qu’il ne m’est pas permis de retarder. — Laquelle, monsieur ? répondit-il ironiquement. Avez-vous fait quelque découverte qui m’ait échappé ? La mer vous a-t-elle livré de nouveaux secrets ? » Nous étions loin de compte. Mais avant que j’eusse répondu, me montrant un manuscrit ouvert sur sa table, il me dit d’un ton plus grave Voici, monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. Il contient le résumé de mes études sur la mer, et, s’il plaît à Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de mon nom, complété par l’histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil insubmersible. Le dernier survivant de nous tous à bord du Nautilus jettera cet appareil à la mer, et il ira où les flots le porteront. » Le nom de cet homme ! Son histoire écrite par lui-même ! Son mystère serait donc un jour dévoilé ? Mais, en ce moment, je ne vis dans cette communication qu’une entrée en matière. Capitaine, répondis-je, je ne puis qu’approuver la pensée qui vous fait agir. Il ne faut pas que le fruit de vos études soit perdu. Mais le moyen que vous employez me paraît primitif. Qui sait où les vents pousseront cet appareil, en quelles mains il tombera ? Ne sauriez-vous trouver mieux ? Vous, ou l’un des vôtres ne peut-il… ? — Jamais, monsieur, dit vivement le capitaine en m’interrompant. — Mais moi, mes compagnons, nous sommes prêts à garder ce manuscrit en réserve, et si vous nous rendez la liberté… — La liberté ! fit le capitaine Nemo se levant. — Oui, monsieur, et c’est à ce sujet que je voulais vous interroger. Depuis sept mois nous sommes à votre bord, et je vous demande aujourd’hui, au nom de mes compagnons comme au mien, si votre intention est de nous y garder toujours. — Monsieur Aronnax, dit le capitaine Nemo, je vous répondrai aujourd’hui ce que je vous ai répondu il y a sept mois Qui entre dans le Nautilus ne doit plus le quitter. — C’est l’esclavage même que vous nous imposez. — Donnez-lui le nom qu’il vous plaira. — Mais partout l’esclave garde le droit de recouvrer sa liberté ! Quels que soient les moyens qui s’offrent à lui, il peut les croire bons ! — Ce droit, répondit le capitaine Nemo, qui vous le dénie ? Ai-je jamais pensé à vous enchaîner par un serment ? » Le capitaine me regardait en se croisant les bras. Monsieur, lui dis-je, revenir une seconde fois sur ce sujet ne serait ni de votre goût ni du mien. Mais puisque nous l’avons entamé, épuisons-le. Je vous le répète, ce n’est pas seulement de ma personne qu’il s’agit. Pour moi l’étude est un secours, une diversion puissante, un entraînement, une passion qui peut me faire tout oublier. Comme vous, je suis homme à vivre ignoré, obscur, dans le fragile espoir de léguer un jour à l’avenir le résultat de mes travaux, au moyen d’un appareil hypothétique confié au hasard des flots et des vents. En un mot, je puis vous admirer, vous suivre sans déplaisir dans un rôle que je comprends sur certains points mais il est encore d’autres aspects de votre vie qui me la font entrevoir entourée de complications et de mystères auxquels seuls ici, mes compagnons et moi, nous n’avons aucune part. Et même, quand notre cœur a pu battre pour vous, ému par quelques-unes de vos douleurs ou remué par vos actes de génie ou de courage, nous avons dû refouler en nous jusqu’au plus petit témoignage de cette sympathie que fait naître la vue de ce qui est beau et bon, que cela vienne de l’ami ou de l’ennemi. Eh bien, c’est ce sentiment que nous sommes étrangers à tout ce qui vous touche, qui fait de notre position quelque chose d’inacceptable, d’impossible, même pour moi mais d’impossible pour Ned Land surtout. Tout homme, par cela seul qu’il est homme, vaut qu’on songe à lui. Vous êtes-vous demandé ce que l’amour de la liberté, la haine de l’esclavage, pouvaient faire naître de projets de vengeance dans une nature comme celle du Canadien, ce qu’il pouvait penser, tenter, essayer ? … » Je m’étais tu. Le capitaine Nemo se leva. Que Ned Land pense, tente, essaye tout ce qu’il voudra, que m’importe ? Ce n’est pas moi qui l’ai été chercher ! Ce n’est pas pour mon plaisir que je le garde à mon bord ! Quant à vous, monsieur Aronnax, vous êtes de ceux qui peuvent tout comprendre, même le silence. Je n’ai rien de plus à vous répondre. Que cette première fois où vous venez de traiter ce sujet soit aussi la dernière, car une seconde fois, je ne pourrais même pas vous écouter. » Je me retirai. À compter de ce jour, notre situation fut très-tendue. Je rapportai ma conversation à mes deux compagnons. Nous savons maintenant, dit Ned, qu’il n’y a rien à attendre de cet homme. Le Nautilus se rapproche de Long-Island. Nous fuirons, quel que soit le temps. » Mais le ciel devenait de plus en plus menaçant. Des symptômes d’ouragan se manifestaient. L’atmosphère se faisait blanchâtre et laiteuse. Aux cyrrhus à gerbes déliées succédaient à l’horizon des couches de nimbo-cumulus. D’autres nuages bas fuyaient rapidement. La mer grossissait et se gonflait en longues houles. Les oiseaux disparaissaient, à l’exception des satanicles, amis des tempêtes. Le baromètre baissait notablement et indiquait dans l’air une extrême tension des vapeurs. Le mélange du storm-glass se décomposait sous l’influence de l’électricité qui saturait l’atmosphère. La lutte des éléments était prochaine. La tempête éclata dans la journée du 18 mai, précisément lorsque le Nautilus flottait à la hauteur de Long-Island, à quelques milles des passes de New York. Je puis décrire cette lutte des éléments, car au lieu de la fuir dans les profondeurs de la mer, le capitaine Nemo, par un inexplicable caprice, voulut la braver à sa surface. Le vent soufflait du sud-ouest, d’abord en grand frais, c’est-à-dire avec une vitesse de quinze mètres à la seconde, qui fut portée à vingt-cinq mètres vers trois heures du soir. C’est le chiffre des tempêtes. Le capitaine Nemo, inébranlable sous les rafales, avait pris place sur la plate-forme. Il s’était amarré à mi-corps pour résister aux vagues monstrueuses qui déferlaient. Je m’y étais hissé et attaché aussi, partageant mon admiration entre cette tempête et cet homme incomparable qui lui tenait tête. La mer démontée était balayée par de grandes loques de nuages qui trempaient dans ses flots. Je ne voyais plus aucune de ces petites lames intermédiaires qui se forment au fond des grands creux. Rien que de longues ondulations fuligineuses, dont la crête ne déferle pas, tant elles sont compactes. Leur hauteur s’accroissait. Elles s’excitaient entre elles. Le Nautilus, tantôt couché sur le côté, tantôt dressé comme un mât, roulait et tanguait épouvantablement. Vers cinq heures, une pluie torrentielle tomba, qui n’abattit ni le vent ni la mer. L’ouragan se déchaîna avec une vitesse de quarante-cinq mètres à la seconde, soit près de quarante lieues à l’heure. C’est dans ces conditions qu’il renverse des maisons, qu’il enfonce des tuiles de toits dans des portes, qu’il rompt des grilles de fer, qu’il déplace des canons de vingt-quatre. Et pourtant le Nautilus, au milieu de la tourmente, justifiait cette parole d’un savant ingénieur Il n’y a pas de coque bien construite qui ne puisse défier à la mer ! » Ce n’était pas un roc résistant, que ces lames eussent démoli, c’était un fuseau d’acier, obéissant et mobile, sans gréement, sans mâture, qui bravait impunément leur fureur. Cependant j’examinais attentivement ces vagues déchaînées. Elles mesuraient jusqu’à quinze mètres de hauteur sur une longueur de cent cinquante à cent soixante-quinze mètres, et leur vitesse de propagation, moitié de celle du vent, était de quinze mètres à la seconde. Leur volume et leur puissance s’accroissaient avec la profondeur des eaux. Je compris alors le rôle de ces lames qui emprisonnent l’air dans leurs flancs et le refoulent au fond des mers où elles portent la vie avec l’oxygène. Leur extrême force de pression — on l’a calculée, — peut s’élever jusqu’à trois mille kilogrammes par pied carré de la surface qu’elles contrebattent. Ce sont de telles lames qui, aux Hébrides, ont déplacé un bloc pesant quatre-vingt-quatre mille livres. Ce sont elles qui, dans la tempête du 23 décembre 1864, après avoir renversé une partie de la ville de Yéddo, au Japon, faisant sept cents kilomètres à l’heure, allèrent se briser le même jour sur les rivages de l’Amérique. L’intensité de la tempête s’accrut avec la nuit. Le baromètre, comme en 1860, à la Réunion, pendant un cyclone, tomba à 710 millimètres. À la chute du jour, je vis passer à l’horizon un grand navire qui luttait péniblement. Il capeyait sous petite vapeur pour se maintenir debout à la lame. Ce devait être un des steamers des lignes de New York à Liverpool ou au Havre. Il disparut bientôt dans l’ombre. Un grand navire capeyait à petite vapeur. À dix heures du soir, le ciel était en feu. L’atmosphère fut zébrée d’éclairs violents. Je ne pouvais en supporter l’éclat, tandis que le capitaine Nemo, les regardant en face, semblait aspirer en lui l’âme de la tempête. Un bruit terrible emplissait les airs, bruit complexe, fait des hurlements des vagues écrasées, des mugissements du vent, des éclats du tonnerre. Le vent sautait à tous les points de l’horizon, et le cyclone, partant de l’est, y revenait en passant par le nord, l’ouest et le sud, en sens inverse des tempêtes tournantes de l’hémisphère austral. Ah ! ce Gulf-Stream ! Il justifiait bien son nom de roi des tempêtes ! C’est lui qui crée ces formidables cyclones par la différence de température des couches d’air superposées à ses courants. À la pluie avait succédé une averse de feu. Les gouttelettes d’eau se changeaient en aigrettes fulminantes. On eût dit que le capitaine Nemo, voulant une mort digne de lui, cherchait à se faire foudroyer. Dans un effroyable mouvement de tangage, le Nautilus dressa en l’air son éperon d’acier, comme la tige d’un paratonnerre, et j’en vis jaillir de longues étincelles. A la pluie avait succédé une averse de feu. Brisé, à bout de forces, je me coulai à plat ventre vers le panneau. Je l’ouvris et je redescendis au salon. L’orage atteignait alors son maximum d’intensité. Il était impossible de se tenir debout à l’intérieur du Nautilus. Le capitaine Nemo rentra vers minuit. J’entendis les réservoirs se remplir peu à peu, et le Nautilus s’enfonça doucement au-dessous de la surface des flots. Par les vitres ouvertes du salon, je vis de grands poissons effarés qui passaient comme des fantômes dans les eaux en feu. Quelques-uns furent foudroyés sous mes yeux ! Le Nautilus descendait toujours. Je pensais qu’il retrouverait le calme à une profondeur de quinze mètres. Non. Les couches supérieures étaient trop violemment agitées. Il fallut aller chercher le repos jusqu’à cinquante mètres dans les entrailles de la mer. Mais là, quelle tranquillité, quel silence, quel milieu paisible ! Qui eût dit qu’un ouragan terrible se déchaînait alors à la surface de cet Océan ? CHAPITRE XXPAR 47° 24′ DE LATITUDE ET 17° 28′ DE LONGITUDE. À la suite de cette tempête, nous avions été rejetés dans l’est. Tout espoir de s’évader sur les atterrages de New York ou du Saint-Laurent s’évanouissait. Le pauvre Ned, désespéré, s’isola comme le capitaine Nemo. Conseil et moi, nous ne nous quittions plus. J’ai dit que le Nautilus s’était écarté dans l’est. J’aurais dû dire, plus exactement, dans le nord-est. Pendant quelques jours, il erra tantôt à la surface des flots, tantôt au-dessous, au milieu de ces brumes si redoutables aux navigateurs. Elles sont principalement dues à la fonte des glaces, qui entretient une extrême humidité dans l’atmosphère. Que de navires perdus dans ces parages, lorsqu’ils allaient reconnaître les feux incertains de la côte ! Que de sinistres dus à ces brouillards opaques ! Que de chocs sur ces écueils dont le ressac est éteint par le bruit du vent ! Que de collisions entre les bâtiments, malgré leurs feux de position, malgré les avertissements de leurs sifflets et de leurs cloches d’alarme ! Aussi, le fond de ces mers offrait-il l’aspect d’un champ de bataille, où gisaient encore tous ces vaincus de l’Océan ; les uns vieux et empâtés déjà ; les autres jeunes et réfléchissant l’éclat de notre fanal sur leurs ferrures et leurs carènes de cuivre. Parmi eux, que de bâtiments perdus corps et biens, avec leurs équipages, leur monde d’émigrants, sur ces points dangereux signalés dans les statistiques, le cap Race, l’île Saint-Paul, le détroit de Belle-Ile, l’estuaire du Saint-Laurent ! Et depuis quelques années seulement que de victimes fournies à ces funèbres annales par les lignes du Royal-Mail, d’Inmann, de Montréal, le Solway, I’Isis, le Paramatta, l’Hungarian, le Canadian, l’Anglo-Saxon, le Humboldt, l’United-States, tous échoués, l’Artic, le Lyonnais, coulés par abordage, le Président, le Pacific, le City-of-Glasgow, disparus pour des causes ignorées, sombres débris au milieu desquels naviguait le Nautilus, comme s’il eût passé une revue des morts ! Le 15 mai, nous étions sur l’extrémité méridionale du banc de Terre-Neuve. Ce banc est un produit des alluvions marines, un amas considérable de ces détritus organiques, amenés soit de l’Équateur par le courant du Gulf-Stream, soit du pôle boréal, par ce contre-courant d’eau froide qui longe la côte américaine. Là aussi s’amoncellent les blocs erratiques charriés par la débâcle des glaces. Là s’est formé un vaste ossuaire de poissons, de mollusques ou de zoophytes qui y périssent par milliards. La profondeur de la mer n’est pas considérable au banc de Terre-Neuve. Quelques centaines de brasses au plus. Mais vers le sud se creuse subitement une dépression profonde, un trou de trois mille mètres. Là s’élargit le Gulf-Stream. C’est un épanouissement de ses eaux. Il perd de sa vitesse et de sa température, mais il devient une mer. Parmi les poissons que le Nautilus effaroucha à son passage, je citerai le cycloptère d’un mètre, à dos noirâtre, à ventre orange, qui donne à ses congénères un exemple peu suivi de fidélité conjugale, un unernack de grande taille, sorte de murène émeraude, d’un goût excellent, des karraks à gros yeux, dont la tête a quelque ressemblance avec celle du chien, des blennies, ovovivipares comme les serpents, des gobies-boulerots ou goujons noirs de deux décimètres, des macroures à longue queue, brillant d’un éclat argenté, poissons rapides, aventurés loin des mers hyperboréennes. Les filets ramassèrent aussi un poisson hardi, audacieux, vigoureux, bien musclé, armé de piquants à la tête et d’aiguillons aux nageoires, véritable scorpion de deux à trois mètres, ennemi acharné des blennies, des gades et des saumons ; c’était le cotte des mers septentrionales, au corps tuberculeux, brun de couleur, rouge aux nageoires. Les pêcheurs du Nautilus eurent quelque peine à s’emparer de cet animal, qui, grâce à la conformation de ses opercules, préserve ses organes respiratoires du contact desséchant de l’atmosphère et peut vivre quelque temps hors de l’eau. Je cite maintenant, — pour mémoire, — des bosquiens, petits poissons qui accompagnent longtemps les navires dans les mers boréales, des ables-oxyrhinques, spéciaux à l’Atlantique septentrional, des rascasses, et j’arrive aux gades, principalement à l’espèce morue, que je surpris dans ses eaux de prédilection, sur cet inépuisable banc de Terre-Neuve. On peut dire que ces morues sont des poissons de montagnes, car Terre-Neuve n’est qu’une montagne sous-marine. Lorsque le Nautilus s’ouvrit un chemin à travers leurs phalanges pressées, Conseil ne put retenir cette observation Ça ! des morues ! dit-il ; mais je croyais que les morues étaient plates comme des limandes ou des soles ? — Naïf ! m’écriai-je. Les morues ne sont plates que chez l’épicier, où on les montre ouvertes et étalées. Mais dans l’eau, ce sont des poissons fusiformes comme les mulets, et parfaitement conformés pour la marche. — Je veux croire monsieur, répondit Conseil. Quelle nuée, quelle fourmilière ! — Eh ! mon ami, il y en aurait bien davantage, sans leurs ennemis, les rascasses et les hommes ! Sais-tu combien on a compté d’œufs dans une seule femelle ? — Faisons bien les choses, répondit Conseil. Cinq cent mille. — Onze millions, mon ami. — Onze millions. Voilà ce que je n’admettrai jamais, à moins de les compter moi-même. — Compte-les, Conseil. Mais tu auras plus vite fait de me croire. D’ailleurs, c’est par milliers que les Français, les Anglais, les Américains, les Danois, les Norwégiens, pêchent les morues. On les consomme en quantités prodigieuses, et sans l’étonnante fécondité de ces poissons, les mers en seraient bientôt dépeuplées. Ainsi en Angleterre et en Amérique seulement, cinq mille navires montés par soixante-quinze mille marins, sont employés à la pêche de la morue. Chaque navire en rapporte quarante mille en moyenne, ce qui fait vingt-cinq millions. Sur les côtes de la Norwége, même résultat. — Bien, répondit Conseil, je m’en rapporte à monsieur. Je ne les compterai pas. — Quoi donc ? — Les onze millions d’œufs. Mais je ferai une remarque. — Laquelle ? — C’est que si tous les œufs éclosaient, il suffirait de quatre morues pour alimenter l’Angleterre, l’Amérique et la Norwége. » Pendant que nous effleurions les fonds du banc de Terre-Neuve, je vis parfaitement ces longues lignes, armées de deux cents hameçons, que chaque bateau tend par douzaines. Chaque ligne entraînée par un bout au moyen d’un petit grappin, était retenue à la surface par un orin fixé sur une bouée de liège. Le Nautilus dut manœuvrer adroitement au milieu de ce réseau sous-marin. D’ailleurs il ne demeura pas longtemps dans ces parages fréquentés. Il s’éleva jusque vers le quarante-deuxième degré de latitude. C’était à la hauteur de Saint-Jean de Terre-Neuve et de Heart’s Content, où aboutit l’extrémité du câble transatlantique. Le Nautilus, au lieu de continuer à marcher au nord prit direction vers l’est, comme s’il voulait suivre ce plateau télégraphique sur lequel repose le câble, et dont des sondages multipliés ont donné le relief avec une extrême exactitude. Ce fut le 17 mai, à cinq cents milles environ de Heart’s Content, par deux mille huit cents mètres de profondeur, que j’aperçus le câble gisant sur le sol. Conseil, que je n’avais pas prévenu, le prit d’abord pour un gigantesque serpent de mer et s’apprêtait à le classer suivant sa méthode ordinaire. Mais je désabusai le digne garçon et pour le consoler de son déboire, je lui appris diverses particularités de la pose de ce câble. Le premier câble fut établi pendant les années 1857 et 1858 ; mais, après avoir transmis quatre cents télégrammes environ, il cessa de fonctionner. En 1863, les ingénieurs construisirent un nouveau câble, mesurant trois mille quatre cents kilomètres et pesant quatre mille cinq cents tonnes, qui fut embarqué sur le Great-Eastern. Cette tentative échoua encore. Or, le 25 mai, le Nautilus, immergé par trois mille huit cent trente-six mètres de profondeur, se trouvait précisément en cet endroit où se produisit la rupture qui ruina l’entreprise. C’était à six cent trente-huit milles de la côte d’Irlande. On s’aperçut, à deux heures après-midi, que les communications avec l’Europe venaient de s’interrompre. Les électriciens du bord résolurent de couper le câble avant de le repêcher, et à onze heures du soir, ils avaient ramené la partie avariée. On refit un joint et une épissure ; puis le câble fut immergé de nouveau. Mais, quelques jours plus tard, il se rompit et ne put être ressaisi dans les profondeurs de l’Océan. Les Américains ne se découragèrent pas. L’audacieux Cyrus Field, le promoteur de l’entreprise, qui y risquait toute sa fortune, provoqua une nouvelle souscription. Elle fut immédiatement couverte. Un autre câble fut établi dans de meilleures conditions. Le faisceau de fils conducteurs isolés dans une enveloppe de gutta-percha, était protégé par un matelas de matières textiles contenu dans une armature métallique. Le Great-Eastern reprit la mer le 13 juillet 1866. L’opération marcha bien. Cependant un incident arriva. Plusieurs fois, en déroulant le câble, les électriciens observèrent que des clous y avaient été récemment enfoncés dans le but d’en détériorer l’âme. Le capitaine Anderson, ses officiers, ses ingénieurs, se réunirent, délibérèrent, et firent afficher que si le coupable était surpris à bord, il serait jeté à la mer sans autre jugement. Depuis lors, la criminelle tentative ne se reproduisit plus. Le 23 juillet, le Great-Eastern n’était plus qu’à huit cents kilomètres de Terre-Neuve, lorsqu’on lui télégraphia d’Irlande la nouvelle de l’armistice conclu entre la Prusse et l’Autriche après Sadowa. Le 27, il relevait au milieu des brumes le port de Heart’s Content. L’entreprise était heureusement terminée, et par sa première dépêche, la jeune Amérique adressait à la vieille Europe ces sages paroles si rarement comprises Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes de bonne volonté sur la terre. » Je ne m’attendais pas à trouver le câble électrique dans son état primitif, tel qu’il était en sortant des ateliers de fabrication. Le long serpent, recouvert de débris de coquille, hérissé de foraminifères, était encroûté dans un empâtement pierreux qui le protégeait contre les mollusques perforants. Il reposait tranquillement, à l’abri des mouvements de la mer, et sous une pression favorable à la transmission de l’étincelle électrique qui passe de l’Amérique à l’Europe en trente-deux centièmes de seconde. La durée de ce câble sera infinie sans doute, car on a observé que l’enveloppe de gutta-percha s’améliore par son séjour dans l’eau de mer. D’ailleurs, sur ce plateau si heureusement choisi, le câble n’est jamais immergé à des profondeurs telles qu’il puisse se rompre. Le Nautilus le suivit jusqu’à son fond le plus bas, situé par quatre mille quatre cent trente et un mètres, et là, il reposait encore sans aucun effort de traction. Puis, nous nous rapprochâmes de l’endroit où avait eu lieu l’accident de 1863. Le fond océanique formait alors une vallée large de cent vingt kilomètres, sur laquelle on eût pu poser le Mont-Blanc sans que son sommet émergeât de la surface des flots. Cette vallée est fermée à l’est par une muraille à pic de deux mille mètres. Nous y arrivions le 28 mai, et le Nautilus n’était plus qu’à cent cinquante kilomètres de l’Irlande. Le capitaine Nemo allait-il remonter pour atterrir sur les îles Britanniques ? Non. À ma grande surprise, il redescendit au sud et revint vers les mers européennes. En contournant l’île d’Émeraude, j’aperçus un instant le cap Clear et le feu de Fastenet, qui éclaire les milliers de navires sortis de Glasgow ou de Liverpool. Une importante question se posait alors à mon esprit. Le Nautilus oserait-il s’engager dans la Manche ? Ned Land qui avait reparu depuis que nous rallions la terre ne cessait de m’interroger. Comment lui répondre ? Le capitaine Nemo demeurait invisible. Après avoir laissé entrevoir au Canadien les rivages d’Amérique, allait-il donc me montrer les côtes de France ? Cependant le Nautilus s’abaissait toujours vers le sud. Le 30 mai, il passait en vue du Land’s End, entre la pointe extrême de l’Angleterre et les Sorlingues, qu’il laissa sur tribord. S’il voulait entrer en Manche, il lui fallait prendre franchement à l’est. Il ne le fit pas. Pendant toute la journée du 31 mai, le Nautilus décrivit sur la mer une série de cercles qui m’intriguèrent vivement. Il semblait chercher un endroit qu’il avait quelque peine à trouver. À midi, le capitaine Nemo vint faire son point lui-même. Il ne m’adressa pas la parole. Il me parut plus sombre que jamais. Qui pouvait l’attrister ainsi ? Était-ce sa proximité des rivages européens ? Sentait-il quelque ressouvenir de son pays abandonné ? Qu’éprouvait-il alors ? des remords ou des regrets ? Longtemps cette pensée occupa mon esprit, et j’eus comme un pressentiment que le hasard trahirait avant peu les secrets du capitaine. Le lendemain, 1er juin, le Nautilus conserva les mêmes allures. Il était évident qu’il cherchait à reconnaître un point précis de l’Océan. Le capitaine Nemo vint prendre la hauteur du soleil, ainsi qu’il avait fait la veille. La mer était belle, le ciel pur. À huit milles dans l’est, un grand navire à vapeur se dessinait sur la ligne de l’horizon. Aucun pavillon ne battait à sa corne, et je ne pus reconnaître sa nationalité. Le capitaine Nemo, quelques minutes avant que le soleil passât au méridien, prit son sextant et observa avec une précision extrême. Le calme absolu des flots facilitait son opération. Le Nautilus immobile ne ressentait ni roulis ni tangage. J’étais en ce moment sur la plate-forme. Lorsque son relèvement fut terminé, le capitaine prononça ces seuls mots. C’est ici ! » C’est ici ! » dit le capitaine Nemo. Il redescendit par le panneau. Avait-il vu le bâtiment qui modifiait sa marche et semblait se rapprocher de nous ? Je ne saurais le dire. Je revins au salon. Le panneau se ferma, et j’entendis les sifflements de l’eau dans les réservoirs. Le Nautilus commença de s’enfoncer, suivant une ligne verticale, car son hélice entravée ne lui communiquait plus aucun mouvement. Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait à une profondeur de huit cent trente-trois mètres et reposait sur le sol. Le plafond lumineux du salon s’éteignit alors, les panneaux s’ouvrirent, et à travers les vitres, j’aperçus la mer vivement illuminée par les rayons du fanal dans un rayon d’un demi-mille. Je regardai à bâbord et je ne vis rien que l’immensité des eaux tranquilles. Par tribord, sur le fond, apparaissait une forte extumescence qui attira mon attention. On eût dit des ruines ensevelies sous un empâtement de coquilles blanchâtres comme sous un manteau de neige. En examinant attentivement cette masse, je crus reconnaître les formes épaissies d’un navire, rasé de ses mâts, qui devait avoir coulé par l’avant. Ce sinistre datait certainement d’une époque reculée. Cette épave, pour être ainsi encroûtée dans le calcaire des eaux, comptait déjà bien des années passées sur ce fond de l’Océan. Quel était ce navire ? Pourquoi le Nautilus venait-il visiter sa tombe ? N’était-ce donc pas un naufrage qui avait entraîné ce bâtiment sous les eaux ? Je ne savais que penser, quand, près de moi, j’entendis le capitaine Nemo dire d’une voix lente Autrefois ce navire se nommait le Marseillais. Il portait soixante-quatorze canons et fut lancé en 1762. En 1778, le 13 août, commandé par La Poype-Vertrieux, il se battait audacieusement contre le Preston. En 1779, le 4 juillet, il assistait avec l’escadre de l’amiral d’Estaing à la prise de Grenade. En 1781, le 5 septembre, il prenait part au combat du comte de Grasse dans la baie de la Chesapeak. En 1794, la république française lui changeait son nom. Le 16 avril de la même année, il rejoignait à Brest l’escadre de Villaret-Joyeuse, chargé d’escorter un convoi de blé qui venait d’Amérique sous le commandement de l’amiral Van Stabel. Le 11 et le 12 prairial, an II, cette escadre se rencontrait avec les vaisseaux anglais. Monsieur, c’est aujourd’hui le 13 prairial, le 1er juin 1868. Il y a soixante-quatorze ans, jour pour jour, à cette place même, par 47° 24′ de latitude et 17° 28′ de longitude, ce navire, après un combat héroïque, démâté de ses trois mâts, l’eau dans ses soutes, le tiers de son équipage hors de combat, aima mieux s’engloutir avec ses trois cent cinquante-six marins que de se rendre, et clouant son pavillon à sa poupe, il disparut sous les flots au cri de Vive la République ! — Le Vengeur ! m’écriai-je. Le Vengeur ! » m’écriai-je. — Oui ! monsieur. Le Vengeur ! Un beau nom ! » murmura le capitaine Nemo en se croisant les bras. CHAPITRE XXIUNE HÉCATOMBE. Cette façon de dire, l’imprévu de cette scène, cet historique du navire patriote froidement raconté d’abord, puis l’émotion avec laquelle l’étrange personnage avait prononcé ses dernières paroles, ce nom de Vengeur, dont la signification ne pouvait m’échapper, tout se réunissait pour frapper profondément mon esprit. Mes regards ne quittaient plus le capitaine. Lui, les mains tendues vers la mer, considérait d’un œil ardent la glorieuse épave. Peut-être ne devais-je jamais savoir qui il était, d’où il venait, où il allait, mais je voyais de plus en plus l’homme se dégager du savant. Ce n’était pas une misanthropie commune qui avait enfermé dans les flancs du Nautilus le capitaine Nemo et ses compagnons, mais une haine monstrueuse ou sublime que le temps ne pouvait affaiblir. Cette haine cherchait-elle encore des vengeances ? L’avenir devait bientôt me l’apprendre. Cependant, le Nautilus remontait lentement vers la surface de la mer, et je vis disparaître peu à peu les formes confuses du Vengeur. Bientôt un léger roulis m’indiqua que nous flottions à l’air libre. En ce moment, une sourde détonation se fit entendre. Je regardai le capitaine. Le capitaine ne bougea pas. Capitaine ? » dis-je. Il ne répondit pas. Je le quittai et montai sur la plate-forme. Conseil et le Canadien m’y avaient précédé. D’où vient cette détonation ? demandai-je. — Un coup de canon, » répondit Ned Land. Je regardai dans la direction du navire que j’avais aperçu. Il s’était rapproché du Nautilus et l’on voyait qu’il forçait de vapeur. Six milles le séparaient de nous. Quel est ce bâtiment, Ned ? — À son gréement, à la hauteur de ses bas mâts, répondit le Canadien, je parierais pour un navire de guerre. Puisse-t-il venir sur nous et couler, s’il le faut, ce damné Nautilus ! — Ami Ned, répondit Conseil, quel mal peut-il faire au Nautilus ? Ira-t-il l’attaquer sous les flots ? Ira-t-il le canonner au fond des mers ? — Dites-moi, Ned, demandai-je, pouvez-vous reconnaître la nationalité de ce bâtiment ? » Le Canadien, fronçant ses sourcils, abaissant ses paupières, plissant ses yeux aux angles, fixa pendant quelques instants le navire de toute la puissance de son regard. Non, monsieur, répondit-il. Je ne saurais reconnaître à quelle nation il appartient. Son pavillon n’est pas hissé. Mais je puis affirmer que c’est un navire de guerre, car une longue flamme se déroule à l’extrémité de son grand mât. » Pendant un quart d’heure, nous continuâmes d’observer le bâtiment qui se dirigeait vers nous. Je ne pouvais admettre, cependant, qu’il eût reconnu le Nautilus à cette distance, encore moins qu’il sût ce qu’était cet engin sous-marin. Bientôt le Canadien m’annonça que ce bâtiment était un grand vaisseau de guerre, à éperon, un deux-ponts cuirassé. Une épaisse fumée noire s’échappait de ses deux cheminées. Ses voiles serrées se confondaient avec la ligne des vergues. Sa corne ne portait aucun pavillon. La distance empêchait encore de distinguer les couleurs de sa flamme, qui flottait comme un mince ruban. Il s’avançait rapidement. Si le capitaine Nemo le laissait approcher, une chance de salut s’offrait à nous. Monsieur, me dit Ned Land, que ce bâtiment nous passe à un mille je me jette à la mer, et je vous engage à faire comme moi. » Je ne répondis pas à la proposition du Canadien, et je continuai de regarder le navire qui grandissait à vue d’œil. Qu’il fût anglais, français, américain ou russe, il était certain qu’il nous accueillerait, si nous pouvions gagner son bord. Monsieur voudra bien se rappeler, dit alors Conseil, que nous avons quelque expérience de la natation. Il peut se reposer sur moi du soin de le remorquer vers ce navire, s’il lui convient de suivre l’ami Ned. » J’allais répondre, lorsqu’une vapeur blanche jaillit à l’avant du vaisseau de guerre. Puis, quelques secondes plus tard, les eaux troublées par la chute d’un corps pesant, éclaboussèrent l’arrière du Nautilus. Peu après, une détonation frappait mon oreille. Comment ? ils tirent sur nous ! m’écriai-je. — Braves gens ! murmura le Canadien. — Ils ne nous prennent donc pas pour des naufragés accrochés à une épave ! — N’en déplaise à monsieur… Bon, fit Conseil en secouant l’eau qu’un nouveau boulet avait fait jaillir jusqu’à lui. — N’en déplaise à monsieur, ils ont reconnu le narwal, et ils canonnent le narwal. — Mais ils doivent bien voir, m’écriai-je qu’ils ont affaire à des hommes. — C’est peut-être pour cela ! » répondit Ned Land en me regardant. Toute une révélation se fit dans mon esprit. Sans doute, on savait à quoi s’en tenir maintenant sur l’existence du prétendu monstre. Sans doute, dans son abordage avec l’Abraham-Lincoln, lorsque le Canadien le frappa de son harpon, le commandant Farragut avait reconnu que le narwal était un bateau sous-marin, plus dangereux qu’un cétacé surnaturel ? Oui, cela devait être ainsi, et sur toutes les mers, sans doute, on poursuivait maintenant ce terrible engin de destruction ! Terrible en effet, si comme on pouvait le supposer, le capitaine Nemo employait le Nautilus à une œuvre de vengeance ! Pendant cette nuit, lorsqu’il nous emprisonna dans la cellule, au milieu de l’Océan Indien, ne s’était-il pas attaqué à quelque navire ? Cet homme enterré maintenant dans le cimetière de corail, n’avait-il pas été victime du choc provoqué par le Nautilus ? Oui, je le répète. Il en devait être ainsi. Une partie de la mystérieuse existence du capitaine Nemo se dévoilait. Et si son identité n’était pas reconnue, du moins, les nations coalisées contre lui, chassaient maintenant, non plus un être chimérique, mais un homme qui leur avait voué une haine implacable ! Tout ce passé formidable apparut à mes yeux. Au lieu de rencontrer des amis sur ce navire qui s’approchait, nous n’y pouvions trouver que des ennemis sans pitié. Cependant les boulets se multipliaient autour de nous. Quelques-uns, rencontrant la surface liquide, s’en allaient par ricochet se perdre à des distances considérables. Mais aucun n’atteignit le Nautilus. Le navire cuirassé n’était plus alors qu’à trois milles. Malgré sa violente canonnade, le capitaine Nemo ne paraissait pas sur la plate-forme. Et cependant, l’un de ces boulets coniques, frappant normalement la coque du Nautilus, lui eût été fatal. Le Canadien me dit alors Monsieur, nous devons tout tenter pour nous tirer de ce mauvais pas. Faisons des signaux ! Mille diables ! On comprendra peut-être que nous sommes d’honnêtes gens ! » Ned Land prit son mouchoir pour l’agiter dans l’air. Mais il l’avait à peine déployé, que terrassé par une main de fer, malgré sa force prodigieuse, il tombait sur le pont. Misérable, s’écria le capitaine, veux-tu donc que je te cloue sur l’éperon du Nautilus avant qu’il ne se précipite contre ce navire ! » Misérable ! veux-tu donc ! » Le capitaine Nemo, terrible à entendre, était plus terrible encore à voir. Sa face avait pâli sous les spasmes de son cœur, qui avait dû cesser de battre un instant. Ses pupilles s’étaient contractées effroyablement. Sa voix ne parlait plus, elle rugissait. Le corps penché en avant, il tordait sous sa main les épaules du Canadien. Puis, l’abandonnant et se retournant vers le vaisseau de guerre dont les boulets pleuvaient autour de lui Ah ! tu sais qui je suis, navire d’une nation maudite ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Moi, je n’ai pas eu besoin de tes couleurs pour te reconnaître ! Regarde ! Je vais te montrer les miennes ! » Et le capitaine Nemo déploya à l’avant de la plate-forme un pavillon noir, semblable à celui qu’il avait déjà planté au pôle sud. À ce moment, un boulet frappant obliquement la coque du Nautilus, sans l’entamer, et passant par ricochet près du capitaine, alla se perdre en mer. Le capitaine Nemo haussa les épaules. Puis, s’adressant à moi Descendez, me dit-il d’un ton bref, descendez, vous et vos compagnons. — Monsieur, m’ecriai-je, allez-vous donc attaquer ce navire ? — Monsieur, je vais le couler. — Vous ne ferez pas cela ! — Je le ferai, répondit froidement le capitaine Nemo. Ne vous avisez pas de me juger, monsieur. La fatalité vous montre ce que vous ne deviez pas voir. L’attaque est venue. La riposte sera terrible. Rentrez. — Ce navire, quel est-il ? — Vous ne le savez pas ? Eh bien ! tant mieux ! Sa nationalité, du moins, restera un secret pour vous. Descendez. » Le Canadien, Conseil et moi, nous ne pouvions qu’obéir. Une quinzaine de marins du Nautilus entouraient le capitaine et regardaient avec un implacable sentiment de haine ce navire qui s’avançait vers eux. On sentait que le même souffle de vengeance animait toutes ces âmes. Je descendis au moment où un nouveau projectile éraillait encore la coque du Nautilus, et j’entendis le capitaine s’écrier Frappe, navire insensé ! Prodigue tes inutiles boulets ! Tu n’échapperas pas à l’éperon du Nautilus. Mais ce n’est pas à cette place que tu dois périr ! Je ne veux pas que tes ruines aillent se confondre avec les ruines du Vengeur ! » Je regagnai ma chambre. Le capitaine et son second étaient restés sur la plate-forme. L’hélice fut mise en mouvement, le Nautilus, s’éloignant avec vitesse se mit hors de la portée des boulets du vaisseau. Mais la poursuite continua, et le capitaine Nemo se contenta de maintenir sa distance. Vers quatre heures du soir, ne pouvant contenir l’impatience et l’inquiétude qui me dévoraient, je revins vers l’escalier central. Le panneau était ouvert. Je me hasardai sur la plate-forme. Le capitaine s’y promenait encore d’un pas agité. Il regardait le navire qui lui restait sous le vent à cinq ou six milles. Il tournait autour de lui comme une bête fauve, et l’attirant vers l’est, il se laissait poursuivre. Cependant, il n’attaquait pas. Peut-être hésitait-il encore ? Je voulus intervenir une dernière fois. Mais j’avais à peine interpellé le capitaine Nemo, que celui-ci m’imposait silence Je suis le droit, je suis la justice ! me dit-il. Je suis l’opprimé, et voilà l’oppresseur ! C’est par lui que tout ce que j’ai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfants, mon père, ma mère, j’ai vu tout périr ! Tout ce que je hais est là ! Taisez-vous ! » Je portai un dernier regard vers le vaisseau de guerre qui forçait de vapeur. Puis, je rejoignis Ned et Conseil. Nous fuirons ! m’écriai-je. — Bien, fit Ned. Quel est ce navire ? — Je l’ignore. Mais quel qu’il soit, il sera coulé avant la nuit. En tout cas, mieux vaut périr avec lui que de se faire les complices de représailles dont on ne peut pas mesurer l’équité. — C’est mon avis, répondit froidement Ned Land. Attendons la nuit. » La nuit arriva. Un profond silence régnait à bord. La boussole indiquait que le Nautilus n’avait pas modifié sa direction. J’entendais le battement de son hélice qui frappait les flots avec une rapide régularité. Il se tenait à la surface des eaux, et un léger roulis le portait tantôt sur un bord, tantôt sur un autre. Mes compagnons et moi, nous avions résolu de fuir au moment où le vaisseau serait assez rapproché, soit pour nous faire entendre, soit pour nous faire voir, car la lune, qui devait être pleine trois jours plus tard, resplendissait. Une fois à bord de ce navire, si nous ne pouvions prévenir le coup qui le menaçait, du moins nous ferions tout ce que les circonstances nous permettaient de tenter. Plusieurs fois, je crus que le Nautilus se disposait pour l’attaque. Mais il se contentait de laisser se rapprocher son adversaire, et, peu de temps après, il reprenait son allure de fuite. Une partie de la nuit se passa sans incident. Nous guettions l’occasion d’agir. Nous parlions peu, étant trop émus. Ned Land aurait voulu se précipiter à la mer. Je le forçai d’attendre. Suivant moi, le Nautilus devait attaquer le deux-ponts à la surface des flots, et alors il serait non seulement possible, mais facile de s’enfuir. À trois heures du matin, inquiet, je montai sur la plate-forme. Le capitaine Nemo ne l’avait pas quittée. Il était debout, à l’avant, près de son pavillon, qu’une légère brise déployait au-dessus de sa tête. Il ne quittait pas le vaisseau des yeux. Son regard, d’une extraordinaire intensité, semblait l’attirer, le fasciner, l’entraîner plus sûrement que s’il lui eût donné la remorque ! Son regard semblait l’attirer La lune passait alors au méridien. Jupiter se levait dans l’est. Au milieu de cette paisible nature, le ciel et l’Océan rivalisaient de tranquillité, et la mer offrait à l’astre des nuits le plus beau miroir qui eût jamais reflété son image. Et quand je pensais à ce calme profond des éléments, comparé à toutes ces colères qui couvaient dans les flancs de l’imperceptible Nautilus, je sentais frissonner tout mon être. Le vaisseau se tenait à deux mille de nous. Il s’était rapproché, marchant toujours vers cet éclat phosphorescent qui signalait la présence du Nautilus. Je vis ses feux de position, vert et rouge, et son fanal blanc suspendu au grand étai de misaine. Une vague réverbération éclairait son gréement et indiquait que les feux étaient poussés à outrance. Des gerbes d’étincelles, des scories de charbons enflammés, s’échappant de ses cheminées, étoilaient l’atmosphère. Je demeurai ainsi jusqu’à six heures du matin, sans que le capitaine Nemo eût paru m’apercevoir. Le vaisseau nous restait à un mille et demi, et avec les première lueurs du jour, sa canonnade recommença. Le moment ne pouvait être éloigné où, le Nautilus attaquant son adversaire, mes compagnons et moi, nous quitterions pour jamais cet homme que je n’osais juger. Je me disposais à descendre afin de les prévenir, lorsque le second monta sur la plate-forme. Plusieurs marins l’accompagnaient. Le capitaine Nemo ne les vit pas ou ne voulut pas les voir. Certaines dispositions furent prises qu’on aurait pu appeler le branle-bas de combat » du Nautilus. Elles étaient très-simples. La filière qui formait balustrade autour de la plate-forme, fut abaissée. De même, les cages du fanal et du timonier rentrèrent dans la coque de manière à l’affleurer seulement. La surface du long cigare de tôle n’offrait plus une seule saillie qui pût gêner sa manœuvre. Je revins au salon. Le Nautilus émergeait toujours. Quelques lueurs matinales s’infiltraient dans la couche liquide. Sous certaines ondulations des lames, les vitres s’animaient des rougeurs du soleil levant. Ce terrible jour du 2 juin se levait. À cinq heures, le loch m’apprit que la vitesse du Nautilus se modérait. Je compris qu’il se laissait approcher. D’ailleurs les détonations se faisaient plus violemment entendre. Les boulets labouraient l’eau ambiante et s’y vissaient avec un sifflement singulier. Mes amis, dis-je, le moment est venu. Une poignée de main, et que Dieu nous garde ! » Ned Land était résolu, Conseil calme, moi nerveux, me contenant à peine. Nous passâmes dans la bibliothèque. Au moment où je poussais la porte qui s’ouvrait sur la cage de l’escalier central, j’entendis le panneau supérieur se fermer brusquement. Le Canadien s’élança sur les marches, mais je l’arrêtai. Un sifflement bien connu m’apprenait que l’eau pénétrait dans les réservoirs du bord. En effet, en peu d’instants, le Nautilus s’immergea à quelques mètres au-dessous de la surface des flots. Je compris sa manœuvre. Il était trop tard pour agir. Le Nautilus ne songeait pas à frapper le deux-ponts dans son impénétrable cuirasse, mais au-dessous de sa ligne de flottaison, là où la carapace métallique ne protège plus le bordé. Nous étions emprisonnés de nouveau, témoins obligés du sinistre drame qui se préparait. D’ailleurs, nous eûmes à peine le temps de réfléchir. Réfugiés dans ma chambre, nous nous regardions sans prononcer une parole. Une stupeur profonde s’était emparée de mon esprit. Le mouvement de la pensée s’arrêtait en moi. Je me trouvais dans cet état pénible qui précède l’attente d’une détonation épouvantable. J’attendais, j’écoutais, je ne vivais que par le sens de l’ouïe ! Cependant, la vitesse du Nautilus s’accrut sensiblement. C’était son élan qu’il prenait ainsi. Toute sa coque frémissait. Soudain, je poussai un cri. Un choc eut lieu, mais relativement léger. Je sentis la force pénétrante de l’éperon d’acier. J’entendis des éraillements, des raclements. Mais le Nautilus, emporté par sa puissance de propulsion, passait au travers de la masse du vaisseau comme l’aiguille du voilier à travers la toile ! Je ne pus y tenir. Fou, éperdu, je m’élançai hors de ma chambre et me précipitai dans le salon. Le capitaine Nemo était là. Muet, sombre, implacable, il regardait par le panneau de bâbord. Une masse énorme sombrait sous les eaux, et pour ne rien perdre de son agonie, le Nautilus descendait dans l’abîme avec elle. À dix mètres de moi, je vis cette coque entr’ouverte, où l’eau s’enfonçait avec un bruit de tonnerre, puis la double ligne des canons et les bastingages. Le pont était couvert d’ombres noires qui s’agitaient. L’eau montait. Les malheureux s’élançaient dans les haubans, s’accrochaient aux mâts, se tordaient sous les eaux. C’était une fourmilière humaine surprise par l’envahissement d’une mer ! Paralysé, raidi par l’angoisse, les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert, la respiration incomplète, sans souffle, sans voix, je regardais, moi aussi ! Une irrésistible attraction me collait à la vitre ! L’énorme vaisseau s’enfonçait lentement L’énorme vaisseau s’enfonçait lentement. Le Nautilus le suivant, épiait tous ses mouvements. Tout à coup, une explosion se produisit. L’air comprimé fit voler les ponts du bâtiment comme si le feu eût pris aux soutes. La poussée des eaux fut telle que le Nautilus dévia. Alors le malheureux navire s’enfonça plus rapidement. Ses hunes, chargées de victimes, apparurent, ensuite des barres, pliant sous des grappes d’hommes, enfin le sommet de son grand mât. Puis, la masse sombre disparut, et avec elle cet équipage de cadavres entraînés par un formidable remous… Je me retournai vers le capitaine Nemo. Ce terrible justicier, véritable archange de la haine, regardait toujours. Quand tout fut fini, le capitaine Nemo, se dirigeant vers la porte de sa chambre, l’ouvrit et entra. Je le suivis des yeux. Sur le panneau du fond, au-dessous des portraits de ses héros, je vis le portrait d’une femme jeune encore et de deux petits enfants. Le capitaine Nemo les regarda pendant quelques instants, leur tendit les bras, et, s’agenouillant, il fondit en sanglots. CHAPITRE XXIILES DERNIÈRES PAROLES DU CAPITAINE NEMO. Les panneaux s’étaient refermés sur cette vision effrayante, mais la lumière n’avait pas été rendue au salon. À l’intérieur du Nautilus, ce n’étaient que ténèbres et silence. Il quittait ce lieu de désolation, à cent pieds sous les eaux, avec une rapidité prodigieuse. Où allait-il ? Au nord ou au sud ? Où fuyait cet homme après cette horrible représaille ? J’étais rentré dans ma chambre où Ned et Conseil se tenaient silencieusement. J’éprouvais une insurmontable horreur pour le capitaine Nemo. Quoi qu’il eût souffert de la part des hommes, il n’avait pas le droit de punir ainsi. Il m’avait fait, sinon le complice, du moins le témoin de ses vengeances ! C’était déjà trop. À onze heures, la clarté électrique réapparut. Je passai dans le salon. Il était désert. Je consultai les divers instruments. Le Nautilus fuyait dans le nord avec une rapidité de vingt-cinq milles à l’heure, tantôt à la surface de la mer, tantôt à trente pieds au-dessous. Relèvement fait sur la carte, je vis que nous passions à l’ouvert de la Manche, et que notre direction nous portait vers les mers boréales avec une incomparable vitesse. À peine pouvais-je saisir à leur rapide passage des squales au long nez, des squales-marteaux, des roussettes qui fréquentent ces eaux, de grands aigles de mer, des nuées d’hippocampes, semblables aux cavaliers du jeu d’échecs, des anguilles s’agitant comme les serpenteaux d’un feu d’artifice, des armées de crabes qui fuyaient obliquement en croisant leurs pinces sur leur carapace, enfin des troupes de marsouins qui luttaient de rapidité avec le Nautilus. Mais d’observer, d’étudier, de classer, il n’était plus question alors. Le soir, nous avions franchi deux cents lieues de l’Atlantique. L’ombre se fit, et la mer fut envahie par les ténèbres jusqu’au lever de la lune. Je regagnai ma chambre. Je ne pus dormir. J’étais assailli de cauchemars. L’horrible scène de destruction se répétait dans mon esprit. Depuis ce jour, qui pourra dire jusqu’où nous entraîna le Nautilus dans ce bassin de l’Atlantique nord ? Toujours avec une vitesse inappréciable ! Toujours au milieu des brumes hyperboréennes ! Toucha-t-il aux pointes du Spitzberg, aux accores de la Nouvelle-Zemble ? Parcourut-il ces mers ignorées, la mer Blanche, la mer de Kara, le golfe de l’Obi, l’archipel de Liarrov, et ces rivages inconnus de la côte asiatique ? Je ne saurais le dire. Le temps qui s’écoulait je ne pouvais plus l’évaluer. L’heure avait été suspendue aux horloges du bord. Il semblait que la nuit et le jour, comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours régulier. Je me sentais entraîné dans ce domaine de l’étrange où se mouvait à l’aise l’imagination surmenée d’Edgard Poë. À chaque instant, je m’attendais à voir, comme le fabuleux Gordon Pym, cette figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette cataracte qui défend les abords du pôle ! » J’estime, — mais je me trompe peut-être, — j’estime que cette course aventureuse du Nautilus se prolongea pendant quinze ou vingt jours, et je ne sais ce qu’elle aurait duré, sans la catastrophe qui termina ce voyage. Du capitaine Nemo, il n’était plus question. De son second, pas davantage. Pas un homme de l’équipage ne fut visible un seul instant. Presque incessamment, le Nautilus flottait sous les eaux. Quand il remontait à leur surface afin de renouveler son air, les panneaux s’ouvraient ou se refermaient automatiquement. Plus de point reporté sur le planisphère. Je ne savais où nous étions. Je dirai aussi que le Canadien, à bout de forces et de patience, ne paraissait plus. Conseil ne pouvait en tirer un seul mot, et craignait que, dans un accès de délire et sous l’empire d’une nostalgie effrayante, il ne se tuât. Il le surveillait donc avec un dévouement de tous les instants. On comprend que, dans ces conditions, la situation n’était plus tenable. Un matin, — à quelle date, je ne saurais le dire, — je m’étais assoupi vers les premières heures du jour, assoupissement pénible et maladif. Quand je m’éveillai, je vis Ned Land se pencher sur moi, et je l’entendis me dire à voix basse Nous allons fuir ! » Je me redressai. Quand fuyons-nous ? demandai-je. — La nuit prochaine. Toute surveillance semble avoir disparu du Nautilus. On dirait que la stupeur règne à bord. Vous serez prêt, monsieur ? — Oui. Où sommes-nous ? — En vue de terres que je viens de relever ce matin au milieu des brumes, à vingt milles dans l’est. — Quelles sont ces terres ? — Je l’ignore, mais quelles qu’elles soient, nous nous y réfugierons. — Oui ! Ned. Oui, nous fuirons cette nuit, dût la mer nous engloutir ! — La mer est mauvaise, le vent violent, mais vingt milles à faire dans cette légère embarcation du Nautilus ne m’effraient pas. J’ai pu y transporter quelques vivres et quelques bouteilles d’eau à l’insu de l’équipage. — Je vous suivrai. — D’ailleurs, ajouta le Canadien, si je suis surpris, je me défends, je me fais tuer. — Nous mourrons ensemble, ami Ned. » J’étais décidé à tout. Le Canadien me quitta. Je gagnai la plate-forme, sur laquelle je pouvais à peine me maintenir contre le choc des lames. Le ciel était menaçant, mais puisque la terre était là dans ces brumes épaisses, il fallait fuir. Nous ne devions perdre ni un jour ni une heure. Je revins au salon, craignant et désirant tout à la fois de rencontrer le capitaine Nemo, voulant et ne voulant plus le voir. Que lui aurais-je dit ? Pouvais-je lui cacher l’involontaire horreur qu’il m’inspirait ! Non ! Mieux valait ne pas me trouver face à face avec lui ! Mieux valait l’oublier ! Et pourtant ! Combien fut longue cette journée, la dernière que je dusse passer à bord du Nautilus ! Je restais seul. Ned Land et Conseil évitaient de me parler par crainte de se trahir. À six heures, je dînai, mais je n’avais pas faim. Je me forçai à manger, malgré mes répugnances, ne voulant pas m’affaiblir. À six heures et demi, Ned Land entra dans ma chambre. Il me dit Nous ne nous reverrons pas avant notre départ. À dix heures, la lune ne sera pas encore levée. Nous profiterons de l’obscurité. Venez au canot. Conseil et moi, nous vous y attendrons. » Puis le Canadien sortit, sans m’avoir donné le temps de lui répondre. Je voulus vérifier la direction du Nautilus. Je me rendis au salon. Nous courions nord-nord-est avec une vitesse effrayante, par cinquante mètres de profondeur. Je jetai un dernier regard sur ces merveilles de la nature, sur ces richesses de l’art entassées dans ce musée, sur cette collection sans rivale destinée à périr un jour au fond des mers avec celui qui l’avait formée. Je voulus fixer dans mon esprit une impression suprême. Je restai une heure ainsi, baigné dans les effluves du plafond lumineux, et passant en revue ces trésors resplendissant sous leurs vitrines. Puis, je revins à ma chambre. Là, je revêtis de solides vêtements de mer. Je rassemblai mes notes et les serrai précieusement sur moi. Mon cœur battait avec force. Je ne pouvais en comprimer les pulsations. Certainement, mon trouble, mon agitation m’eussent trahi aux yeux du capitaine Nemo. Que faisait-il en ce moment ? J’écoutai à la porte de sa chambre. J’entendis un bruit de pas. Le capitaine Nemo était là. Il ne s’était pas couché. À chaque mouvement, il me semblait qu’il allait m’apparaître et me demander pourquoi je voulais fuir ! J’éprouvais des alertes incessantes. Mon imagination les grossissait. Cette impression devint si poignante que je me demandai s’il ne valait pas mieux entrer dans la chambre du capitaine, le voir face à face, le braver du geste et du regard ! C’était une inspiration de fou. Je me retins heureusement, et je m’étendis sur mon lit pour apaiser en moi les agitations du corps. Mes nerfs se calmèrent un peu, mais, le cerveau surexcité, je revis dans un rapide souvenir toute mon existence à bord du Nautilus, tous les incidents heureux ou malheureux qui l’avaient traversée depuis ma disparition de l’Abraham-Lincoln, les chasses sous-marines, le détroit de Torrès, les sauvages de la Papouasie, l’échouement, le cimetière de corail, le passage de Suez, l’île de Santorin, le plongeur crétois, la baie de Vigo, l’Atlantide, la banquise, le pôle sud, l’emprisonnement dans les glaces, le combat des poulpes, la tempête du Gulf-Stream, le Vengeur, et cette horrible scène du vaisseau coulé avec son équipage ! … Tous ces événements passèrent devant mes yeux, comme ces toiles de fond qui se déroulent à l’arrière-plan d’un théâtre. Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et prenait des proportions surhumaines. Ce n’était plus mon semblable, c’était l’homme des eaux, le génie des mers. Il était alors neuf heures et demie. Je tenais ma tête à deux mains pour l’empêcher d’éclater. Je fermais les yeux. Je ne voulais plus penser. Une demi-heure d’attente encore ! Une demi-heure d’un cauchemar qui pouvait me rendre fou ! En ce moment, j’entendis les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous un chant indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde. Puis, une pensée soudaine me terrifia. Le capitaine Nemo avait quitté sa chambre. Il était dans ce salon que je devais traverser pour fuir. Là, je le rencontrerais une dernière fois. Il me verrait, il me parlerait peut-être ! Un geste de lui pouvait m’anéantir, un seul mot, m’enchaîner à son bord ! Cependant, dix heures allaient sonner. Le moment était venu de quitter ma chambre et de rejoindre mes compagnons. Il n’y avait pas à hésiter, dût le capitaine Nemo se dresser devant moi. J’ouvris ma porte avec précaution, et cependant, il me sembla qu’en tournant sur ses gonds, elle faisait un bruit effrayant. Peut-être ce bruit n’existait-il que dans mon imagination ! Je m’avançai en rampant à travers les coursives obscures du Nautilus, m’arrêtant à chaque pas pour comprimer les battements de mon cœur. J’arrivai à la porte angulaire du salon. Je l’ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords de l’orgue raisonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était là. Il ne me voyait pas. Je crois même qu’en pleine lumière, il ne m’eût pas aperçu, tant son extase l’absorbait tout entier. Je me traînai sur le tapis, évitant le moindre heurt dont le bruit eût pu trahir ma présence. Il me fallut cinq minutes pour gagner la porte du fond qui donnait sur la bibliothèque. J’allais l’ouvrir, quand un soupir du capitaine Nemo me cloua sur place. Je compris qu’il se levait. Je l’entrevis même, car quelques rayons de la bibliothèque éclairée filtraient jusqu’au salon. Il vint vers moi, les bras croisés, silencieux, glissant plutôt que marchant, comme un spectre. Sa poitrine oppressée se gonflait de sanglots. Et je l’entendis murmurer ces paroles — les dernières qui aient frappé mon oreille Dieu tout puissant ! assez ! assez ! » Était-ce l’aveu du remords qui s’échappait ainsi de la conscience de cet homme ? … Éperdu, je me précipitai dans la bibliothèque. Je montai l’escalier central, et, suivant la coursive supérieure, j’arrivai au canot. J’y pénétrai par l’ouverture qui avait déjà livré passage à mes deux compagnons. Partons ! Partons ! m’écriai-je. — À l’instant ! » répondit le Canadien. L’orifice évidé dans la tôle du Nautilus fut préalablement fermé et boulonné au moyen d’une clef anglaise dont Ned Land s’était muni. L’ouverture du canot se ferma également, et le Canadien commença à dévisser les écrous qui nous retenaient encore au bateau sous-marin. Soudain un bruit intérieur se fit entendre. Des voix se répondaient avec vivacité. Qu’y avait-il ? S’était-on aperçu de notre fuite ? Je sentis que Ned Land me glissait un poignard dans la main. Oui ! murmurai-je, nous saurons mourir ! » Le Canadien s’était arrêté dans son travail. Mais un mot, vingt fois répété, un mot terrible, me révéla la cause de cette agitation qui se propageait à bord du Nautilus. Ce n’était pas à nous que son équipage en voulait ! Maelstrom ! Maelstrom ! » s’écriait-il. Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir à notre oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte norwégienne ? Le Nautilus était-il entraîné dans ce gouffre, au moment où notre canot allait se détacher de ses flancs ? On sait qu’au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden sont précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a jamais pu sortir. De tous les points de l’horizon accourent des lames monstrueuses. Elles forment ce gouffre justement appelé le Nombril de l’Océan », dont la puissance d’attraction s’étend jusqu’à une distance de quinze kilomètres. Là sont aspirés non seulement les navires, mais les baleines, mais aussi les ours blancs des régions boréales. C’est là que le Nautilus, — involontairement ou volontairement peut-être, — avait été engagé par son capitaine. Il décrivait une spirale dont le rayon diminuait de plus en plus. Ainsi que lui, le canot, encore accroché à son flanc, était emporté avec une vitesse vertigineuse. Je le sentais. J’éprouvais ce tournoiement maladif qui succède à un mouvement de giration trop prolongé. Nous étions dans l’épouvante, dans l’horreur portée à son comble, la circulation suspendue, l’influence nerveuse annihilée, traversés de sueurs froides comme les sueurs de l’agonie ! Et quel bruit autour de notre frêle canot ! Quels mugissements que l’écho répétait à une distance de plusieurs milles ! Quel fracas que celui de ces eaux brisées sur les roches aiguës du fond, là où les corps les plus durs se brisent, là où les troncs d’arbres s’usent et se font une fourrure de poils », selon l’expression norvégienne ! Le canot lancé au milieu du tourbillon. Quelle situation ! Nous étions ballottés affreusement. Le Nautilus se défendait comme un être humain. Ses muscles d’acier craquaient. Parfois il se dressait, et nous avec lui ! Il faut tenir bon, dit Ned, et revisser les écrous ! En restant attachés au Nautilus, nous pouvons nous sauver encore… ! » Il n’avait pas achevé de parler, qu’un craquement se produisait. Les écrous manquaient, et le canot, arraché de son alvéole, était lancé comme la pierre d’une fronde au milieu du tourbillon. Ma tête porta sur une membrure de fer, et, sous ce choc violent, je perdis connaissance. J’étais couché dans la cabane d’un XXIIICONCLUSION. Voici la conclusion de ce voyage sous les mers. Ce qui se passa pendant cette nuit, comment le canot échappa au formidable remous du Maelstrom, comment Ned Land, Conseil et moi, nous sortîmes du gouffre, je ne saurai le dire. Mais quand je revins à moi, j’étais couché dans la cabane d’un pêcheur des îles Loffoden. Mes deux compagnons, sains et saufs étaient près de moi et me pressaient les mains. Nous nous embrassâmes avec effusion. En ce moment, nous ne pouvons songer à regagner la France. Les moyens de communications entre la Norvège septentrionale et le sud sont rares. Je suis donc forcé d’attendre le passage du bateau à vapeur qui fait le service bi-mensuel du Cap Nord. C’est donc là, au milieu de ces braves gens qui nous ont recueillis, que je revois le récit de ces aventures. Il est exact. Pas un fait n’a été omis, pas un détail n’a été exagéré. C’est la narration fidèle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible à l’homme, et dont le progrès rendra les routes libres un jour. Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, après tout. Ce que je puis affirmer maintenant, c’est mon droit de parler de ces mers sous lesquelles, en moins de dix mois j’ai franchi vingt mille lieues, de ce tour du monde sous-marin qui m’a révélé tant de merveilles à travers le Pacifique, l’Océan Indien, la mer Rouge, la Méditerranée, l’Atlantique, les mers australes et boréales ! Mais qu’est devenu le Nautilus ? A-t-il résisté aux étreintes du Maelstrom ? Le capitaine Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous l’Océan ses effrayantes représailles, ou s’est-il arrêté devant cette dernière hécatombe ? Les flots apporteront-ils un jour ce manuscrit qui renferme toute l’histoire de sa vie ? Saurai-je enfin le nom de cet homme ? Le vaisseau disparu nous dira-t-il, par sa nationalité, la nationalité du capitaine Nemo ? Je l’espère. J’espère également que son puissant appareil a vaincu la mer dans son gouffre le plus terrible, et que le Nautilus a survécu là où tant de navires ont péri ! S’il en est ainsi, si le capitaine Nemo habite toujours cet Océan, sa patrie d’adoption, puisse la haine s’apaiser dans ce cœur farouche ! Que la contemplation de tant de merveilles éteigne en lui l’esprit de vengeance ! Que le justicier s’efface, que le savant continue la paisible exploration des mers ! Si sa destinée est étrange, elle est sublime aussi. Ne l’ai-je pas compris par moi-même ? N’ai-je pas vécu dix mois de cette existence extra-naturelle ? Aussi, à cette demande posée, il y a six mille ans, par l’Écclésiaste Qui a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme ? » deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi. fin de la seconde partie. TABLE DES MATIÈRES PREMIÈRE PARTIE. Comme il plaira à monsieur Une baleine d’espèce inconnue Une invitation par lettre Quatre mille lieues sous le Pacifique La foudre du capitaine Nemo TABLE DES MATIÈRES. DEUXIÈME PARTIE. Une nouvelle proposition du capitaine Nemo Une Perle de dix millions La Méditerranée en quarante-huit heures Les Houillères sous-marines Par 47° 24′ de latitude et de 17° 28′ de longitude Les dernières paroles du capitaine Nemo fin de la table des matières.

AliénorT1 L’Alliance brisée: CALMEL Mireille: 19595: Aliénor T2 Le règne des Lions: CALMEL Mireille 22019: La fille des templiers T01 : CALMEL Mireille: 22141: La fille des templiers T02: CALMEL Mireille: 22390: La prisonnière du diable: CALMEL Mireille: 22712: La louve cathare: CALMEL Mireille: 22784: La louve cathare T2: CALMEL Mireille: 23151: D’écume et de sang:

Ces derniers mois, Raphaël Pépin n’a cessé de faire parler de lui. Tout d’abord, parce qu’il a mis un terme à sa longue relation avec la belle Tiffany. Peu après leur rupture, les deux amoureux ont été accusés d’avoir tout inventé et ce dans le but de participer à la dernière saison de La Villa des Coeurs Brisés. Une rumeur qui n’avait, d’ailleurs, pas du tout plu au jeune homme, qui avait poussé un énorme coup de gueule sur les réseaux sociaux. Souvenez-vous, il avait débuté Ça fait dix ans que je fais de la télé, je n’ai jamais eu besoin d’inventer une histoire pour aller faire La Bataille, Pierre, Paul, Jacques les trucs. » Raphaël Pépin Ses fans sont inquiets ! Avant de poursuivre Mon grand, renseigne-toi bien, ne dit pas de bêtises. T’es un guignol moi je te le dis. Tu me fais penser à des gens… Crois-moi je n’ai pas le temps de mentir j’ai trente ans. La Villa des Cœurs Brisés si je la fais, je la fais, si je ne la fais pas je m’en bra*le. Je ne vais pas inventer une rupture pour la faire, non. J’ai passé l’âge en fait. Si tu veux, renseigne-toi bien. Essaie de creuser dans ta tête. Peut-être qu’en ce moment tu n’as rien à te mettre sur la dent parce que j’avoue qu’Aqababe il est très fort… Mais frérot, réveille-toi. Parce que vraiment t’es super nul dans ce que tu fais. » La story en question de Raphaël Pépin © Instagram raphoupeps Et alors que sa participation à la saison 7 de La Villa reste encore incertaine, hier soir Raphaël a provoqué l’inquiétude de ses nombreux abonnés. Pour cause, après avoir confié en story qu’il n’arrivait pas à joindre les opérateurs du Samu, le célèbre candidat a demandé de l’aide à ses abonnés… Il cherchait de toute urgence un médecin qui se déplaçait dans le 77. Pour le moment, on ne sait toujours pas pourquoi Raphaël cherchait à tout prix à joindre un médecin mais on espère vraiment que tout va bien pour lui aujourd’hui.

Préparezvous les meltynautes : cette année, c’est Stéphanie Clerbois la star de la Villa des Coeurs Brisés 3 ! Alors qu’une nouvelle candidate emblématique des Ch’tis rejoint le

Vous n'avez pas fini de voir Raphaël Pépin sur vos écrans. Depuis sa première apparition sur NRJ12 dans L'Île des Vérités 3, l'ex d'Aurélie Van Daelen enchaîne les tournages comme on change de chaussettes. Sur son CV, on note ses participations successives aux Princes de l'Amour 2, aux Anges 7, 8 et 9, à Friends Trip 2 et 3, aux Vacances des Anges 1 et 2, et dernièrement à La Villa des Coeurs Brisés 3. Raphaël a d'ailleurs quitté ce tournage prématurément, officiellement pour blessure, mais officieusement à cause du manque de son ex, Coralie le jeune homme est à Los Angeles sur le tournage des Anges 10. En bon célibataire, nul doute que Raphou mettra son grappin sur l'une des candidates présentes dans la villa californienne. La date de lancement du programme n'est pas encore connue, mais on sait que la finale de Friends Trip 4 aura lieu le 23 Février chaîne NRJ12 va-t-elle décider d'enchaîner directement avec Les Anges 10, ou préférera-t-elle privilégier sa nouveauté Game of Clones, présentée par Aymeric Bonnery. A moins que les deux programmes ne soient diffusés en même temps, comme cela avait déjà été le cas à l'automne dernier avec Les Vacances des Anges 2 et Les Incroyables Aventures de Nabilla et Thomas en a coupé les ponts avec CoraliePeu avant son départ pour les Etats-Unis, Raphaël a accordé une interview à Vanille de la chaîne Non-Stop Reality, pour qui il a accepté de se confier sur sa rupture douloureuse avec Coralie "Je l’ai trompée [avec Barbara Lune, NDLR] alors que je l’aimais plus que tout". Si le jeune homme reconnaît ses erreurs et les assume, il ajoute ne plus avoir aucun contact avec Coco aujourd'hui "Je n’ai pas de nouvelles, mais ça ne reste que des bons souvenirs. ... Je pense qu’on a tout essayé, et honnêtement je pense pas pouvoir la remplacer comme ça de sitôt". Raphaël ajoute que ses parents adoraient pourtant Coralie, et qu'il souhaite aujourd'hui son bonheur. Regardez ses propos en intégralité Par ailleurs, le jeune homme évoque également la rumeur qui le disait, il y a quelques temps, en couple avec la sulfureuse Astrid Nelsia. Il répond qu'il ne s'est absolument jamais rien passé entre eux, et qu'il ne s'agit que d'une amie. En effet, Astrid est également devenue une proche camarade de Vincent Queijo, le meilleur ami de Raph, pendant le tournage de Friends Trip 4 à Bali. D'où les nombreuses soirées que les trois candidats ont passé ensemble dernièrement. Les internautes se sont une nouvelle fois emballés pour une broutille. Il va maintenant falloir attendre quelques semaines pour suivre la suite des aventures de Raphaël dans Les Anges 10... © TOUS DROITS RÉSERVÉS

Chaletsà louer en pourvoirie Idée de repas romantique a la maison put to light la villa des coeurs brisés 4 janvier. chequecadeau plaisirdoffrir cadeau spa chalet vosges nature maisondhote tabledhotes montagne (Et j'barode tard, ouais t'es paro toi) Dans mon coeur c'est la merde. C'est pas ce qu'on c’était dit. Coeur brisé Lyrics: REFRAIN : / Mon coeur est noir mon ^{17/08/2018 13h00 Vivian LaBatailledesCouples clashe Virginie et balance sur son couple avec Vincent Shogun ! Depuis la trahison de Virginie envers son clan, la guerre est déclarée ! Clashé à plusieurs reprises par la belle blonde, Vivian est sorti de son silence sur Snapchat et ça fait mal ! Mieux vaut avoir Vivian en ami plutôt qu’en … Lire la suite >>> 17/08/2018 10h00 Christophe Beaugrand en deuil, son message poignant… Si Christophe Beaugrand a exprimé son bonheur à plusieurs reprises après avoir officiellement dit oui à son compagnon, Ghislain Gerin, il y a quelques semaines, c’est un message poignant qu’il a posté hier… Colby est partie ce soir. Tout doucement, dans nos … Voir les photos >>> 14/08/2018 21h00 Jesta LaBatailledesCouples dévoile les blessures provoquées par son accident ! Il y a quelques semaines, Jesta et Benoît étaient victimes d’un accident de scooter lors d’un day-off sur le tournage de La Bataille des Couples. Voici l’aperçu de ses bobos. Benoît et Jesta ont fait leur grand retour sur les écrans grâce … Lire la suite >>> 14/08/2018 17h00 Vivian LaBatailledesCouples totalement nu pour déclarer son amour à Beverly ! Ils s’aiment comme ils se déchirent Vivian et Beverly sont probablement LE duo qui fait vibrer les téléspectateurs devant les épisodes de La Bataille des Couples. En couple depuis un an, Vivian et Beverly ne connaissent pas la routine. Et ils … Lire la suite >>> 13/08/2018 14h30 Beverly LaBatailleDesCouples enceinte de Vivian? Ils réagissent! Alors que Julien Tanti a récemment semé le doute quant à une éventuelle seconde grossesse de Manon Marsault, une autre rumeur de grossesse circulait ce week-end sur les réseaux sociaux… Après la magnifique déclaration d’amour qu’ils se sont adressés en fin de … Lire la suite >>> 11/08/2018 19h00 Emilie Nefnaf Elle tacle LaBatailleDesCouples sur Snapchat! Emilie Nefnaf n’a jamais eu la langue dans sa poche et c’est bien ce qui lui avait permis de remporter Secret Story 3 à l’époque. Eh bien la jolie brune n’a pas changé et elle l’a encore montré devant la diffusion de … Lire la suite >>> 11/08/2018 17h00 Vivian et Beverly LaBatailleDesCouples La déclaration qui fait fondre la Toile! Drôles, atypiques, gaffeurs mais toujours entiers et passionnés, Vivian et Beverly régalent les internautes tous les soirs dans La Bataille des Couples sur TFX. Un couple qui s’aime profondément et qui n’hésite pas à le faire savoir… Tout n’a pas toujours été … Voir les photos >>> 10/08/2018 14h00 Loana LaVilla4 Elle se confie sur ce qu’elle a subi durant le tournage… Comme vous le savez, Loana a participé au tournage de La Villa des Coeurs Brisés 4. Un tournage durant lequel elle a fait face aux conseils avisés de la love coach, Lucie Mariotti, mais aussi à la méchanceté de certains candidats… Non, … Lire la suite >>> 10/08/2018 13h00 Cassandre LaBatailledesCouples Elle répond aux accusations de triche! Hier soir dans l’épisode de La Bataille des Couples, les candidats ont été soumis à l’épreuve qui concernait le pilier de la fidélité. Une épreuve remportée par Cassandre et Steven, et une victoire décriée par les internautes… La victoire de Cassandre et … Voir la vidéo >>> 09/08/2018 14h16 Hillary LaBatailledesCouples Je ne veux plus être la fille qui flirte avec les mecs » Alors qu’Hillary et Sébastien vienne de quitter le programme La Bataille des Couples dans les épisodes diffusés actuellement sur TFX, la ch’tie a retrouvé chaussure à son pied avec le beau Giovanny. Et apparemment, nous ne la reverrons pas de sitôt dans … Lire la suite >>> Toutes les news de tes people préférés} RaphaëlPépin est né le 23 octobre 1991. Il fait sa première apparition télévisée en tant que candidat de télé-réalité en 2013 dans L’Île des vérités 3 sur NRJ12. Raphaël multiplie par la suite les apparitions dans les émissions comme : Les Anges, les Vacances des Anges, Friends Trip, ou La villa des cœurs brisés 3 . Sortie originale 30 May 2022 Épisode précédent S07E46 - Épisode 46 Numéro S07E47 Pays France Genre Télé-réalité Contenu réservé aux membres Si vous êtes un amateur de séries, vous savez à quel point il est difficile de rester à jour simplement dans ses épisodes. Entre les semaines de vacances et les séries qui reprennent sans prévenir, c'est parfois un enfer. Grâce à BetaSeries, vous pouvez enfin gérer vos séries de A à Z De la gestion de votre planning et de vos films, en passant par la découverte de nouvelles séries... Tout cela entouré de la communauté BetaSeries ainsi que de vos amis, directement sur le site ! Toutel’actu et les audiences TV de TFX avec La villa des cœurs brisés, Une nounou d’enfer, Mamans et célèbres, Camping Paradis, Les Frères Scott, La bataille des couples. Un mauvais souvenir. Les candidats de La Villa des coeurs brisés 3 NT1 ne s'attendaient pas à ce que leur soirée vire au cauchemar. Au cours de l'épisode du 15 janvier 2018, les téléspectateurs ont pu découvrir que Raphaël Pépin avait été victime d'un accident. Alors qu'il était posé sur la table en verre avec Julien Bert et Gabano Manenc, elle s'est brisée sous leur poids. Si les trois candidats ont été blessés, c'est l'ancien petit ami de Coralie Porrovecchio qui a été le plus touché. Très vite, la production a donc appelé l'ambulance afin que Raphaël soit hospitalisé. Résultat des courses ? "J'ai eu 18 points de suture sur la fesse droite, a confié le beau blond à nos confrères de Télé Loisirs. Ça a été très délicat pour moi pendant pas mal de temps. J'ai été un petit peu écarté du programme pour être hospitalisé. Ça a été dur. Mais ce qui ne nous tue pas, nous rend plus fort. La Villa 3 est marquée sur mes fesses à jamais." Raphaël a en effet mis une dizaine de jours à se remettre de sa "grosse grosse blessure". Heureusement, il ne s'agit plus aujourd'hui que d'un lointain mauvais souvenir.

SaintPaul poursuit : « Ce qui semble être la folie de Dieu est plus sage que la sagesse humaine et la faiblesse de Dieu est plus forte que la force humaine » (1 Co 1, 25). Sans les revendications de la résurrection de Jésus-Christ, des millions de personnes ne seraient pas chrétiennes aujourd'hui. Comme à l'époque de Jésus, l'idée même est absurde et

MODESTE MIGNON. À UNE ÉTRANGÈRE, Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance, mère par la douleur et poète par tes rêves ; à toi, qui es encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions visibles sont comme ces caractères d’un langage perdu qui préoccupent les savants. de Balzac. Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville, bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme, près de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l’Étude, un petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivèrent au coude de la route qui tourne sur elle-même comme celles que les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne ne pouvait l’écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou en avant d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès de précaution. — Exupère, dit-il à son fils, tâche d’exécuter avec intelligence la petite manœuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout homme qui se destine à la magistrature doit avoir en lui-même pour les secrets d’autrui. Après avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes hommages à madame et mademoiselle Mignon, à monsieur et madame Dumay, à monsieur Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas avec curiosité je te le permets mademoiselle Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te promener, pour rentrer au bout d’une heure environ, sur les neuf heures, d’un air empressé ; tâche alors d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu lui diras à l’oreille, tout bas, et néanmoins de manière que mademoiselle Modeste t’entende ─ Le jeune homme arrive ! Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle à proposer à son ami Dumay son fils pour complice de l’importante conspiration que cet ordre peut faire entrevoir. — Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d’avoir une intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide à sa patronne. — Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras de son mari. Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première instance, se trouve suffisamment autorisée par sa naissance à se dire issue d’une famille parlementaire. Cette prétention indique déjà pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tâche de se donner la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés par monsieur son père. Elle prend du tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaitement à une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix aigre ; mais elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son défaut d’instruction. Son utilité sociale semble incontestable à voir les bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu’elle choisit. Où les marchands placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable et pieuse, eussent peut-être passé presque inaperçus ; mais la nature, qui plaisante parfois en lâchant de ces créations falotes, l’a douée d’une taille de tambour-major, afin de mettre en lumière les inventions de cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle se dit Normande jusqu’au bout des ongles, elle vénère son père et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette fille arrivée à l’âge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eût obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnés par le greffier, on attribua son intrépidité peu commune au désir d’éviter l’invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels l’eussent difficilement garanti, s’il avait eu l’imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualités de mademoiselle Agnès elle se nommait Agnès, et remarqué combien la beauté d’une femme passe promptement pour un mari. Quant à ce jeune homme insignifiant, à qui le greffier imposa son nom normand sur les fonts, madame Latournelle est encore si surprise d’être devenue mère, à trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa folle maternité. — Comme il est beau, mon fils !… disait-elle à sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand elles allaient à la messe et que son bel Exupère marchait en avant. — Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eût dit Quel vilain temps ! La silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraîtra nécessaire en disant que madame Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés souricières dans la Physiologie du Mariage. Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon à voir l’étrange physionomie à laquelle le Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire à porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d’un duvet assez rare, dépasse d’une ligne environ l’écaille brune du verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déjà sur la figure de quelque passant l’effet produit par ces deux circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pâle et creusé, se termine en pointe comme celui de Méphistophélès que les peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’élève un crâne dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, en apparence douée de mouvement, a l’indiscrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous côtés, et coupe toujours le front inégalement. En voyant cet estimable Normand, vêtu de noir comme un coléoptère, monté sur ses deux jambes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnête homme du monde, on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques. Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc à force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne neuf cents francs d’appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de Modeste une idole il eût donné sa vie pour elle. Ce pauvre être, dont les yeux semblables à deux lumières de canon sont pressés entre les paupières épaisses, marqué de la petite vérole, écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis l’âge de sept ans ceci ne peut-il pas vous l’expliquer tout entier ? Silencieux, recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans l’immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha le roman de Walter Scott, et il dit à Modeste ─ Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula soudain l’âme de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-même le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte à l’origine des panonceaux ; mais il n’était, de même que sa patronne, jamais sorti du Havre. Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est évidemment inféodé. Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, une haute colline au pied de laquelle la ville s’étale, à cette différence près que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites fortifications, et qu’enfin l’embouchure du fleuve, le port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises montre ses lames bleues figées ; à Ingouville, on voit comme des toits mobiles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen jusqu’à la mer, côtoie le fleuve en laissant une marge plus ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur à Ingouville depuis 1816, époque à laquelle commença la prospérité du Havre. Cette commune devint l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des commerçants, qui se bâtirent des villas étagées sur cet amphithéâtre pour y respirer l’air de la mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de l’atmosphère de leurs maisons serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour, comme les font et l’accroissement de la population du Havre, et la ligne inflexible de ses remparts, et l’agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse au cœur du Havre, et quelle joie à Ingouville ! La loi du développement social a fait éclore comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus considérable que le Havre, et qui s’étend au bas de la côte comme un serpent. À sa crête, Ingouville n’a qu’une rue ; et, comme dans toutes ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessairement un immense avantage sur celles de l’autre côté du chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe là, comme partout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une position supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin à tenir ses constructions à une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse est creusée par des chemins qui rendent son amphithéâtre praticable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans être coupée à pic, la colline finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on aperçoit les gorges où sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques où mugit l’Océan. Ce côté presque désert d’Ingouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses qu’exigent ces terrains en pente ?… Quoi qu’il en soit, le touriste des bateaux à vapeur est tout étonné de trouver la côte nue et ravinée à l’ouest d’Ingouville, un pauvre en haillons à côté d’un riche somptueusement vêtu, parfumé. En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et qui se trouve sans doute au milieu de l’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle peut-être encore le Chalet. Ce fut primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modèle d’un cottage. Il sépara ce cottage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute clôture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une haie luxuriante. De l’autre côté du chemin, la maison d’en face, soumise à une servitude, offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les détails disent énergiquement Cy reluisent des millions ! n’avait si bien étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus être habité que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien ; il lui offrit donc cette habitation. À cheval sur la forme, Dumay fit signer à son patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer, et monsieur Mignon le signa volontiers en disant ─ Mon cher Dumay, songes-y, tu t’engages à vivre douze ans chez moi. Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, furent vendues à Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la place. Dans la joie de s’emparer de la célèbre villa Mignon, l’acquéreur oublia de demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que Vilquin eût exigé ; mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail comme à une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cœur de la famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant ce bijou de construction, ce Chalet qui coûta soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparaison presque juste ! L’architecte a bâti ce cottage en briques du plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée règne au premier étage, et une varanda projette sa cage de verre au milieu de la façade. Le rez-de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle à manger, séparés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les ornements sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la salle à manger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait alors de chambre à coucher à monsieur et à madame Dumay. Au premier étage, l’architecte a ménagé deux grandes chambres accompagnées chacune d’un cabinet de toilette, auxquelles la varanda sert de salon ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le faîte, qui ressemble à deux cartes mises l’une contre l’autre, deux chambres de domestique, éclairées chacune par un œil-de-bœuf, et mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’élever un mur du côté des vergers et des potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet ressemblent à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et peints de manière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la propriété voisine. L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec l’extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les merveilles d’une peinture imitant les laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle à manger est entièrement revêtue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de l’escalier sont peintes en vieux bois et représentent des ornements gothiques. Les chambres à coucher, tendues de perse, se recommandent par une coûteuse simplicité. Le cabinet où couchaient alors le caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer sa ténacité bretonne. On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les fers de lance s’élèvent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le jardinet, d’une largeur égale à celle du fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares productions de la Flore des serres ; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l’unit au cottage. Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la villa Vilquin, espèce de galerie, communiquait autrefois par une immense volière en forme de tourelle avec cette serre ; mais, depuis la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communication. — Mur pour mur ! dit-il. — Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent à Vilquin les négociants pour le taquiner. Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau calembour le spéculateur jalousé. En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d’appointements et dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier refusa, quoiqu’il n’eût que mille écus chez Gobenbeim, un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine conçue contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel crime de lèse-million que de démontrer aux riches l’impuissance de l’or ? Vilquin, dont le désespoir le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commençait à s’inquiéter de cet entêtement, dont, pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase ─ Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles, et profitaient du moins de cette somptueuse chaumière où des rois déchus auraient pu conserver la majesté des choses autour d’eux, espèce de décorum qui manque souvent aux gens tombés. Peut-être ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et l’habitation et la compagnie habituelle de Modeste ; car, à son âge, les êtres et les choses ont sur l’avenir autant d’influence que le caractère, si toutefois le caractère n’en reçoit pas quelques empreintes ineffaçables. À la manière dont les Latournelle entrèrent au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu’ils y venaient tous les soirs. — Déjà, mon maître ?… dit le notaire en apercevant dans le salon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris. Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, maigre comme un phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la famille de son ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On y jouait le whist à deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur. Il n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse à rendre en échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cœur, et le dispensait d’aller dans le grand monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de déranger l’économie de sa vie domestique. Ce catéchumène du Veau d’or se couchait tous les soirs à dix heures et demie, et se levait à cinq heures du matin. Enfin, sûr de la discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires épineuses, les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et réduire les cancans de la place à leur juste valeur. Cet apprenti gobe-or mot de Butscha appartenait à cette nature de substances que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à la maison Mignon, où les Keller le mirent en pension pour apprendre le haut commerce maritime, personne au Chalet ne l’avait prié de faire quoi que ce soit, pas même une simple commission ; sa réponse était connue. Ce garçon regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie à deux sous. — C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée Commerce, disait de lui le pauvre Butscha dont l’esprit se trahissait par de petits mots timidement lancés. Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse déférence une vieille dame vêtue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil où elle était assise, car ses deux yeux étaient couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitôt le regard par le visage auguste des mères de famille dont la vie sans reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses flèches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobés. Sa perruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette de dentelles, le châle mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa mère. Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires que s’adressent tous les gens en visite, et même ceux qui se voient chaque jour, eût trahi le complot domestique médité contre la jeune fille à un indifférent ; mais Gobenheim, plus qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table à jouer. L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay, qui savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur l’amant de Modeste. Après le dîner, le caissier était allé se promener, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrénées soupçonnés de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien métayer de monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant l’entrée des Latournelle, il avait pris à son chevet ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention à tous ces préparatifs, au moins singuliers. Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l’air de s’écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que personne, en vingt ans, à l’armée, ne l’avait plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent à deux morceaux d’acier. Ses façons, l’air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup de poing, il avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face à face avec un Saxon, en arrière de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme atteignit au sublime du tragique. Ses lèvres pâles comme son teint indiquèrent une convulsion domptée par l’énergie bretonne. Une sueur légère, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, à propos de Modeste Mignon, une partie où se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments d’une importance supérieure à celle des liens sociaux, et résultant d’un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des choses. Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caractère. Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Modeste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant dans la voix que l’inculpée ne remarqua point, tant elle paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une perfection à désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver à Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis à l’oreille. En prenant position devant madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste. Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle que ne la faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu’elle savait l’épreuve à laquelle Modeste allait être soumise. Peut-être au dernier moment blâmait-elle ce stratagème, tout en le trouvant nécessaire. De là son silence. Elle pleurait en dedans. Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de son caractère, dans une insouciance égale à celle que montrait Modeste. Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complète ignorance des uns et la palpitante attention des autres eût été sublime. Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers disposent de ces effets et ils sont dans leur droit ; car la nature s’est, de tout temps, permis d’être plus forte qu’eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire l’histoire plus intéressante que le roman, de même que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres à surprendre les statuaires et les architectes. Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n’offrait pas un nuage, l’air attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent, que les bougies allumées sur la table à jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent entr’ouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec la profonde attention d’un peintre en présence de la Margherita Doni, l’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces précautions ?… Vous connaissez la cage, voici l’oiseau. Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mère, une coquette expression de cette grâce peu comprise en France, où nous l’appelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la surface de l’être et s’épanchant en minauderies chez les sottes, en divines manières chez les filles spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or pâle, elle appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute en mémoire d’Ève, les blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous l’hiver ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de l’œil. Sous ces cheveux, légers comme des marabouts et bouclés à l’anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidité, quoique lumineux de pensée ; mais quand et où pouvait-on en voir de plus uni, d’une netteté si transparente ? il semble, comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute la malice et toute l’innocence, en harmonie avec l’arc des sourcils à peine indiqué par des racines plantées comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre à filets bleus, privilége de ces teints délicats. La figure, de l’ovale si souvent trouvé par Raphaël pour ses madones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupière diaphane jetaient des ombres mélangées de lumière. Le cou, alors penché, presque frêle, d’un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitième siècle, disent que Modeste est bien une fille de la terre, et non l’une de ces créations rêvées en Italie par l’École Angélique. Quoique fines et grasses tout à la fois, ses lèvres, un peu moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans être frêle, n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui demandent des succès à la morbide pression d’un corset. Le basin, l’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette élégance, comparable à celle d’un jeune peuplier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de passementeries couleur de cerise, à taille longue, dessinait chastement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’une guimpe qui ne laissait voir que les premières rondeurs par lesquelles le cou s’attache aux épaules. À l’aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble, où la finesse d’un nez grec à narines roses, à méplats fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif ; où la poésie qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie par la voluptueuse expression de la bouche ; où la candeur disputait les champs profonds et variés de la prunelle à la moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille, à l’oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de la fleur bleue de l’Idéal, devait être le théâtre d’un combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les levers de soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de l’Espagne plutôt que celle de Raphaël. Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère ─ Venez ici, jeune homme ! et après les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa qu’il s’agissait d’une commission à donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui l’entouraient comme étonnée de leur silence, et s’écria de l’air le plus naturel ─ Eh bien ! vous ne jouez pas ? en montrant la table verte que la grande madame Latournelle nommait l’autel. — Jouons ! reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupère. — Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute la table le premier clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille. — Et toi, viens là !… dit Dumay à sa femme en lui ordonnant de se tenir près de lui. Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une catastrophe. — Vous n’êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste. — Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes. Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, elle le sera bien davantage en expliquant la position de Dumay relativement à Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur du désir d’achever promptement cette scène, et à la nécessité de raconter l’argument qui domine tous les drames. Dumay Anne-François-Bernard, né à Vannes, partit soldat en 1799, à l’armée d’Italie. Son père, président du tribunal révolutionnaire, s’était fait remarquer par tant d’énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son père, assez méchant avocat, eut péri sur l’échafaud après le 9 thermidor. Après avoir vu mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il possédait et courut, à l’âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Provence. Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille à laquelle Paris doit la rue et l’hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut dans son père un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu. Le château déshonoré vit ses tours en poivrière rasées. Enfin le citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme et ses enfants, à l’exception de Charles Mignon qu’il avait envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du mont Genèvre, des temps moins orageux. Il vécut là jusqu’en 1799 de quelques louis que son père lui mit dans la main, à son départ. Enfin, à vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cette beauté méridionale qui, complète, arrive au sublime, et dont le type est l’Antinoüs, l’illustre favori d’Adrien, Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace provençale qu’il prit, à l’exemple de tant d’autres, pour une vocation. En allant au dépôt de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton. Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le contraste de leurs caractères, ces deux fantassins burent à la même tasse, en plein torrent, cassèrent en deux le même morceau de biscuit, et se trouvèrent sergents à la paix qui suivit la bataille de Marengo. Quand la guerre recommença, Charles Mignon obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion-d’Honneur et major d’un régiment de cavalerie, espérant être renommé comte de la Bastie et fait colonel par l’Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million de pousse-cailloux à épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau de l’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont l’éducation avait paru inutile au père Scévola. Charles trouva dans son premier compagnon de route un de ces cœurs si rares où il put verser tous ses chagrins en racontant ses félicités. Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il l’avait épousée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle était riche, une des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que l’avenir excessivement problématique des militaires de ce temps-là. Le vieux Wallenrod, baron allemand déchu la Banque est toujours baronne, charmé de savoir que le beau lieutenant représentait à lui seul les Mignon de la Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre il y en avait un alors à Francfort avait fait poser pour une figure idéale de l’Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça dans les fonds français la somme nécessaire pour donner à sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit une très faible brèche à sa caisse, vu le peu d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une politique à l’usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait pas autant de foi que le baron allemand dans l’aigle impériale. Le phénomène de la croyance ou de l’admiration, qui n’est qu’une croyance éphémère, s’établit difficilement en concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute la machine que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours du ménage. Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle, et c’est beaucoup dire ; mais quand un Provençal s’exalte, tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer une blonde échappée d’un tableau d’Albert Durer, d’un caractère angélique, et d’une fortune notée à Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au moment où il épanchait ses douleurs au cœur du Breton. Sans les connaître, Dumay aima ces deux petites par l’effet de cette sympathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat père de tout enfant ! L’aînée, appelée Bettina-Caroline, était de 1805, l’autre, Marie-Modeste, de 1808. Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, à travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence des épaulettes n’existait plus, atteignirent Francfort au moment où Napoléon débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme à Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur de perdre son père de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir souriant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux désastres de l’Empire. À soixante-douze ans, il avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi souvent au-dessus qu’au-dessous des événements. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall-Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton que l’Empereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de France. — Che meirs tans le godon !… dit à sa fille ce père, de l’espèce des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui l’effrayait, ed che meirs ne teffant rienne à berzonne, car ce Français d’Allemagne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille. Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux filles, Charles Mignon revint à Paris où l’Empereur le nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit commandant de la Légion-d’Honneur. Le rêve du colonel, qui se voyait enfin général et comte au premier triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel peu grièvement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le licenciement. Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller faire fortune en Amérique en abandonnant le pays où la persécution pesait déjà sur les soldats de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre accompagné de Dumay, à qui, par un hasard assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colonel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche le pauvre soldat idolâtrait les deux petites filles, pensa que l’obéissance, l’habitude des consignes, la probité, l’attachement du lieutenant en feraient un serviteur fidèle autant qu’utile ; il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut très heureux en se voyant adopté par une famille où il vivrait comme le gui sur le chêne. En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre les navires et méditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint à la fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux cent mille francs de terrains, de maisons, et lança vers New-York un navire chargé de soieries françaises achetées à bas prix à Lyon. Dumay, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant l’activité, la prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton acheté à vil prix. Cette double opération valut un capital énorme à la maison Mignon. Le colonel fit alors l’acquisition de la villa d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue Royale. Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jolie petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Français. Miss Grummer possédait environ quatre mille dollars, vingt mille francs que Dumay plaça chez son colonel. Dumay, devenu l’alter Ego de l’armateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui distingue, selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt ans par la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du monde en se voyant propriétaire d’une maison que la munificence de son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze cents francs d’intérêts qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs d’appointements. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses rêves, n’avait espéré situation pareille ; mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce du Havre. Madame Dumay, petite Américaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants à leur naissance, et les malheurs de sa dernière couche la privèrent de l’espérance d’en avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon avec autant d’amour que Dumay, qui les eût préférées à ses enfants. Madame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs habitués à une vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux mille et quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte du caissier d’une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le crédit du caissier se montait à cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où, dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mère. L’état déplorable où se trouvait Madame Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle l’absence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans à détruire cette douce Allemande ; mais c’était un de ces chagrins semblables à des vers logés au cœur d’un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas âge, eurent un double ci-gît dans cette âme qui ne savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un coup suprême. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l’Empire, l’expatriation projetée furent comme de nouveaux accès d’une même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les amusements de sa maison, la première du Havre ; les dîners, les bals, les fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon, l’immense considération, la respectueuse estime dont jouissait Charles, l’entière affection de cet homme, qui répondit par un amour unique à un unique amour, tout avait réconcilié cette pauvre femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au cœur de cette double famille et dont il sera bientôt question, fut comme une sommation du malheur. En janvier, 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre tout entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812. En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, suffisaient à tout payer. — Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas à pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour cent… — À trois, mon colonel. — À rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus à moi, part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de questions sur ses projets. — Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air entendu, que mon colonel a son plan fait. Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière du bâtiment, le Breton dit au Provençal ─ Quels sont vos derniers ordres, mon colonel ? — Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le père en retenant mal une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait un boule-dogue. La mort à quiconque tenterait de débaucher ma seconde fille ! ne crains rien, pas même l’échafaud, je t’y rejoindrais. — Mon colonel faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais mort ! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas à votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases ! Les deux militaires se jetèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie. Le jour même, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple, énergique et honnête premier Havre. La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les liquidateurs soussignés prennent l’engagement de payer toutes les créances passives. On peut, dès à présent, escompter aux tiers-porteurs les effets à terme. La vente des propriétés foncières couvre intégralement les comptes courants. » Cet avis est donné pour l’honneur de la maison et pour empêcher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre. » Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs à l’effet de réaliser toutes les valeurs, même immobilières. » DUMAY liquidateur pour les comptes de banque ; » LATOURNELLE, notaire liquidateur pour les biens de ville et de campagne ; GOBENHEIM liquidateur pour les valeurs commerciales. » Latournelle devait sa fortune à la bonté de monsieur Mignon, qui lui prêta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle Étude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors à l’âge de quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dévouement pût se comparer à celui de Dumay, car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d’élever sa petite maison de banque. Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la Bourse, sur le port, dans toutes les maisons, quand le panégyrique d’un homme irréprochable, honorable et bienfaisant remplissait toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier mouvement en arrachant un bon prix à Vilquin. On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, le matin même de son départ qui leur fut caché dans le premier moment. Pour ne pas se laisser ébranler par leur douleur, le courageux banquier avait embrassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises à la porte de la maison Mignon. Quinze jours après, l’oubli le plus profond, prophétisé par Charles, révélait à ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la résolution ordonnée. Dumay fit représenter son maître à New-York, à Londres et à Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 à 1828, le huitième de la fortune de Charles ; et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, il les envoya dans le commencement de l’année 1828, par la maison Mongenod, à New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli militairement, excepté le prélèvement de trente mille francs pour les besoins personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit à madame Mignon, en pensant que plus son colonel aurait de capitaux, plus promptement il reviendrait. — Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il à Latournelle qui lui prit à sa valeur cette maison où les habitants du Chalet trouvaient toujours un appartement. Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les principales places de commerce et qui causa, si l’on se souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont l’un présidait le Tribunal de Commerce. On comprend alors que cette chute immense, couronnant un règne bourgeois de dix années, pût être le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois séparée de son mari, sans rien savoir d’une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aventureuse que l’exil en Sibérie ; mais le mal qui l’entraînait vers la tombe est à ces chagrins visibles ce qu’est aux chagrins ordinaires d’une famille l’enfant fatal qui la gruge et la dévore. La pierre infernale jetée au cœur de cette mère était une des pierres tumulaires du petit cimetière d’Ingouville, et sur laquelle on lit BETTINA-CAROLINE MIGNON, Morte à vingt-deux ans. priez pour elle. inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts, la table des matières d’un livre inconnu. Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer le serment échangé dans les adieux du colonel et du lieutenant. Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges d’Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est jamais sans quelques recommandations ; il fut donc invité, par l’intermédiaire d’un ami des Mignon, à une fête donnée à Ingouville. Devenu très épris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou des journaux sans les avoir lus. L’innocence des filles est comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle même. En lisant la lettre d’adieu de sa fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’un voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui trempa dans cette excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empêcher le Havre de causer sur cette absence. — Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol, à chevelure de jais !… Elle ? poitrinaire !… — Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une imprudence. — Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin. — Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu à la glace ; du moins, voilà ce que dit le docteur Troussenard. Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon étaient consommés, personne ne fit plus attention à l’absence de Caroline ni au retour de la femme du caissier. Au commencement de l’année 1827, les journaux retentirent du procès de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila sans s’occuper de mademoiselle Mignon à qui la liquidation faite au Havre ôtait toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infâme abandon, et la ruine de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. On crut assez généralement à la maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et à l’ordonnance médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice. Jusqu’au dernier moment, la mère espéra conserver sa fille ! Bettina fut sa préférence, comme Modeste était celle de Charles. Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de sa mère. Chacun des deux époux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son père et cette belle chevelure noire, comme l’aile d’un corbeau, qu’on admire chez les femmes du midi, et l’œil brun, fendu en amande, brillant comme une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée d’un fruit velouté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers de la charmante opposition que présentaient les deux sœurs. — Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce fût une prophétie. Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où elle voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette dernière image resta colorée dans ses ténèbres, comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, après qu’on a fermé les yeux par un grand jour. Après cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans que son père le sût, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus craintif que par le passé. Madame Dumay, folle de Modeste comme toutes les femmes privées d’enfant, l’accabla de sa maternité d’occasion, sans cependant méconnaître les ordres de son mari qui se défiait des amitiés féminines. La consigne était nette. — Si jamais un homme de quelque âge, de quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est un homme mort, je lui brûle la cervelle et je vais me mettre à la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera peut-être. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi bien auprès d’elle, pendant que je suis en ville. Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des Pyrénées, deux animaux d’une intelligence supérieure ; l’un couchait à l’intérieur et l’autre était posté dans une petite cabane d’où il ne sortait pas et n’aboyait point ; mais l’heure où ces deux chiens auraient remué leurs mâchoires sur un quidam eût été terrible ! On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mère et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés de Gobenheim, venaient à peu près tous les soirs tenir compagnie à leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les petits événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa mère, elles faisaient leurs prières ensemble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur chéri. Après avoir embrassé sa mère, la fille rentrait dans sa chambre à dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les mêmes soins, les mêmes prières, les mêmes causeries. À la louange de Modeste, depuis le jour où la terrible infirmité vint ôter un sens à sa mère, elle s’en fit la femme de chambre, et déploya la même sollicitude, à tout instant, sans se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, à toute heure, d’une douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le déjeuner et le dîner, madame Mignon et madame Dumay faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade jusque sur les bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il fallait le secours de deux bras à la malheureuse aveugle. Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cette explication fait comme une parenthèse, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue promenade. — Écoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je le sens, je le vois… Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en êtes pas aperçus… — Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant. — Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin d’elle, comme si elle devait aller à un rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonnière. Il en est de même avec sa couturière. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait quelqu’un ; sa voix a des intonations brèves comme si, quand on l’interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si ce quelqu’un attendu, est venu… — Nom d’un petit bonhomme ! — Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie ! Oh ! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux occupés par le spectacle de la nature, cette gaité se trahit par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que j’explique. Modeste, au lieu de demeurer assise, songeuse, dépense une activité folle en mouvements désordonnés… Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de grâce jusque dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes amis, je me connais au bonheur aussi bien qu’au malheur… Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en elle si elle a reçu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiète. Il y a bien des nuances dans les baisers, même dans ceux d’une fille innocente, car Modeste est l’innocence même, mais, c’est comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je vous engage à surveiller ma fille. Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot d’une énigme, madame Latournelle en duègne trompée, madame Dumay, qui partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les nuits sous les fenêtres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol ; mais il ne put, armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur. À moins d’aimer les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu’après avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention égale à celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, l’irréprochable enfant, dont les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle conversation, que les amis taxèrent madame Mignon de folie, de préoccupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à l’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère qu’elle s’abusait sur sa fille. — Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne très exaltée, elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de celui-là. Vous n’avez pas pu juger de l’impression qu’a produite sur elle cette symphonie de bourreau mot de Butscha qui prêtait de l’esprit à fonds perdu à sa bienfaitrice, appelée le Dernier jour d’un Condamné ; mais elle me paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas où ces gens-là Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-là pour les madame Latournelle vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de Child-Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité de me mettre à lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet à la traduction, mais le cœur me tournait, les yeux me papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il y a là des comparaisons qui hurlent, des rochers qui s’évanouissent, les laves de la guerre !… Enfin, comme c’est un Anglais qui voyage, on doit s’attendre à des bizarreries, mais cela passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis, il y a trop de vierges !… c’en est impatientant ! Enfin, après les campagnes de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, de l’airain sonore qui roulent de page en page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait lire l’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre l’anglais pour lord Byron, quand je ne l’ai pas appris pour Exupère. Je préfère de beaucoup les romans de Ducray-Duménil à ces romans anglais ! Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de l’étranger, et surtout de l’Angleterre. Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empêcher de sourire à l’idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines. — Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. À cet âge, on s’aime soi-même. On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite sœur un chapeau d’homme, et nous jouions au monsieur… Vous avez eu, vous, à Francfort, une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?… Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie qu’elle mène offrirait peu de plaisir à une jeune fille qui n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime personne que vous… Tenez-vous pour très heureuse de ce qu’elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les héros de roman de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err. — Eh ! bien, madame ?… dit respectueusement Dumay qui fut effrayé du silence de madame Mignon. — Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu’un ! répondit obstinément la mère. — Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas à cause de moi, mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche à savoir qui de la mère ou du chien de garde se trompe… — C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !… s’écria la pauvre aveugle. — Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant à nous, je réponds de mon Exupère. — Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous voyons à peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne pense pas à Modeste, cet écu de cent sous fait homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit Deviens assez riche pour épouser une Keller. » Avec ce programme, il n’y a pas à craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste. Voilà tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit bossu, je l’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la notaresse. Butscha sait très bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait une trempée à la mode de Vannes… Pas une âme n’a de communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis votre… votre malheur, vient chercher Modeste pour aller à l’église et l’en ramène, l’a bien observée, ces jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il faut vous tout dire, j’ai ratissé moi-même les allées autour de la maison depuis un mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas… — Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, dit la fille de l’Allemagne. — Et les chiens,… s’écria Dumay. — Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame Mignon. — Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais enfoncé !… s’écria Dumay. — Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon. — Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il m’a dit ─ Que la peur de l’échafaud ne t’arrête pas, Dumay, quand il s’agira de l’honneur de Modeste ! — Je vous reconnais bien là tous les deux ! dit madame Mignon pleine d’attendrissement. — Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle l’était dans sa barcelonette, dit madame Dumay. — Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permettre d’essayer d’un moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagèmes. — Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire à notre dernier enfant. — Et, comment feras-tu, Anne ?… dit madame Dumay, pour savoir le secret d’une jeune fille, quand il est si bien gardé. — Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de tout le monde. Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un tableau de mœurs combien de familles peuvent y reconnaître les événements de leur vie, suffit à faire comprendre l’importance des petits détails donnés sur les êtres et les choses pendant cette soirée où le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cœur un amour observé par une mère aveugle. Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist. — Pique ! ─ Atout ! ─ Coupe ! ─ Avons-nous les honneurs ? ─ Deux de tri sic ! ─ À huit ! ─ À qui à donner ? Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes émotions de l’aristocratie européenne. Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mère. Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon à terre, Butscha se précipita pour le ramasser ; il se trouva près de Modeste et lui dit à l’oreille ─ Prenez garde !… en se relevant. Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme épointés, le remplirent d’une joie ineffable. — Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains à s’arracher l’épiderme. En ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans la maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à l’oreille de Dumay ─ Voici le jeune homme ! Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit. — Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?… s’écria madame Dumay qui fondit en larmes. — Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses amis d’un air candide et sans aucun effroi. — Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du Chalet !… s’écria madame Latournelle. — Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?… — Sancta simplicita !… dit Butscha qui contempla aussi fièrement son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun. Modeste alla vers la porte. ─ Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère. — Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica. Et elle quitta le salon. — Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain à Dumay quand il rentra. — Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria madame Latournelle. — Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien fort. — Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot à tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l’air d’être fous. — Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour arriver à l’oreille de Gobenheim. — Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mère. — C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, à nous prouver que nous avons tort. En voyant qu’il ne s’agissait que de l’honneur de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout nouveau rubber comme impossible. — Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au Havre, vous arriverez encore à temps pour voir une pièce, je vous paye le spectacle. Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait avec les cartes, se crut autorisée à prendre la parole. — Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre entendement ? — Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu déjà comme moi, le langage de Modeste quand elle parle d’amour. Le piano des deux demoiselles Mignon se trouvait dans le peu de meubles à l’usage des femmes qui furent apportés de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en étudiant sans maître. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa mère. Elle chantait naturellement, et répétait les airs allemands que sa mère lui apprenait. De ces leçons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomène, assez ordinaire chez les natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme on peut composer sans connaître l’harmonie, des cantilènes purement mélodiques. La mélodie est à la musique ce que l’image et le sentiment sont à la poésie, une fleur qui peut s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant l’invention de l’harmonie. La botanique est venue après les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire à sa sœur quand sa sœur lavait des aquarelles, devait rester charmée et abattue devant un tableau de Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-à-dire devant le beau idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des chants de rossignol, à des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait éveillé l’attention de sa mère, assez surprise de voir Modeste acharnée à la composition, essayant des airs sur des paroles inconnues. — Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle à madame Mignon, je plains votre susceptibilité. — Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu sombre, l’amant est bien près d’elles. — Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mère, et vous verrez !… — Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay. — Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et peut-être obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse… La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme partout et comme toujours, sans que ces honnêtes Bartholo, ces espions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir l’amant, l’intrigue, la fumée du feu ?… Ceci n’était pas le résultat d’un défi entre des gardiens et une prisonnière, entre le despotisme du cachot et la liberté du détenu, mais l’éternelle répétition de la première scène jouée au lever du rideau de la Création Ève dans le paradis. Qui, maintenant, de la mère ou du chien de garde avait raison ? Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre ce cœur de jeune fille, car l’âme et le visage étaient en harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Christophe Colomb au seizième siècle. Heureusement, elle se taisait, autrement elle eût paru folle. Expliquons, avant tout, l’influence du passé sur Modeste. Deux événements avaient à jamais formé l’âme comme ils avaient développé l’intelligence de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe arrivée à Bettina, monsieur et madame Mignon résolurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche banquier, un Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carrée, abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les Dumay. Latournelle s’étant hasardé à questionner le papa Jacob Althor à ce sujet, l’Allemand avait haussé les épaules en répondant ─ Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner de l’expérience, fut une leçon d’autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gâtés, montaient à cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté fatale. En se voyant à la tête d’un amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser la main ! la prendre par la taille pour lui aider à monter à cheval ; elle accepta de lui des fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui encombrent toutes les cours faites à des prétendues ; elle lui avait brodé une bourse en croyant à ces espèces de liens, si forts pour les belles âmes, des fils d’araignée pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit l’établissement de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint dîner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il détourna la tête. Six semaines après, il épousa mademoiselle Vilquin, l’aînée. Modeste, belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que mademoiselle Million. La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour l’insulter par des ─ Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine. — Quel sort ! avoir vu tout le monde à ses pieds, avoir eu la chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui veuille d’elle. — Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber dans la misère ! Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et seulement devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre, en promenade à Ingouville, et qui, sachant madame et mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des créations de leur ancienne splendeur. Modeste entendit souvent derrière ses persiennes fermées des insolences de ce genre. — Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là ! se disait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-être pour aider les Vilquin à chasser leurs locataires. — De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire là ?… — La vieille est devenue aveugle ! — Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus de chevaux ! Était-elle fringante ?… En entendant ces farouches sottises de l’Envie, qui s’élance, baveuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles eussent senti leur sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de rage ; mais Modeste souriait comme on sourit au théâtre en entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’à la hauteur où ces paroles, parties d’en bas, arrivaient. L’autre événement fut plus grave encore que cette lâcheté mercantile. Bettina-Caroline était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa sœur avec le dévouement de l’adolescence, avec la curiosité d’une imagination vierge. Les deux sœurs, par le silence des nuits, échangèrent bien des confidences. De quel intérêt dramatique Bettina n’était-elle pas revêtue aux yeux de son innocente sœur ? Bettina connaissait la passion par le malheur seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles, tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La passion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché, coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme le dandy parisien des fêtes du Havre, lorgné par toutes les femmes Bettina crut l’enlever à la coquette madame Vilquin, enfin comme l’amant heureux de Bettina. L’adoration d’une jeune fille est plus forte que toutes les réprobations sociales. La Justice avait tort aux yeux de Bettina comment avoir pu condamner un jeune homme par qui elle s’était vue aimée pendant six mois, aimée à la passion dans la mystérieuse retraite où Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante inocula donc l’amour à sa sœur, elle lui communiqua cette lèpre de l’âme. Ces deux filles causèrent toutes deux de ce grand drame de la passion que l’imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aiguës au cœur de Bettina pour qu’elle épargnât les avis à sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n’avait manqué de prêcher Modeste, de lui recommander une obéissance absolue à la famille. Elle supplia sa sœur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances expiaient à peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir de n’avoir pas reçu le pardon de son père. Malgré les consolations de la religion, attendrie par tant de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier au moment suprême Mon père ! mon père ! d’un ton de voix déchirant. — Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit Caroline à Modeste une heure avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage sans l’aveu de notre mère ou de papa… Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de l’agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement dans l’intelligence de Modeste que Bettina lui dicta le plus solennel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophète, tira de dessous son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidèle servante, Françoise Cochet Pense à Bettina ! 1827, à la place de quelque devise. Quelques instants avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur cette bague en la priant de l’y garder jusqu’à son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage de remords poignants et de peintures naïves de la rapide saison à laquelle avaient succédé si promptement les bises mortelles de l’abandon ; mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent toujours dominés par la terreur du mal. Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir d’une horrible maladie sous le toit d’une élégante misère, le désastre paternel, la lâcheté du gendre des Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mère, ne répondent encore qu’aux surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement ne peut remplacer la mère ! Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes à mouvements réguliers comme ceux d’une horloge ; cette sagesse provinciale, ces parties de cartes auprès desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement par les mugissements de la mer aux équinoxes ; cette tranquillité monastique cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On s’étonne quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il n’existe pas alors près d’elle une mère aveugle pour frapper de son bâton sur un cœur vierge, creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenêtre, en imaginant qu’il pouvait passer un homme, l’homme de ses rêves, le cavalier attendu qui la prendrait en croupe, en essuyant le feu de Dumay. Abattue après la mort de sa sœur, Modeste s’était jetée en des lectures continuelles, à s’en rendre idiote. Élevée à parler deux langues, elle possédait aussi bien l’allemand que le français ; puis, elle et sa sœur avaient appris l’anglais par madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des gens sans instruction, donna pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes des trois littératures anglaise, allemande et française. Lord Byron, Gœthe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages du dix-septième et du dix-huitième siècles, l’Histoire et le Théâtre, le Roman depuis Rabelais jusqu’à Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, depuis les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse, la pensée de trois pays meubla d’images confuses cette tête sublime de naïveté froide, de virginité contenue, d’où s’élança brillante, armée, sincère et forte, une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand événement ; heureuse d’un chef-d’œuvre à effrayer madame Latournelle, ainsi qu’on l’a vu ; contristée quand l’ouvrage ne lui ravageait pas le cœur. Un lyrisme intime bouillonna dans cette âme pleine des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie flamboyante aucune lueur n’arrivait à la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et à sa femme, comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mère aveugle en entendirent les petillements. Le dédain profond que Modeste conçut alors de tous les hommes ordinaires imprima bientôt à sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage, qui tempéra sa naïveté germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus du front semblent continuer le léger sillon déjà creusé par la pensée entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvagerie peut-être un peu trop forte. La voix de cette charmante enfant, qu’avant son départ Charles appelait sa petite babouche de Salomon, à cause de son esprit, avait gagné la plus précieuse flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est encore rehaussé par un timbre à la fois suave et frais qui frappe autant le cœur que l’oreille. Si la mère ne pouvait voir l’espérance d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la puberté de l’âme dans les accents de cette voix amoureuse. À la période affamée de ses lectures succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se représenter les choses désirées avec une impression si mordante qu’elle touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister à son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, et au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comédie de l’amour. Elle se supposait adorée à ses souhaits, en passant par toutes les phases sociales. Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui finissait sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune élégant sans le sou qui n’avait de démêlés qu’avec la Sixième Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait des hommes au milieu de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour la vie d’une aventurière, ou celle d’une actrice applaudie épuisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait à la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie honnête, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une existence pénible, elle supportait les tracas d’une fortune à faire ; puis, elle recommençait les romans elle était aimée pour sa beauté ; un fils de pair de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cœur, et reconnaissait l’étoile que le génie des Staël avait mise à son front. Enfin, son père revenait riche à millions. Autorisée par son expérience, elle soumettait ses amants à des épreuves, où elle gardait son indépendance, elle possédait un magnifique château, des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge auquel elle prenait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée à un exemplaire, dura près d’une année, et fit connaître à Modeste la satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop souvent ─ Eh ! bien, après ?… pour ne pas se plonger jusqu’à la ceinture en ce profond dégoût dans lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en retirer par les immenses travaux de l’œuvre à laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un cloître. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grâce catholique, dans l’amour du bien, dans l’infini du ciel. Elle conçut la Charité comme occupation de la vie ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus de pâture pour la Fantaisie tapie en son cœur, comme un insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle cousait tranquillement des brassières pour les enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait d’un air distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait à monsieur Dumay de lui avoir coupé une treizième carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout. La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle imagina qu’en devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arriverait à un tel état de sainteté, que Dieu l’écouterait et accomplirait ses désirs. — La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande à Dieu qu’un mari, se dit-elle ; c’est bien plus facile que d’aller me promener sur la mer. Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le moindre péché ; puis, elle se dit qu’en sortant de l’église, tel jour, elle rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle, que sa mère pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour où elle avait assigné Dieu, à cette fin d’avoir à lui envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez dégoûtant ; il pleuvait à verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui n’aperçut pas le moindre Childe-Harold égaré. Dans ce temps-là, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu pour la troisième fois, elle crut que l’élu de ses rêves était venu dans l’église, elle contraignit madame Latournelle à regarder à chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les demandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit. L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces romans, fut donc la cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’à ces manants. Elle voulait purement et simplement un homme de génie, le talent lui semblait peu de chose, de même qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat à un ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures de ses rêves était moins riche encore que son cœur plein des délicatesses de la femme, car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette âme qui voulait éteindre les bûchers de ces martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tantôt elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel en se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Molière à toutes les femmes du dix-septième siècle. — Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans Lara, le page mystérieux ? Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poëte anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup l’action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer à Crébillon fils, et qu’il épousa. L’histoire de Sterne et d’Éliza Draper fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en idée l’héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois elle étudia le rôle sublime d’Éliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais. Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension, non-seulement des œuvres, mais encore du caractère de ses auteurs favoris. Goldsmith, l’auteur d’Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants, étaient ses dieux ; elle devinait leurs douleurs, elle s’initiait à ces dénûments entremêlés de contemplations célestes, elle y versait les trésors de son cœur ; elle se voyait l’auteur du bien-être matériel de ces artistes, martyres de leurs facultés. Cette noble compatissance, cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent, est une des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des âmes de femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et Dieu ; car là rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en France. De cette troisième période d’idées, naquit chez Modeste un violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez elle, les coups de tête de la Fantaisie, les voyages de son âme dans le vide, les pointes poussées dans les ténèbres de l’avenir, l’impatience d’un amour en bloc à porter sur un point, la noblesse de ses idées quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une sphère élevée au lieu de barboter dans les marais d’une vie de province, comme avait fait sa mère, l’engagement qu’elle maintenait avec elle-même de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, tout ce monde de sentiments se produisit enfin sous une forme. Modeste voulut être la compagne d’un poëte, d’un artiste, d’un homme enfin supérieur à la foule des hommes ; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cœur, sa vie, son immense tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’après l’avoir soumis à une étude approfondie. Ce joli roman, elle commença par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans son âme. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la belle et sublime image de l’Allemagne que vous avez vue, la gloire du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poëme de sa vie idéale, à l’instar des Chartreux qui régularisent la vie matérielle et s’occupent pour laisser l’âme se développer dans la prière. Toutes les grandes intelligences s’astreignent à quelque travail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinosa dégrossissait des verres à lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme déploie ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans l’âme de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, si peu compris, la première illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la friandise du cœur. Elle buvait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau bleu du paradis des jeunes filles, qui chante à distance, et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus dès que la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de monsieur le Maire, apparaît. Avoir de l’amour toutes les poésies sans voir l’amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimère à tous crins, à toutes ailes ! Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune fille. Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent à la personne des gens célèbres, comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait à l’admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de crânes que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour où elle acheta ce portrait, l’un des plus beaux livres de d’Arthès venait de paraître. Dût Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita longtemps entre l’illustre poëte et l’illustre prosateur. Mais ces deux hommes célèbres étaient-ils libres ? Modeste commença par s’assurer la coopération de Françoise Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient en journée préférablement à toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans sa chambre cette créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin à ses parents ; de ne jamais sortir des bornes imposées à une jeune fille ; quant à Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui assurerait une existence tranquille, à la condition de garder un secret inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ? peu de chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa complice, consistait à mettre des lettres à la poste et à en retirer qui seraient adressées à Françoise Cochet. Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie à Dauriat, l’éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans l’intérêt du grand poëte, si Canalis était marié ; puis elle le priait d’adresser la réponse à mademoiselle Françoise, poste restante, au Havre. Dauriat, incapable de prendre cette épître au sérieux, répondit par des railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son cabinet et où chacun d’eux mit son mot. Mademoiselle,» Canalis baron de, Constant Cyr Melchior, membre de l’Académie française, né en 1800, à Canalis Corrèze, taille de cinq pieds quatre pouces, en très bon état, vacciné, de race pure, a satisfait à la conscription, jouit d’une santé parfaite, possède une petite terre patrimoniale dans la Corrèze et désire se marier, mais très richement. » Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et mi-parti de sable à la coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour supports deux mélèzes de sinople. La devise or et fer, ne fut jamais aurifère. » Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la première croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour s’être armé seulement d’une hache, à cause de la complète indigence où il se trouvait et qui pèse depuis ce temps sur sa race. De là l’écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs célèbre aujourd’hui pour avoir déconfit force infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore. » Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtaignes, consiste en deux tours démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de contribution. » L’éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille francs chaque volume de poésies à monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles. » Le chantre de la Corrèze demeure rue de Paradis-Poissonnière, numéro 29, ce qui, pour un poëte de l’École Angélique, est un quartier convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir. » Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protègent le Dieu. Le roi Charles X considère ce grand poëte au point de le croire capable de devenir administrateur ; il l’a nommé récemment officier de la Légion-d’Honneur, et, ce qui vaut mieux, Maître des Requêtes attaché au ministère des Affaires Étrangères. Ces fonctions n’empêchent nullement le grand homme de toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés à l’encouragement des Arts et des Lettres. Ce succès d’argent cause en Librairie une huitième plaie à laquelle a échappé l’Égypte, les vers ! » La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur cavalier vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste. » Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poëte, Maître des Requêtes, émargeant au Ministère, touchant une pension, poursuivant la rosette rouge, adulé par les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au poëte crotté, flânant sur les quais, triste, rêveur, succombant au travail et remontant à sa mansarde, chargé de poésie ?… Néanmoins, Modeste devina la raillerie du libraire envieux qui disait ─ J’ai fait Canalis ! j’ai fait Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessivement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, ne fût-ce que pour expliquer son engouement. Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l’École Angélique, par un patelinage de garde-malade, par une douceur traîtresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle ; Canalis blanc et rose, est comme un flamant. En lui, les femmes voient l’ami qui leur manque, un confident discret, leur interprète, un être qui les comprend, qui peut les expliquer à elles-mêmes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la dernière édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par Modeste qui sympathisait avec cette âme rêveuse et tendre. Canalis ne possède pas le don de vie, il n’insuffle pas l’existence à ses créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la douleur des blessures les plus saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent ne consiste pas à faire de beaux discours aux malades, à leur donner le remède des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une voix harmonieuse, à laquelle on croit — Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez à moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ? Et l’on va ! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci, vous ensorcèle par une naïveté, naturelle chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour vous ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles, on leur veut les qualités du diamant, une perfection incorruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de l’orphelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de poëte angélique lui réussissent, comme réussiront toujours celles de la femme qui fait bien l’ingénue, la surprise, la jeune, la victime, l’ange blessé. Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette âme, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au commencement du mois d’août, elle écrivit la lettre suivante à ce nouveau Dorat qui passe encore pour une des étoiles de la pléiade moderne. I. à monsieur de canalis. Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous le devinez pour vous dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve le besoin de vous exprimer l’admiration d’une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je suis venue à vous. La mélancolie conduit à la rêverie. Combien d’autres femmes ne vous ont-elles pas envoyé l’hommage de leurs pensées secrètes ?… Quelle est ma chance d’être distinguée dans cette foule ? Qu’est-ce que ce papier, plein de mon âme, aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous harcèlent ? Je me présente avec plus d’ennuis que toute autre je veux rester inconnue et demande une confiance entière, comme si vous me connaissiez depuis longtemps. » Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’engagement de me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que puis-je ajouter à cette lettre ?… Voyez-y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de » Votre servante » O. d’este-m.» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je vous prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. » Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant l’institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier dans l’espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux à vingt ans du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possédée comme au Moyen-âge. Elle se figura l’appartement, le cabinet du poëte, elle le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par myriades. Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil du poëte. Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le présent. Après tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Nègrepelisse. Et cependant, la nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande aux poëtes, une finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il avance un pied très élégant, il en a pris l’habitude. S’il a des formules déclamatoires, elles sont à lui. S’il se pose dramatiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces espèces de défauts concordent à une générosité constante, à ce qu’il faut nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie. Canalis n’a pas assez de foi pour être don Quichotte ; mais il a trop d’élévation pour ne pas toujours se mettre dans le beau côté des questions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires à tout propos, nuit beaucoup à ce poëte qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit, mais que son talent empêche de déployer son esprit ; il est dominé par sa réputation, il vise à paraître plus grand qu’elle. Ainsi, comme il arrive très souvent, l’homme est en désaccord complet avec les produits de sa pensée. Ces morceaux câlins, naïfs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, à tournure de diplomate, rêvant une influence politique, aristocrate à en puer, musqué, prétentieux, ayant soif d’une fortune afin de posséder la rente nécessaire à son ambition, déjà gâté par le succès sous sa double forme la couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs de l’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial, écornés par les nécessités agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs que rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres. Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou six mille francs au delà de ses revenus ; mais la cassette du roi, les fonds secrets du ministère avaient jusqu’alors comblé ces déficits. Il avait trouvé pour le Sacre un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il refusa toute espèce de somme en disant que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une coûteuse édition des vers de Zaïre Ah ! Versificateur, te serais-tu flattéD’effacer Charles dix en générosité ? Dès cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inventer une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possède pas sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, à force d’en avoir joué, le public ne lui laissait plus que l’alternative de s’en servir à se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poëte sa pointe envenimée. — Canalis, dit-il une fois, me fait l’effet de l’homme le plus courageux, signalé par le grand Frédéric après la bataille, ce trompette qui n’avait cessé de souffler le même air dans son petit turlututu ! Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut devenir général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un homme ? L’ancien président de la république Cisalpine, le plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend dire, à quarante ans, par un ami, qu’il ne connaît rien à la botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, l’ouvrage de dix ans. — Après tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se dit le poëte éteint, et de Marsay trouvera son maître en moi ! Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il craignit de se compromettre avec la prose française, dont les exigences sont cruelles à ceux qui contractent l’habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De tous les poëtes de ce temps, trois seulement Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de poëte et de prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature française et qui doit signaler un poëte entre tous. Donc, le poëte du faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de remiser son char sous le toit protecteur de l’Administration. En devenant Maître des Requêtes, Canalis éprouva le besoin d’avoir un secrétaire, un ami qui pût le remplacer en beaucoup d’occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin, l’aider en politique, être enfin son âme damnée. Beaucoup d’hommes célèbres dans les Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espèces d’aides de camp chargés des missions délicates, se laissant compromettre au besoin, travaillant au piédestal de l’idole, ni tout à fait ses serviteurs ni tout à fait ses égaux, hardis à la réclame, les premiers sur la brèche, couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou jusqu’au moment où leurs désirs sont comblés. Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix que l’on doive chercher dans l’intimité d’un homme supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’à lui. Beaucoup se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur amour-propre. Le dévouement est rare, surtout sans solde, sans espérance, comme le concevait Modeste. Néanmoins il se trouve des Menneval, et plus à Paris que partout ailleurs, des hommes qui chérissent une vie à l’ombre, un travail tranquille, des Bénédictins égarés dans notre société sans monastère pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poëtes par le cœur, par leurs méditations à l’écart, par la tendresse, comme d’autres sont poëtes sur le papier, dans les champs de l’intelligence et à tant le vers ! comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, l’eau d’Hippocrène d’aujourd’hui, par la faute du pouvoir. Attiré par la gloire de Canalis, par l’avenir promis à cette prétendue intelligence politique et conseillé par madame d’Espard, un jeune Référendaire à la Cour des Comptes se constitua le secrétaire bénévole du poëte, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse son premier bailleur de fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec l’amitié. Ce jeune homme avait déjà fait un stage de ce genre auprès d’un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer à la Cour des Comptes. Ernest de La Brière, jeune homme alors âgé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture des affaires, et savait beaucoup après avoir habité pendant quatre ans le cabinet du principal ministère. Doux, aimable, le cœur presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait d’être sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait être utile, mais l’éclat l’éblouissait. À son choix, la place de secrétaire près d’un Napoléon lui eût mieux convenu que celle de premier ministre. Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette nature si poétique par l’expression littéraire seulement. La vérité de ce proverbe populaire L’habit ne fait pas le moine est surtout applicable à la littérature. Il est extrêmement rare de trouver un accord entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le résumé de l’homme. Cette séparation, dont les phénomènes étonnent, provient d’un mystère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les Arts la main de l’homme continue sa cervelle, sont un monde à part qui fleurit sous le crâne, dans une indépendance parfaite des sentiments, de ce qu’on nomme les vertus du citoyen, du père de famille, de l’homme privé. Ceci n’est cependant pas absolu. Rien n’est absolu dans l’homme. Il est certain que le débauché dissipera son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans que l’homme vertueux puisse se donner du talent par une honnête hygiène ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le peintre de l’amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau, le citoyen-modèle, avait de l’orgueil à défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont offert l’heureux accord du génie et de la forme du caractère. Le talent, chez les hommes, est donc à peu près, quant au moral, ce qu’est la beauté chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois l’homme chez qui le cœur et le caractère égalent en perfection le talent. En trouvant sous le poëte un égoïste ambitieux, la pire espèce de tous les égoïstes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec le poëte quand la lettre de Modeste courait la poste ; mais comme on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Brière tenait compte à Canalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert à lui. D’ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fêté comme le fut Marmontel, les défauts sont l’envers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-être n’eût-il pas été doué de cette diction sonore, instrument nécessaire à la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la rectitude, à la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les résultats profitent à la société, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur Canalis. Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du poëte, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée. — Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre jour à madame de Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau poëme, l’admiration baisse, car voilà quelque temps que je n’ai reçu de lettres anonymes… — Une inconnue ? demanda La Brière. — Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidemment un nom d’emprunt. Et Canalis passa la lettre à La Brière. Ce poëme, cette exaltation cachée, enfin le cœur de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat à ce petit Référendaire de la Cour des Comptes. — C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à sortir des habitudes que l’éducation, la nature, le monde lui tracent, à briser les conventions… Quel privilége le génie acquiert ! Une lettre comme celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrière-pensée, avec enthousiasme… — Eh bien ?… dit Canalis. — Eh bien ! on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit être récompensé, s’écria La Brière. — On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde lettre, dit Canalis ; mais quand c’est la trentième !… Mais lorsqu’on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais quand au bout du chemin brillant parcouru par l’exaltation du poëte, on a vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la main !… Mais quand l’ange de la poste se change en une pauvre fille médiocrement jolie en quête d’un mari !… Oh ! alors l’effervescence se calme. — Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la gloire a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes. — Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, même quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles ne se disent pas que le poëte est un homme assez vaniteux, comme je suis taxé de l’être ; elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par une espèce d’agitation fébrile qui le rend désagréable, changeant ; elles le veulent toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est une maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger va très bien à pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempré, poëte et joli garçon, est un phénix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments, et recevoir les douches froides que verse le regard hébété d’une femme désillusionnée ?… — Le vrai poëte, dit La Brière, doit alors rester caché comme Dieu dans le centre de ses mondes, n’être visible que par ses créations… — La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme aime un poëte, elle ne se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du théâtre, comme une duchesse éprise d’un acteur ; elle se sent assez forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme dans tous les poëmes épiques Je suis la nymphe Calypso, amante de Télémaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis quelque temps, je ne réponds plus aux masques… — Oh ! combien j’aimerais une femme venue à moi !… s’écria La Brière en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’à l’homme célèbre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de craintes ! c’est toujours une étoile, une… — Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, n’est-ce pas ? qui descend jusqu’à lui… Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit tous les siècles… Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes rares, d’une haie de sots, gentilshommes bien élevés, vides comme des sureaux ! Mon rêve, hélas ! le cristal de mon rêve, brodé de la Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !… n’en parlons plus, il est en éclats, à mes pieds, depuis longtemps… Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante ! Et quelles exigences ! Écris à cette petite personne, en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre chose à faire. On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apollon, celui du Belvédère du moins, est un élégant poitrinaire qui doit se ménager. — Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit être dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maîtresse la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité… — Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m’en tenir à la belle duchesse qui fait mon bonheur. — Tu as raison, trop raison, répondit Ernest. Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la relut en essayant d’en deviner l’esprit caché. — Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te donne pas du génie, on s’adresse à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum de modestie et ce contrat proposé me tenteraient… — Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au bout de l’aventure, je le donne là de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure trois mois… Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur du beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de Canalis. II. à mademoiselle O. d’Este-M. Mademoiselle,» L’admiration pour les belles œuvres, à supposer que les miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui défend contre toute raillerie et justifie à tout tribunal la démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que causent toujours de semblables témoignages, même quand on ne les mérite pas ; car le faiseur de vers et le poëte s’en croient intimement dignes, tant l’amour-propre est une substance peu réfractaire à l’éloge. La meilleure preuve d’amitié que je puisse donner à une inconnue, en échange de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n’est-ce pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au risque de faire envoler vos vivantes illusions. » Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur d’une vie sainte, pure, irréprochable. Êtes-vous seule au monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un père ou une mère, songez à tous les chagrins qui peuvent suivre une lettre comme la vôtre, adressée à un poëte que vous ne connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de débauchés ; et, quelque imposante que soit l’innocence, quelque chevaleresque que soit le poëte français, à Paris vous pourriez rencontrer plus d’un ménestrel dégénéré, prêt à cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors interprétée autrement que je ne l’ai fait. On y verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne soupçonnez point. Autant d’auteurs, autant de caractères. Je suis excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de vous comprendre ; mais si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dénoûment de votre sublime imprudence un méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas, sous les berceaux de clématite où vous méditez sur les poésies, l’odeur du cigare qui dépoétise les manuscrits ; de même qu’en allant au bal, parée des œuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’où s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail. » Allons plus loin !… En quoi la vie rêveuse et solitaire que vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un poëte dont la mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement accomplies, que nulle des filles d’Ève ne peut lutter avec elles ! Quelle Réalité valut jamais le Rêve ? » Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée à devenir une sage mère de famille, en vous initiant aux agitations terribles de la vie des poëtes dans cette affreuse capitale, qui ne peut se définir que par ces mots Un enfer qu’on aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t-il pas l’apparence d’une dépravation ? » Quel sens prêterai-je à votre lettre ? Êtes-vous d’une caste réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous ? Êtes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une belle âme sans confident ? Hélas ! triste conclusion vous avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en là ; ou, si vous continuez, dites-m’en plus que dans la lettre que vous m’avez écrite. » Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes belle, si vous avez une famille, si vous sentez au cœur un nard céleste à répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus, laissez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce que doit être toute bonne jeune fille une excellente femme, une vertueuse mère de famille. Un poëte est la plus triste conquête que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités d’une femme, et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme du poëte doit l’aimer pendant un long temps avant de l’épouser, elle doit se résoudre à la charité des anges, à leur indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les jeunes filles. » Écoutez la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas en retour de votre enivrante flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une grande renommée, on s’aperçoit bientôt qu’un homme supérieur est, en tant qu’homme, semblable aux autres. Il réalise alors d’autant moins les espérances, qu’on attend de lui des prodiges. Il en est alors d’un poëte célèbre comme d’une femme dont la beauté trop vantée fait dire ─ Je la croyais mieux, à qui l’aperçoit ; elle ne répond plus aux exigences du portrait tracé par la fée à laquelle je dois votre billet, l’Imagination ! Enfin, les qualités de l’esprit ne se développent et ne fleurissent que dans une sphère invisible, la femme du poëte n’en sent plus que les inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si l’éclat d’une position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspérités dans une situation qui, à distance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n’apprécient bientôt plus ce qu’elles admiraient, quand elles croient en avoir, à première vue, deviné le maniement. » Je termine par une dernière considération dans laquelle vous auriez tort de voir une prière déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange des âmes ne peut s’établir qu’entre gens disposés à ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous êtes à un inconnu ? Je m’arrête aux conséquences de cette idée. » Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons à toutes les femmes, même à celles qui sont inconnues et masquées. » Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brûlant, pendant toute une journée !… en avoir réservé la lecture pour l’heure où tout dort, minuit, après avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu !… avoir béni le poëte, avoir lu par avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide prussique dissout la vie !… il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit Modeste, la figure dans ses draps, éteindre la bougie et pleurer… Ceci se passait dans les premiers jours d’août, Modeste se leva, marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de l’air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fraîcheur particulière aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin. — Ah ! voilà le poëte, se dit Modeste dont la colère tomba. Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par entendre la voix poussive du Monde réel. — Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on trouvera sous la robe étoilée des poëtes un vieillard de Molière ?… Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle conçoit une haine profonde contre le témoin, l’auteur ou l’objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste éprouva-t-elle en son cœur un effroyable désir de l’emporter sur cet esprit de rectitude et de le précipiter dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont la tête seule avait été corrompue, et par ses lectures, et par la longue agonie de sa sœur, et par les dangereuses méditations de la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait passé trois heures à courir des bordées sur les mers immenses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit à sa petite table de la Chine, présent de son père, et écrivit une lettre dictée par l’infernal esprit de vengeance qui frétille au fond du cœur des jeunes personnes. III. à monsieur de canalis. Monsieur, Vous êtes certainement un grand poëte, mais vous êtes quelque chose de plus, vous êtes un honnête homme. Après avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui côtoyait un abîme, en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, à la question que voici. » Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la mienne ; vos idées, votre langage auraient-ils été les mêmes si quelqu’un vous eût dit à l’oreille ce qui peut se trouver vrai Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut pas d’un sot pour maître ? » Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition. Soyez avec moi comme avec vous-même, ne craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confidence, si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors une réponse à votre première lettre. » Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permettez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et à votre probité, qui me forcent à me dire toujours » Votre humble servante,» O. d’Este-M. »Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les mains, il alla se promener sur les boulevards, agité dans son âme comme une frêle embarcation par une tempête où le vent parcourt tous les aires du compas, de moment en moment. Pour un jeune homme comme on rencontre tant, pour un vrai Parisien, tout eût été dit avec cette phrase C’est une petite rouée !… Mais pour un garçon dont l’âme est noble et belle, cette espèce de serment déféré, cet appel à la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de toutes les consciences. Et l’Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient énergiquement — Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné de leçon à une riche héritière !… Ah ! mon garçon, tu serais parti, et roide pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et tu te serais senti très malheureux de la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe à ton ami, te faire agréer à sa place, mademoiselle d’Este eût été sublime ! — Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d’esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches mariées à des êtres dont vous ne feriez pas vos portiers ; vous déblatérez contre le positif du siècle qui s’empresse d’unir l’argent à l’argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de talent, sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et riche en voilà une qui se révolte contre l’esprit du siècle ?… et le poëte lui répond par un coup de bâton sur le cœur… — Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison, elle a de l’esprit, elle roule le poëte dans le bourbier de l’intérêt personnel, s’écriait l’Honneur, elle mérite une réponse, sincère, noble et franche, et avant tout l’expression de ta pensée ! Examine-toi ! Sonde ton cœur, et purge-le de ses lâchetés ! Que dirait l’Alceste de Molière ? Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si lentement, perdu dans ses réflexions, qu’une heure après il atteignait à peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se rendre à la Cour des Comptes alors située auprès de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le coup de ses perplexités. — Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ; mais la question n’est pas là… Six jours après, Modeste reçut la lettre suivante. IV. à mademoiselle O. d’Este-M. Mademoiselle,» Vous n’êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour cacher le vôtre. Doit-on les révélations que vous sollicitez à qui ment sur soi-même ? » Écoutez, je réponds à votre demande par une autre Êtes-vous d’une famille illustre ? d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ? » Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obligations varient selon les sphères. De même que le soleil éclaire diversement les sites, y produit les différences que nous admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez le général, et réciproquement. Les observances ne sont pas les mêmes pour une paysage qui moissonne, pour une ouvrière à quinze sous par jour, pour la fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour l’enfant d’une riche maison de commerce, pour la jeune héritière d’une noble famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une pièce d’or, et le laboureur doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique l’un et l’autre doivent obéir aux lois de l’Économie. » Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau à grands bords et à plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d’un barbe, et venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, à un poëte en disant J’aime la poésie, et je veux expier les torts de Léonore envers le Tasse ! » tandis que la fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en l’imitant. » À quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincèrement, et je vous répondrai de même à la question que vous m’avez posée. » N’ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une sorte de communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires. C’est déjà peut-être une malice victorieuse que d’embarrasser un homme qui publie des livres. » Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se permettre un homme d’honneur. Courrier par courrier il reçut la réponse. V. à monsieur de Canalis. Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poëte. Mon père est comte. Notre principale illustration est un cardinal du temps où les cardinaux marchaient presque les égaux des rois. Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi ; mais j’ai les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tâchez de répondre aussi sincèrement que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si je pourrai me dire encore comme maintenant, » Votre servante,» O. d’Este-M. » — Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne ! s’écria de La Brière. Mais est-elle franche ? On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’un ministre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues impunément ; aussi l’âme la plus pure est-elle toujours plus ou moins grisée par la capiteuse atmosphère de cette impériale Cité. Heureux de ne pas être Canalis, le jeune Référendaire retint une place dans la malle-poste du Havre, après avoir écrit une lettre où il annonçait une réponse pour un jour déterminé, se rejetant sur l’importance de la confession demandée, et sur les occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner, par le directeur-général des Postes, un mot qui recommandait silence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au Bureau Françoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et aperçut à la fenêtre du Chalet Modeste Mignon. — Eh bien ! Françoise ? demanda la jeune fille. À quoi l’ouvrière répondit ─ Oui, mademoiselle, j’en ai une. Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour à un passant. — Çà, répondit le passant en montrant la propriété. — Oui, mon ami. — Oh ! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un homme qui ne connaît pas sa fortune. — Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se disait le Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner à Paris. Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont une mariée à monsieur Althor fils. La prudence empêcha La Brière de paraître en vouloir aux Vilquin ; le directeur le regardait déjà d’un air narquois. — N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ? demanda-t-il encore. — En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin, cadette. — Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se dit La Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc. Ernest repartit, ayant assez vu de Modeste pour en rêver, pour penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait d’elle assez volontiers madame de La Brière, et il résolut de continuer la correspondance. Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques l’heure du départ et de l’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au moment précis où elles sont jetées dans les boîtes et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons, qui configure sur le rôle-matrice des Contributions les étages, après en avoir vérifié les ouvertures, qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un géant ! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes, non pas à l’œil de la police, mais à ce bavardage incessant qui, dans la dernière bourgade, scrute les actions les plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le préfet et voit les côtes de melon à la porte du petit rentier, qui tâche d’entendre l’or au moment où la main de l’Économie l’ajoute au trésor, et qui, tous les soirs au coin du foyer, estime le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus innocent des espionnages qu’Ernest se reprochait déjà. Mais quel Parisien voudrait être la dupe d’une petite provinciale ? N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme. On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet honnête jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et où chaque coup de fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace. À quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à sa fenêtre, par une belle journée du mois d’août. VI. à mademoiselle O. d’Este-M. Mademoiselle,» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous eussiez une immense fortune, j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai cherché la raison, la voici. » Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre mesure par la Société, qui nous lance à la recherche, à la possession du bonheur. La plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la fortune est, à leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J’aurais donc tâché de vous plaire entraîné par le sentiment social qui, dans tous les temps, a fait de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens à la sensation ; et, devant une proie, l’instinct bestial caché dans le cœur de l’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une leçon, vous eussiez donc reçu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre estime ? j’en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succès offre une absolution ; mais le bonheur ?… c’est autre chose. Me serais-je défié de ma femme, si je l’eusse obtenue ainsi ?… Bien certainement. Votre démarche eût repris tôt ou tard son caractère. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de l’avoir avili ; vous-même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous à le mépriser. L’homme ordinaire tranche le nœud gordien que constitue un mariage d’argent avec l’épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le poëte se lamente. » Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité. » Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au fond de tous les cœurs ; mais il en est sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les écueils où nous pouvions périr. » Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre. » J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre où j’ai vu Françoise Cochet, je l’ai suivie à Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle que la femme des rêves d’un poëte ; mais je ne sais pas si vous êtes mademoiselle Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou mademoiselle d’Hérouville cachée dans mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre, cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis arrêté dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme n’est-ce pas le droit du poëte ? » Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai laissé lire, vous pouvez croire à la sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu’ait été le coup d’œil que j’ai jeté sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes à la fois un poëte et une poésie, avant d’être une femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau idéal de l’Art, la Fantaisie… La démarche, blâmable chez les jeunes filles vouées à une destinée ordinaire, change pour le caractère que je vous prête. Dans le grand nombre d’êtres, jetés par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y composer une génération, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues rêveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux femmes ; si vous avez voulu, entraînée par la vocation d’un esprit supérieur et instruit, apprendre la vie intime d’un homme à qui vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun des relations, avec une âme pareille à la vôtre, en échappant à toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous êtes une exception ! La loi qui sert à mesurer les actions de la foule est alors très étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma première lettre revient alors dans toute sa force vous avez fait trop ou pas assez. » Recevez encore des remercîments pour le service que vous m’avez rendu, en m’obligeant à me sonder le cœur ; car vous avez rectifié chez moi cette erreur assez commune en France, que le mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m’a parlé. Je me suis juré, solennellement à moi-même, de faire ma fortune à moi seul, afin de n’être pas déterminé dans le choix d’une compagne par des motifs cupides. Enfin j’ai blâmé, j’ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a pas d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette meute des familles de la Pairie que je vois à la chasse des héritières à Paris et qui jette le Grand-Écuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été conçus, abstraction faite de tout roman ou de la vérité, comme une règle absolue. » Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces âmes auxquelles on passe la désobéissance à la loi commune, vous donnerez alors raison dans votre esprit à cette seconde comme à ma première lettre. Destinée à la vie bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui maintient la société. Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous plains, si vous voulez obéir à l’instinct que vous devez réprimer ainsi le veut l’État social. L’admirable morale de l’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que l’amour légitime et honnête de la victime la mène à sa perte, parce qu’il se conçoit, se développe et se poursuit, malgré la famille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la Société. » Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera toujours d’enfermer dans la sphère des convenances les plus serrées ses ardents caprices. Si j’avais une fille qui dût être madame de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule, sans éprouver mille cuisants regrets ? À quelque hauteur qu’une femme se soit élevée par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses supériorités sur l’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le poëme de la jeune fille appartient à l’homme qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura. J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir le cercle étroit de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et de mettre la passion, l’amour dans le mariage. Ah ! c’est un beau rêve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé pour le désespoir des âmes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépareillées ! » Si vous cherchez une espèce d’amitié platonique, elle ferait le désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques fruits ma probité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez dans les vertus de votre sexe l’enthousiasme passager que la littérature y fit naître. » Adieu, mademoiselle. Faites-moi l’honneur de m’accorder votre estime. Après vous avoir vue, ou celle que je crois être vous, j’ai trouvé votre lettre bien naturelle une si belle fleur devait se tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme une parure de l’âme ; mais songez à tout ce que j’ai eu l’honneur de vous dire sur les poëtes. Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables de vous apprécier, de vous rendre heureuse. » Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme pleine de richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et mon honneur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille d’Ève, la blonde. » La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Modeste. Elle aperçut les fautes qu’elle avait commises dans la conception de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant à Françoise des enveloppes de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-même son adresse à Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir au Chalet. Désormais Françoise, rentrée chez elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait secrètement à la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir à l’avenir le facteur elle-même, en se trouvant sur le seuil du Chalet à l’heure où il y passait. Quant aux sentiments que cette réponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière battait sous le brillant fantôme de Canalis, excita chez Modeste, ils furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une à une sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur l’Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une âme angélique dans la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les hommes d’élite le cœur pouvait parfois être en harmonie avec le talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du pressentiment. Un intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait à pleines ailes. — Ô mon père, se dit-elle en regardant à l’horizon, fais-nous bien riches ! La réponse que lut cinq jours après Ernest de La Brière en dira plus d’ailleurs que toute espèce de glose. VII. à monsieur de Canalis. Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes dans cette lettre, la première… oh ! qu’elle ne soit pas la dernière ? Quel autre qu’un poëte aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune fille et la deviner. » Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les premières lignes de votre lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la très noble et très sèche mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider à un chiffre tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans l’histoire de l’Église avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés à petits volumes et à trop grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa des Vilquin ; il n’y a pas, Dieu merci, dans mes veines la dix-millionnième partie d’une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de l’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée la rêverie tudesque, et dans le sang la vivacité provençale. Je suis noble, et par mon père, et par ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de l’almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est au pouvoir d’aucun homme ni même au pouvoir de l’autorité, de démasquer mon incognito. Je resterai voilée, inconnue. Quant à ma personne, et quant à mes propres, comme disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite personne heureuse sans le savoir sur qui vos regards se sont arrêtés, et je ne crois pas être une pauvresse, encore que dix fils de pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes promenades ! J’ai vu jouer déjà pour moi le vaudeville ignoble de l’héritière, adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune manière, même par pari, d’arriver à moi. Hélas ! quoique libre, je suis gardée, et par moi-même d’abord, et par des gens de courage qui n’hésiteraient point à vous planter un couteau dans le cœur, si vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous attacher. » Je réponds maintenant à la seconde édition considérablement augmentée de votre premier sermon. » Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations m’ont tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes Muses vous avaient emmené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient proposé de goûter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire… Oh ! soyez en pleine sécurité, mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et mes bas sont et resteront d’une entière blancheur. Vous ne serez point ennuyé par des légèretés en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide. » Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez venu au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puissantes le trésor que je réservais à un homme assez grand, assez confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, après avoir pénétré pas à pas dans l’étendue de mon cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la simplicité d’un enfant ! Je rêvais cette innocence à un homme de génie. Le trésor, vous l’avez écorné. Je vous pardonne, cher poëte, vous vivez à Paris ; et, comme vous le dites, il y a un homme dans un poëte. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas à jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château ruiné depuis longtemps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la leçon de votre pédante première lettre, mademoiselle d’Este se l’était dite à elle-même ! Non, cher poëte, ma première lettre ne fut pas le caillou de l’enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plaît à effrayer un propriétaire lisant la cote de ses contributions à l’abri de ses espaliers ; mais bien la ligne appliquée avec prudence par un pêcheur du haut d’une roche au bord de la mer, espérant une pêche miraculeuse. » Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation. L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cœur et ma vie, de l’aveu de mes parents ; je ne veux ni les affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bâti de mes mains une forteresse, et je l’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force à me défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revêtu d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J’ai l’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas entièrement noble, pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de l’idéal, sans être romanesque, mais après l’avoir été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je reconnu la vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que vous m’avez écrites sur la vie sociale. » Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être que deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre cœur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans l’âme qui veulent un homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le poëme de mon cœur soit inutile, il brillera pour vous comme il eût brillé pour Dieu seul. Quelle chose précieuse qu’un bon camarade à qui l’on peut tout dire ! Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil ? Je suis sûre que vous n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de l’esprit les confidences d’une jeune fille ! Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore chantées que pour elle. Plus tard, si nos âmes sont bien sœurs, si nos caractères se conviennent à l’essai, quelque jour un vieux domestique à cheveux blancs, placé sur le bord d’une route, vous attendra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun de l’hyménée les couleurs de l’Autriche si puissante par le mariage, ni si le dénoûment est possible ; mais avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de bonne composition ! Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’œil dans les salons de Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d’une emprinse, les chaînes que les paladins se mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous demande une alliance purement morale et mystérieuse ? Allons, venez dans mon cœur quand vous serez malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j’aurai des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans un autre moi-même les horreurs et les délices de la passion. Je sais tout ce que le cœur humain peut contenir de lâchetés, d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnête de toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux j’ai des croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences. » Quel que soit le mari que j’aurai, si je l’ai choisi, cet homme pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie commencée à son départ, sans qu’aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu’une voix d’homme ait flétri l’air dans mon oreille ; et dans chaque point il reconnaîtra comme un vers du poëme dont il aura été le héros. Quand même je me serais trompée à quelque belle et menteuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une résignation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas je serai la divinité de son foyer. Voilà ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir l’homme à qui je serai comme la vie est au corps ? L’homme est-il jamais gêné de la vie ? Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle aime ? C’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cette heureuse santé qui fait de toute heure un plaisir. » Revenons à votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui, plaisanterie à part, elle contient ce que je souhaitais, une expression de sentiments prosaïques aussi nécessaires à la famille que l’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur possible. Agir en honnête homme, penser en poëte, aimer comme aiment les femmes, voilà ce que je souhaitais à mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une chimère. » Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des raisons qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et avec quelles délices, après m’être initiée aux austères et secrètes grandeurs de votre âme ! » Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et une mère ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos confidences, pourvu qu’elles soient entières et vraies, suffiront au bonheur de » Votre O. d’Este-M. »— Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déjà, s’écria le jeune Référendaire qui s’aperçut d’être resté cette lettre à la main pendant une heure après l’avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire à notre grand Poëte ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans ? Ernest demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu. L’inconnu, c’est l’infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’élève de cette sombre étendue des feux qui la sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies à la Martynn. Dans une vie occupée comme celle de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme un bluet dans les roches d’un torrent ; mais dans celle d’un Référendaire attendant le retour aux affaires du système dont le représentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis au biberon pour la Tribune, cette jolie fille, en qui son imagination persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait se loger dans le cœur et y causer les mille dégâts des romans qui entrent chez une existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de l’inconnue du Havre, et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse, mais où la passion commençait à se révéler par le dépit. VIII. à mademoiselle O. d’Este-M. Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s’asseoir dans le cœur d’un pauvre poëte avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il n’est pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne fût-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de bonheur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre où vous commencez à dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme peut très bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse à tant d’originalité, tant de fantaisie à tant de sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaître, après avoir lu cette première confidence ? Il me faut des efforts vraiment grands pour conserver ma raison en pensant à vous, car vous avez réuni tout ce qui peut troubler un cœur et une tête d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce moment pour vous faire d’humbles représentations. » Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins vraies par rapport à la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient l’expression du moment où elles nous échapperaient, et non pas le sens général de nos caractères ; croyez-vous, dis-je, que tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais l’expression que nous ferions de nous-mêmes par le témoignage de la vie vulgaire ? L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du cœur à laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mécanique à laquelle on attache, hélas ! plus d’importance qu’on ne le croit à votre âge. Ces deux existences doivent concorder à l’idéal que vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est très rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une âme solitaire, à la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et le parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que comporte à Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un élan semblable au vôtre ; mais, après ce poétique échange de mes douleurs contre les perles de votre aumône, que pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas surtout l’auréole de sa damnation postiche et de son faux malheur social ; mais qu’eussiez-vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? Son amitié, n’est-ce pas ? Eh bien, lui qui devait n’avoir que de l’orgueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui décourageaient l’amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des dissonances de caractère qui rendent la vie déplaisante, et qui font de l’amitié le fardeau le plus difficile ?… En échange de vos rêveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait pas entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi. » Tenez, votre poëme projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille de l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré Gœthe ; elle en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant marié. Madame Gœthe, en bonne allemande, en femme de poëte, s’est prêtée à ce culte par une complaisance très narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina ! Mais qu’est-il arrivé ? Cette extatique a fini par épouser un Allemand. Entre nous, avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la servante du génie, qui se serait égalée à lui par la compréhension, qui l’eût pieusement adoré jusqu’à sa mort, comme fait une de ces divines figures tracées par les peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l’Allemagne perdra Gœthe, se serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit l’amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans la gloire du poëte comme Marie Magdeleine l’est à jamais dans le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de l’envers ? » N’étant ni lord Byron, ni Gœthe, deux colosses de poésie et d’égoïsme, mais tout simplement l’auteur de quelques poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis très peu martyr. J’ai tout à la fois du cœur et de l’ambition, car j’ai ma fortune à faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections de ses ministres me donnent une existence convenable. J’ai toutes les allures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le premier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misère, à certains hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par exemple. Quel dénoûment prosaïque allez-vous chercher aux fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme ? Restons-en là. Si j’ai eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font briser les obstacles, qui vous allument dans le cœur des feux dont la violence est inquiétante relativement à leur durée ; et, supposez que je réussisse auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire un mariage, un ménage, des enfants… Oh ! Bélise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible ?… Adieu, donc ! » IX. à monsieur de canalis. Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui demandons une foule de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi à Genève, le plus touchant intérieur que l’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il existât, comme dans une symphonie, deux harpes qui, à distance, se répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ? L’homme, seul dans la création, est à la fois la harpe, le musicien et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne puis-je présumer qu’une de ces sirènes daigne vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont les prosaïques considérations m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une fleur qui croît en haut de ces pics alpestres, nommés hommes de génie, l’orgueil de l’humanité qu’ils fécondent en y versant les nuages puisés avec leurs têtes dans les cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir, car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont éternels. » Faites-moi l’honneur de ne croire à rien de vulgaire en moi. Si j’eusse été Bettina, car je sais à qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais été madame d’Arnim ; et si j’avais été l’une des femmes de lord Byron, je serais à cette heure dans un couvent. Vous m’avez atteinte à l’endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi quelque chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon âme la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croisée, pour l’y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de la vie ; il est à vous, à vous sans qu’aucun regard le flétrisse, à vous à jamais ! Oui, cher, à vous toutes mes pensées, même les plus secrètes, les plus folles ; à vous un cœur de jeune fille sans réserve, à vous une affection infinie. Si votre personne ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la vie du cœur, de votre esprit, de vos sentiments ; ils me plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le moral, et cela me suffit. Là, sera ma vie. » Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule pas d’horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante du poëte, un peu sa mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si précieuse à vos existences, est l’Amitié pure et désintéressée, à qui l’on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la tête, et qui veille en filant à la lueur de la lampe, afin d’être là quand le poëte revient ou trempé de pluie ou maugréant. Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de l’épouse heureuse et attachée à jamais je souris à l’une comme à l’autre. » Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que mademoiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque ? Quant à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mère par la bienfaisance et par ma secrète coopération à l’existence d’un homme grand à qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici-bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à quelque niais sous prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni à quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni à quelque bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni à aucun homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez bien tranquille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais à mon poëte, s’il me plaît, le brillant édifice de notre amour sera bâti si haut, qu’il sera parfaitement inaccessible au malheur je suis une aiglonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit déjà, mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d’être emprisonnée par l’amour, comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami, réduisons à la vérité du roman ce qui nous arrive par ma volonté. » Une jeune fille, à l’imagination vive, enfermée dans une tourelle, se meurt d’envie de courir dans le parc où ses yeux seulement pénètrent ; elle invente un moyen de desceller sa grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folâtrer chez le voisin. C’est un vaudeville éternel !… Eh bien ! cette jeune fille est mon âme, le parc du voisin est votre génie. N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son treillage cassé par de jolis pieds ? Voilà pour le poëte. Mais le sublime raisonneur de la comédie de Molière veut-il des raisons ! En voici. » Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours du sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou pêché dans un bal n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une École de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur l’éducation, et s’il porte bien ses vêtements, on lui permet de venir voir une jeune personne, lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de son âme, de son cœur sur sa physionomie, en y gravant un sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions les plus positives sur le danger de montrer son vrai caractère, et à qui l’on recommande de ne pas paraître d’une instruction inquiétante. Les parents, quand les affaires d’intérêt sont bien convenues entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus à se connaître l’un l’autre, pendant des moments assez fugitifs où ils sont seuls, où ils causent, où ils se promènent, sans aucune espèce de liberté, car ils se savent déjà liés. Un homme se costume alors aussi bien l’âme que le corps, et la jeune fille en fait autant de son côté. Cette pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la cour à sa prétendue. Voilà ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le mariage légitime à quelque long mariage des âmes. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde vue, l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même, et j’en use, comme fit ma mère qui, conseillée par l’instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poëte et beau. Soyez sûr que je n’aurais pas choisi pour confident l’un de vos confrères en Apollon déjà marié. Si ma mère fut séduite par la Beauté qui peut-être est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par l’esprit et la forme réunis ? » Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en commençant par l’expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon cher Chrysale, a du moins l’avantage de ne pas compromettre nos personnes. Je sais que l’amour a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. Là se trouve la raison de tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passé par cette double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé leur défauts et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractères, alors ils peuvent aller jusqu’à la tombe en se tenant par la main ; mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé n’a pas d’avenir ?… En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance ?… » J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cœur » Votre servante,» O. d’Este-M. »X. à mademoiselle O. d’Este-M. Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là ce que vous désiriez, fille originale ! Peut-être voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de province par le spectacle des sottises que peut faire un poëte ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent précisément assez de malice pour inspirer ce doute à un Parisien. Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la certitude d’une affection sans bornes, accordée dans l’ignorance des conventions sociales, vous touchera ; enfin si vous m’admettez à vous rechercher… Il y aura bien assez d’incertitudes et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma personne vous plaira. Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis adieu à bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue, il est ce que vous rêvez une fusion complète des sentiments, une parfaite concordance d’âme, une vive empreinte du beau idéal ce que Dieu nous permet d’en avoir ici-bas sur les actions vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du cœur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité. » Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un bien suprême, le rêve des poëtes, le rêve des jeunes filles, le poëme qu’à l’entrée de la vie, et dès que la pensée essaie ses ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied du Réel se pose aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon passé, ni de mon caractère, ni d’une affection quasi maternelle d’un côté, filiale du mien, que vous avez déjà gravement altérée, et dont l’effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m’avez déjà rendu bien oublieux, pour ne pas dire ingrat est-ce assez pour vous ? Oh ! parlez, dites un mot, et je vous aimerai jusqu’à ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidèlement. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans trouble dont parle Dante comme étant l’élément de son Paradis, poëme bien supérieur à son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi, mais de vous que je doute dans les longues méditations par lesquelles je me suis plu, comme vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique d’une existence rêvée. Oui, chère, je me sens la force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec une douce lenteur et d’un air toujours riant, en donnant le bras à une femme aimée, sans jamais troubler le beau temps de l’âme. Oui, j’ai le courage d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme le vénérable historien de l’Italie, encore animés de la même affection, mais transformés selon l’esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis plus n’être que votre ami. Quoique Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire à une coupe tenue par les charmantes mains d’une femme voilée sans éprouver un féroce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne m’écrivez plus, ou donnez-moi l’espérance. Que je vous entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de signer, » Votre ami ? »XI. à monsieur de canalis. Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le beau Léandre ? À quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce à ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces idées qui sont aux fleurs de mon âme ce qu’est une rose dessinée au crayon noir aux roses du parterre ? ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est à ma personne ce que la femme de chambre est à la maîtresse ? Avons-nous changé de rôle ? Suis-je la Raison ? êtes-vous la Fantaisie ? Trêve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait connaître d’enivrants plaisirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un poëte, les liens du sang qui ont tant de poids sur les âmes ordinaires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? Laissez-moi vous remercier… Non, on ne remercie pas de ces choses… soyez béni du bonheur que vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez répandue dans mon âme. Vous m’avez expliqué quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de mâle, qui ne va bien qu’à l’Homme, et Dieu nous a défendu de porter cette auréole en nous laissant l’amour, la tendresse pour en rafraîchir les fronts ceints de sa terrible lumière. J’ai senti ma mission, ou plutôt vous me l’avez confirmée. » Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait l’idée du ciel. Ma première pensée était comme une bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits levers d’Allemagne, en opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d’actions héroïques, de batailles, de fêtes romaines, et de poëmes ardents. Eh bien ! après avoir lu cette lettre où vous ressentez une fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un de ces célestes réveils où j’aimais l’air, la nature, et me sentais destinée à mourir pour un être aimé. Une de vos poésies, le Chant d’une jeune fille, peint ces moments délicieux où l’allégresse est douce, où la prière est un besoin, et c’est mon morceau favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une seule je vous crois digne d’être moi !… » Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui, j’ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets, tous les fagots apportés par qui ? pour les bûchers du cœur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour satisfaire à votre demande. Écoutez, cher, le mystère me permet cet abandon qui laisse voir le fond de l’âme. Une fois vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de l’estime. Écrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis racontez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, sans aucun déguisement, et comme si vous causiez avec une vieille amie eh bien ! après, je ferai faire un pas à notre amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est beaucoup… Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne peut en résulter aucune espèce de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’affreux remords sur les pensées que je laisse envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’un père et d’une mère adorés, à qui mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon ami. » Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu donne les ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier à la famille, à ses petites misères ?… Quel texte médité déjà par moi. Oh ! si j’ai dit, dans mon cœur, avant de venir à vous Allons !… » je n’en ai pas moins eu le cœur palpitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités du chemin, ni les difficultés de l’alpe que j’avais à gravir. J’ai tout embrassé dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents comme vous l’êtes ont connu l’amour qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que vous surtout, en caressant ces chimères de race que les femmes achètent à des prix fous, vous vous êtes attiré plus de dénoûments que de premiers chapitres. Et néanmoins je me suis écriée Allons ! » parce que j’ai plus étudié que vous ne le croyez la géographie de ces grands sommets de l’Humanité taxés par vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de Gœthe qu’ils étaient deux colosses d’égoïsme et de poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé là l’erreur dans laquelle tombent les gens superficiels ; mais peut-être était-ce chez vous générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au vulgaire, et non à vous, de prendre les effets du travail pour un développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Gœthe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni l’inventeur, ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur idée ; et cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue à son profit. Les développements visibles de cette existence cachée ressemblent en résultat à l’égoïsme ; mais comment oser dire que l’homme qui s’est vendu au plaisir, à l’instruction ou à la grandeur de son époque, est égoïste ? Une mère est-elle atteinte de personnalité quand elle immole tout à son enfant ?… Eh bien ! les détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voilà tout. La vie du poëte est un si continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, à l’exemple de Molière, il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises ; car, pour moi, superposé à sa vie privée, le comique de Molière est horrible. Pour moi, la générosité du génie est quasi divine, et je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoïstes. Ah ! si j’avais trouvé la sécheresse, le calcul, l’ambition, là où j’admire toutes mes fleurs d’âme les plus aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j’eusse été atteinte ! J’ai déjà rencontré le mécompte assis à la porte de mes seize ans ! Que serais-je devenue en apprenant à vingt ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses œuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés dans mon cœur, ne pas comprendre ce cœur quand il se dévoilait pour lui seul ? Ô mon ami, savez-vous ce qui serait advenu de moi ? vous allez pénétrer dans l’arrière de mon âme. Eh bien ! j’aurais dit à mon père Amenez-moi le gendre qui sera de votre goût, j’abdique toute volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme eût été notaire, banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme un électeur du petit collége ; il eût été fabricant, ou quelque brave militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous tes moments ! jamais mon âme ne se serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni à mon père, ni à ma mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui se pose comme une Polymnie à l’angle de votre cabinet en y respirant l’air, en y regardant tout d’un œil doucement curieux. Quelquefois dans les champs, où mon mari m’aurait menée, en m’échappant à quelques pas de mes marmots, en voyant une splendide matinée, secrètement, j’eusse jeté quelques pleurs bien amers. Enfin j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de ma commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées par l’amour, pauvres âmes poétiques, attirées dans les supplices par des sourires !… Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition secrète ; et par moments, voyez jusqu’où va ma franchise, je voudrais être au milieu du livre que nous commençons, tant je me sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force au cœur pour aimer, tant de constance par raison, tant d’héroïsme pour le devoir que je me crée, si l’amour peut jamais se changer en devoir ! » S’il vous était donné de me suivre dans la magnifique retraite où je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous échapperait une phrase terrible où serait le mot folie, et peut-être serais-je cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie à un poëte. Oui, je veux être une source, inépuisable comme un beau pays, pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de l’esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la douceur de l’épouse, par sa fière abnégation, et avoir, pendant toute la vie, ces soins du nid que les oiseaux n’ont que pendant quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait être offerte à un grand homme, avant de tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma première lettre une faute ? Le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers vous, comme une tempête apporte un rosier au cœur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que je tiens là, sur mon cœur, vous vous êtes écrié, comme votre ancêtre ─ Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade. » Ne direz-vous pas Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous disent ─ Elle est bien taciturne, mademoiselle ! » O. d’Este-M. »Ces lettres ont paru très originales aux personnes à la bienveillance de qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la plume, tandis que le plus sévère incognito tient un masque sur les visages, pourrait ne pas être partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-être se lasseraient de cet assaut. Le respect dû, dans tout pays de gouvernement constitutionnel, à la majorité, ne fût-elle que pressentie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest et Modeste, pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse majorité les réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir quelque jour ici. Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur semblait adorable, les sentiments vraiment héroïques du pauvre secrétaire intime se donnèrent ample carrière dans ces lettres que l’imagination de chacun fera peut-être plus belles qu’elles ne le sont, en devinant ce concert de deux âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de papier, comme un avare ne vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un amour profond succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en être, malgré la distance le principe. Le cœur d’Ernest complétait la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour en faire un amant parfait, comme en littérature on ne compose un type qu’en employant les singularités de plusieurs caractères similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit dans un salon après des causeries intimes Celui-ci serait mon idéal pour l’âme, et je me sens aimer celui-là qui n’est que le rêve des sens ! La dernière lettre écrite par Modeste, et que voici, permet d’apercevoir l’île des Faisans où les méandres de cette correspondance conduisaient ces deux amants. XXIII. à monsieur de canalis. Soyez, dimanche, au Havre ; entrez à l’église, faites-en le tour, après la messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire à personne, sans faire aucune question à qui que ce soit, mais ayez une rose blanche à votre boutonnière. Puis, retournez à Paris, vous y trouverez une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que vous croyez ; car je vous l’ai dit, l’avenir n’est pas encore à moi… Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui, sans vous avoir vu ! Quand je vous aurai vu, je puis dire non, sans vous blesser je suis sûre de rester inconnue. » Cette lettre était partie la veille du jour où la lutte inutile entre Modeste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc avec une impatience maladive le dimanche où les yeux donneraient tort ou raison à l’esprit, au cœur, un des moments les plus solennels dans la vie d’une femme et que trois mois d’un commerce d’âme à âme rendait romanesque autant que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde, excepté la mère, avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de l’innocence. Quelque puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses, il est des Julies d’Étanges, des Clarisses, des âmes remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas sublime en déployant une sauvage énergie à comprimer son exubérante jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa sœur était plus puissant que toutes les entraves sociales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne manquer ni à son père ni à sa famille. Mais quels mouvements tumultueux ! et comment une mère ne les aurait-elle pas devinés ? Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle tourna sa figure blême et flétrie du côté de l’Océan, elle aspira l’odeur de la mer et prit la main à Modeste qui resta près d’elle. Au moment de questionner sa fille, la mère luttait entre le pardon et la remontrance, car elle avait reconnu l’amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception. — Pourvu que ton père revienne à temps ! s’il tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une câlinerie maternelle. Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les baisa doucement en répondant ─ Ai-je besoin de te le redire ? — Ah ! mon enfant, c’est que moi-même j’ai quitté mon père pour suivre mon mari !… mon père était seul cependant, il n’avait que moi d’enfant… Est-ce là ce que Dieu punit dans ma vie !… Ce que je te demande, c’est de te marier au goût de ton père, de lui conserver une place dans ton cœur, de ne pas le sacrifier à ton bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance contre toi, mais est-on jamais sûr d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un clin d’œil a décidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dût-il en être de même pour toi, pauvre enfant, jure-moi que si, de même que ta mère, l’apparence t’entraînait, tu laisserais à ton père le soin de s’enquérir des mœurs, du cœur et de la vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme. — Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon père, répondit Modeste. La mère garda le plus profond silence après avoir reçu cette réponse, et sa physionomie quasi morte annonçait qu’elle la méditait à la manière des aveugles, en étudiant en elle-même l’accent que sa fille y avait mis. — C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon après un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir à petit feu, ton père ne survivrait pas à la tienne ; je le connais, il se brûlerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui… ─ Modeste fit quelques pas pour s’éloigner de sa mère, et revint un moment après. ─ Pourquoi m’as-tu quittée ? demanda madame Mignon. — Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste. — Eh bien ! mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes personne, ici ?… tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, cœur contre cœur. — Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite. — Peux-tu me le jurer ? — Oh ! certes !… s’écria Modeste. Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore. — Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait, reprit-elle. — Je l’ai promis, et à ma sœur, et à toi ma mère. Quelle faute veux-tu que je commette en lisant à toute heure, à mon doigt Pense à Bettina ! Pauvre sœur ! Au moment où sur ce mot Pauvre sœur ! dit par Modeste, une trêve de silence s’était établie entre la fille et la mère, dont les deux yeux éteints laissèrent couler des larmes que ne put sécher Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui disant Pardon, pardon, maman, » l’excellent Dumay gravissait la côte d’Ingouville au pas accéléré, fait anormal dans la vie du caissier. Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le matin même Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers de la Chine, la première nouvelle de son patron, de son seul ami. à monsieur anne dumay, ancien caissier de la maisonmignon. Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les chances de la navigation, le navire par l’occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas voulu quitter mon bâtiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras joyeux ; car ce mot, c’est J’ai sept millions au moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’étais fixé, je voulais deux millions pour chacune de mes filles et l’aisance pour moi. J’ai fait le commerce de l’opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. J’allais de l’Asie-Mineure, où je me procurais l’opium à bas prix, à Canton où je livrais mes quantités aux compagnies qui en font le commerce. Ma dernière expédition a eu lieu dans les îles de la Malaisie, où j’ai pu échanger le produit de l’opium contre mon indigo, première qualité. Aussi peut-être aurai-je cinq à six cent mille francs de plus, car je ne compte mon indigo que ce qu’il me coûte. » Je me suis toujours bien porté, pas la moindre maladie. Voilà ce que c’est que de travailler pour ses enfants ! Dès la seconde année, j’ai pu avoir à moi le Mignon, joli brick de sept cents tonneaux, construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, et dont les emménagements ont été faits pour moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, l’activité voulue pour mon commerce, mes travaux pour devenir une espèce de capitaine au long cours, m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci, n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère femme ! J’espère qu’en me sachant ruiné le misérable qui m’a privé de ma Bettina l’aura laissée, et que la brebis égarée sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre vous avez été présents à ma pensée pendant ces trois années. Tu es riche, Dumay. Ta part, en dehors de ma fortune, se monte à cinq cent soixante mille francs, que je t’envoie en un mandat, qui ne sera payé qu’à toi-même par la maison Mongenod, qu’on a prévenue de New-York. Encore quelques mois, et je vous reverrai tous, je l’espère, bien portants. » Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris à toi seulement, c’est que je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de préparer mes anges à la joie de mon retour. J’ai assez du commerce, et je veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon intention est de racheter la terre et le château de La Bastie, de constituer un majorat de cent mille francs de rente au moins, et de demander au roi la faveur de faire succéder l’un de mes gendres à mon nom et à mon titre. Or, tu sais, mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons dû au fatal éclat que répand l’opulence. J’y ai perdu l’honneur d’une de mes filles. J’ai ramené à Java le plus malheureux des pères, un pauvre négociant hollandais, riche de neuf millions, à qui ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous avons pleuré comme deux enfants, ensemble. Donc je ne veux pas que l’on connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je débarquerai, mais à Marseille. Mon second est un Provençal, un ancien serviteur de ma famille, à qui j’ai fait faire une petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie, et je traiterai de l’indigo par l’entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds à la Banque de France, et je reviendrai vous trouver, en ne me donnant qu’une fortune ostensible d’environ un million en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succéder à mon nom, à mes armes, à mes titres, et de vivre avec nous, sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux, comme toi et moi, éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens absolument. Je n’ai pas douté de toi, mon vieux, un seul instant. J’ai pensé que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi, vous avez tracé une haie infranchissable autour de ma fille, et que je pourrai mettre un baiser plein d’espérances sur le front pur de l’ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous, avez su sauver sa faute, aura de la fortune. Après avoir fait la guerre et le commerce, nous allons faire de l’agriculture, et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il ? Ainsi, mon vieil ami, te voilà le maître de ta conduite avec ma famille, de dire ou de taire mes succès. Je m’en fie à ta prudence ; tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre ans, il peut être survenu tant de changements dans les caractères. Je te laisse être le juge, tant je crains la tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu, mon vieux Dumay. Dis à mes filles et à ma femme que je n’ai jamais manqué de les embrasser de cœur tous les jours, soir et matin. Le second mandat, également personnel, de quarante mille francs, est pour mes filles et ma femme, en attendant » Ton patron et ami,» Charles Mignon. »— Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille. — À quoi vois-tu cela, maman ? demanda Modeste. — Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter qui puisse faire courir Dumay. Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu Dumay. — Victoire ! s’écria le lieutenant dès la porte. Madame, le colonel n’a jamais été malade, et il revient… il revient sur le Mignon, un beau bâtiment à lui, qui doit valoir avec sa cargaison dont il me parle, huit à neuf cent mille francs ; mais il vous recommande la plus profonde discrétion, il a le cœur creusé bien avant par l’accident de notre chère petite défunte. — Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon. — Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, à la cupidité que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens… Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu de nous… Soyons heureux entre nous, ne disons rien à personne, pas même à Latournelle, si c’est possible. ─ Mademoiselle, dit-il à l’oreille de Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au Havre, car il est forcé de passer par Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du temps à vous, j’emporterai la lettre lundi, lundi j’irai sans doute à Paris… Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut monter pour écrire et remettre le rendez-vous. — Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière la plus humble en barrant le passage à Modeste, que votre père retrouve sa fille sans autre sentiment au cœur que celui qu’elle avait à son départ pour lui, pour madame votre mère. — Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, d’être la consolation, le bonheur et la gloire de mon père, et ─ ce ─ sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux à Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir bientôt mon père au milieu de nous par des soupçons injurieux. On ne peut pas empêcher le cœur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est à ma famille, mon cœur est à moi. Si j’aime, mon père et ma mère le sauront. Êtes-vous content, monsieur ? — Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la vie ; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, même en me donnant un soufflet ! — Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni regard avec aucun jeune homme… — Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et regardant Dumay qui l’examinait et souriait comme une jeune fille qui fait une malice. — Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste rentra dans la maison. — Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mère, mais elle est incapable de mentir. — Eh bien ! soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que le malheur a soldé son compte avec nous. — Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay ; moi, je ne pourrai que l’entendre… Il y a bien de la mélancolie dans mon bonheur ! En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son père, était affligée comme Perrette en voyant ses œufs cassés. Elle avait espéré plus de fortune que n’en annonçait Dumay. Devenue ambitieuse pour son poëte, elle souhaitait au moins la moitié des six millions dont elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie à sa double joie et contrariée par le petit chagrin que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit à son piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous les fenêtres, il lui confiait le secret de leur fortune et l’interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait, comme son mari, d’autre famille que la famille Mignon. Les deux époux décidèrent de vivre en Provence, si le comte de La Bastie allait en Provence, et de léguer leur fortune à celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin. — Écoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans connaître la musique… Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, l’amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne l’absorbe au centre. Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste sur les stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxième volume de l’édition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par quelques modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la correction, souvent trop savante, de ce poëte. CHANT D’UNE JEUNE cœur, lève-toi ! Déjà l’alouetteSecoue en chantant son aile au dors plus, mon cœur, car la violetteÉlève à Dieu l’encens de son fleur vivante et bien reposée,Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir,A dans son calice un peu de rosée,Perle d’un jour qui lui sert de sent dans l’air pur que l’ange des rosesA passé la nuit à bénir les fleurs !On voit que pour lui toutes sont écloses,Il vient d’en haut raviver leurs lève-toi, puisque l’alouetteSecoue en chantant son aile au soleil ;Rien ne dort plus, mon cœur ! la violetteÉlève à Dieu l’encens de son voici, puisque les progrès de la Typographie le permettent, la musique de Modeste, à laquelle une expression délicieuse communiquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’aucune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre. — C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voilà tout… — Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le soupçon de la mère entra dans le cœur et donna le frisson. — Elle aime, répéta madame Mignon. En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, à faire partager sa certitude sur l’amour caché de Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et les succès de son patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim ; puis, avant de revenir dîner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses craintes et leur demander de nouveau aide et secours. — Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le notaire, je suis du même avis que madame elle aime, c’est sûr, et le diable sait le reste ! Me voilà déshonoré. — Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons bien, à nous tous, aussi forts que cette petite personne, et, dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une imprudence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce soir. Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon furent en proie aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la veille avant l’expérience que le vieux soldat avait cru être décisive. L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller chercher sa fortune à Paris avant d’avoir deviné le mot de cette énigme. Ces cœurs, pour qui les sentiments étaient plus précieux que les intérêts, concevaient tous en ce moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils en oublièrent le départ d’Exupère que, dans la matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les moments du dîner où ils furent tous les trois seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha retournèrent les termes de ce problème sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions possibles. — Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs. — Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant Dumay, qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec âme qui vive… — Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha. — Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon ? demanda madame Latournelle. — Madame, répondit le petit bossu, j’aime à moi tout seul, à distance, à peu près comme d’ici aux étoiles… — Et comment fais-tu, grosse bête ? dit madame Latournelle en souriant. — Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est l’étui de mes ailes. — Voilà donc l’explication de ton cachet ! s’écria le notaire. Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots Fulgens, sequar brillante, je te suivrai, la devise de la maison de Chastillonest. — Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus laide, dit Butscha comme s’il se parlait à lui-même. Modeste est assez spirituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que pour sa beauté ! Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement dues d’ailleurs à la Société ; car, dans le plan de la Nature, les êtres faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la torsion de la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence disgraciés, comme un regard où les fluides nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez les autres, et dans le centre même où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi qu’une lumière pour vivifier l’être intérieur. Il en résulte des forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus souvent se perdent à travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure, soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une méchanceté complète, soit d’une bonté sublime. Comme des instruments que la main de l’Art ne réveillera jamais, ces êtres, privilégiés sans le savoir, vivent en eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte qu’ils ont soutenue à l’encontre des obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes rares. Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d’amant sans espoir, de serviteur toujours prêt à mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la Russie Vive l’Empereur ! il médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il suivit d’un air profondément soucieux ses patrons quand ils allèrent au Chalet, car il s’agissait de dérober à tous ces yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues, le piége où il prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, quelque tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et madame Latournelle. Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin d’aller préparer le coucher de sa mère, madame Mignon et ses amis purent causer à cœur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la conviction qui l’avait gagnée, lui aussi, parut étranger à ces débats autant que la veille l’avait été Gobenheim. — Eh bien ! qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latournelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents… Une larme jaillit des yeux de l’enfant abandonné par un matelot suédois, et dont la mère était morte de chagrin à l’hôpital. — Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, et votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne démériterai vos bontés. Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins de cette scène, celle de la délicatesse. — Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d’une voix émue. — J’ai six cent mille francs à moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur de Latournelle. L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu. — Vous avez six cent mille francs !… s’écria Latournelle, qui leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut lâchée, et vous laissez ces dames ici !… Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle n’a pas continué d’avoir des maîtres de musique, de peinture, de… — Eh ! il ne les a que depuis quelques heures !… s’écria l’Américaine. — Chut ! fit madame Mignon. Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de Butscha s’était posée, elle le regardait. — Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution proverbiale ; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car elle a servi à te faire voir quels amis tes exquises qualités t’ont valus. — Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le notaire. — Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous… Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a montré l’amitié la plus vive et la plus désintéressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le commanditer à vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-vous dès à présent traiter avec Latournelle… — Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi, c’est acquitter une dette, mon garçon, que de te faciliter l’acquisition de mon Étude. Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l’arrosant de ses larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon. — Qui donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux ?… demanda-t-elle. — Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me montrer autant d’attachement que je m’en sentais au cœur pour tous ceux en qui je me plaisais à voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah ! le pauvre Butscha sera peut-être un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !… s’écria-t-il. Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine et se posa devant la cheminée après avoir jeté sur Modeste un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses paupières serrées ; car il aperçut, dans cet incident imprévu, la possibilité d’interroger le cœur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser à Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’œil bien compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce de terreur mêlée de curiosité. — J’ai mes rêves aussi, moi !… reprit Butscha dont les yeux ne quittaient pas Modeste. La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement qui fut déjà pour le clerc toute une révélation. — Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je suis, vous confier mon secret, et vous me direz si le dénoûment du roman, inventé par moi pour ma vie, est possible ; autrement, à quoi bon la fortune ? Pour moi, l’or est le bonheur plus que pour tout autre ; car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un être aimé ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi donc si l’on peut se faire aimer indépendamment de la forme, belle ou laide, et pour son âme seulement ? Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car alors Modeste partagea les soupçons de Dumay. — Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse ; je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie ; elle lira dans mon cœur, dans mon âme, elle aura mes deux richesses à la fois, et mon or bien délicatement offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard de la naissance a refusées à ma grotesque personne ! Je resterai caché comme une cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas beau ?… Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en laid… Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit ─ Que savez-vous de mes amours ?… elle n’aurait pas été plus explicite. — Si j’ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon cœur !… Si, quelque jour, je ne parais être qu’un peu contrefait à cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus beau des hommes, qu’un homme de génie aimé par une créature aussi céleste que vous… La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout le secret de la jeune fille. — Eh bien ! enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement, abstraction faite de la personne, est-ce le moyen d’être aimé ? Voilà le rêve du pauvre bossu, le rêve d’hier ; car, aujourd’hui, votre adorable mère vient de me donner la clef de mon futur trésor, en me promettant de me faciliter les moyens d’acheter une Étude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pensez vous, mademoiselle, vous ?… Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que Butscha l’interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux dressé que celui du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix. — Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle à son mari, deviendrait-il fou ?… — Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Bête, répondit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se change en prince Charmant. — Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce changement indiquait le phénomène de l’âme rendue visible, éteignant la forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas aimé, je resterai caché, voilà tout ! Vous et les vôtres, madame, dit-il à sa patronne, au lieu d’avoir un nain à votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme ─ À qui à donner ?… Mais en lui-même, il se disait douloureusement ─ Elle veut être aimée pour elle-même, elle correspond avec quelque faux grand homme, et où en est-elle ? — Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit Modeste à sa mère. Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et alla se coucher. Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger ; mais un amoureux ?… c’est diamant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelligence, une équation parfaite et dont les termes se pénètrent mutuellement. Le dimanche matin, Butscha devança sa patronne qui venait toujours chercher Modeste pour aller à la messe, et il se mit en croisière devant le Chalet, en attendant le facteur. — Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ? dit-il à cet humble fonctionnaire quand il le vit venir. — Non, monsieur, non… — Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le gouvernement, s’écria le clerc. — Ah ! dame ! oui, répondit le facteur. Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, où elle se postait toujours à cette heure derrière sa persienne, pour guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin où elle appela d’une voix altérée ─ Monsieur Butscha ?… — Me voilà, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant à la petite porte que Modeste ouvrit elle-même. — Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres à l’affection d’une femme le honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser son esclave sous ses regards et par une attitude de reine. — Oui, mademoiselle ! répondit-il fièrement. Ah ! je ne croyais pas, reprit-il à voix basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux étoiles !… mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre mère, que monsieur Dumay, que madame Latournelle, vous eussent devinée, et non un être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à vous comme une de ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien vigilant, je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboierai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous être bon à quelque chose. Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha, vous m’en direz des nouvelles !… Un pauvre Butscha qui ne veut rien, pas même un os ! — Eh bien, je vais vous prendre à l’essai, dit Modeste qui voulut se défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hôtel en hôtel, à Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un monsieur Arthur… — Écoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant Modeste, j’irai tout bonnement me promener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas aujourd’hui à l’église. Voilà tout. Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide. — Écoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un double voile à votre chapeau, c’est pour voir sans être vue. — D’où vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rougissant. — Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, à cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses bottines, à vous mal habiller, à… — Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’avoir été obéie ? — Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en est contrarié ; mais comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de mon dimanche eh bien, je lui proposerai d’y aller… — Allez-y, et j’aurai confiance en vous… — Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au Havre ? — Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l’oiseau qui passait tout à l’heure ? eh bien ! mes actions, pures comme l’air est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mère, et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas même animée d’un baiser, avant le retour de mon père, par ce qu’on appelle un amant. — Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église aujourd’hui ?… — Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait l’honneur de vous dire et de vous demander ?… Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le ravissement d’entrer au service de sa maîtresse anonyme. Une heure après, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents. — Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller. — Eh bien ! restez, dit la bonne notaresse. — Oh ! non, je veux prier pour l’heureux retour de mon père, répondit Modeste, et j’ai pensé qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de mal. Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. Elle refusa de donner le bras à son chaperon dans la crainte d’être questionnée sur le tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée de voir bientôt son grand poëte. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ? Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les sensations cachées au fond du cœur et qui s’épanouissent alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que l’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de La Brière, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les vêtements les plus soignés ? On déifie les choses associées à cette heure suprême. On fait alors à soi seul des poésies secrètes qui valent celles de la femme ; et le jour où, de part et d’autre, on les devine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, âcre et suave à la fois, perdue au sein des forêts, la joie du soleil ; sans doute ; ou, comme le dit Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante elle-même à qui l’ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend à rappeler que, semblable à beaucoup d’êtres pauvres pour qui la vie commence par le labeur et par les soucis de la fortune, le modeste La Brière n’avait pas encore été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitôt couché comme une coquette, afin d’effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée à son avantage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce ici le lieu de placer son portrait en pied, ne fût-ce que pour justifier la dernière lettre que devait écrire Modeste. Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à celle du ministre qui le prit sous sa protection, Ernest possède cet air comme il faut où se révèle une éducation commencée au berceau, mais que l’habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pédanterie est l’écueil de toute gravité prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de petites moustaches et par une virgule à la Mazarin. Sans cette attestation virile, il eût trop ressemblé peut-être à une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage et les lèvres sont mignardes, tant on est près d’attribuer à une femme ses dents d’un émail transparent et d’une régularité quasi postiche. Joignez à ces qualités féminines un parler doux comme la physionomie, doux comme des yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très bien que le ministre eût surnommé son jeune secrétaire particulier, mademoiselle de La Brière. Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs abondants semble rêveur, et ne dément pas l’expression de la figure, qui est entièrement mélancolique. La proéminence de l’arcade de l’œil, quoique très élégamment coupée, obombre le regard et ajoute encore à cette mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupières quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut-être comprendra-t-on bien cet ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de longueur dans l’ovale de cette tête, plus d’espace entre le menton qui finit brusquement et le front trop diminué par la manière dont les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le travail avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La Brière fût alors mince, il appartient à ce genre de tempéraments qui, formés tard, prennent à trente ans un embonpoint inattendu. Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens à qui l’histoire de France est familière, la royale et inconcevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause connue, pâle sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haïssant le travail, timide avec sa maîtresse au point de la respecter, indifférent jusqu’à laisser trancher la tête à son ami, et que le remords d’avoir vengé son père sur sa mère peut seul expliquer ou l’Hamlet catholique, ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance de soi-même, la timidité de l’homme à qui nulle femme n’a dit Comme je t’aime ! » et surtout le dévouement inutile. Après avoir entendu le glas d’une monarchie dans la chute d’un ministère, ce pauvre garçon avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il cherchait donc une domination à aimer ; et cette inquiétude du caniche en quête d’un maître lui donnait l’air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance répandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le Référendaire, assez fâché de s’entendre classer par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé de mode par un temps où chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompettes de l’Annonce. Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vêtement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, où tout dépendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui semblait collée sur le dos et à la taille par un procédé nouveau. Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait, sa chevelure massée avec art, et où la lumière produisait des luisants satinés. Campé dès le commencement de la messe sous le porche, il examina l’église en regardant tous les chrétiens, mais plus particulièrement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts dans l’eau sainte. Une voix intérieure cria ─ Le voilà ! à Modeste quand elle arriva. Cette redingote et cette tournure essentiellement parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La Brière se retourna pour examiner la grande et fière notaresse, le petit notaire et le paquet expression consacrée entre femmes, sous la forme duquel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, reçut-elle un coup violent au cœur en voyant cette poétique figure, illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper une petite rose blanche cachait presque la rosette. Ernest reconnaîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni d’un voile mis en double ?… Modeste eut si peur de la seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une démarche de vieille femme. — Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, ce monsieur n’est pas du Havre. — Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse. — Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre église qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ? Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir vu parmi les femmes personne qui réalisât ses espérances. Modeste, elle, ne put maîtriser son tremblement que vers la fin du service. Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit d’un pas d’homme comme il faut ; car la messe était dite, Ernest faisait le tour de l’église où il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent l’objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée à son passage ; et, comme elle était la seule qui cachât sa figure, il eut des soupçons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta l’église, il la suivit à une distance honnête, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, où, selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait l’heure des vêpres. Après avoir toisé la maison ornée de panonceaux, Ernest demanda le nom du notaire à un passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre… Quand il longea la rue Royale pour essayer de plonger dans l’intérieur de la maison, Modeste aperçut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle n’alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisière. Il n’osa pas flâner à Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et revint à Paris après avoir écrit, en attendant le départ de la voiture, une lettre que Françoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée du Havre. Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dînaient au Chalet, où ils reconduisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès que la jeune malade se trouva mieux, remontèrent-ils à Ingouville accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand elle descendit pour dîner, elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et fredonna Rien ne dort plus, mon cœur ! la violetteÉlève à Dieu l’encens de son réveil. Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect de Modeste, tant elle lui parut changée, car les ailes de l’amour étaient comme attachées à ses épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir. — De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie musique ? demanda madame Mignon à sa fille. — De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à l’instant du plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front. — Canalis ! s’écria le nain à qui l’accent de Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose qu’il ignorât encore du secret. Lui, le grand poëte, faire des romances ?… — C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des réminiscences d’airs allemands… — Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique à toi, ma fille ! Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en entraînant Butscha dans le petit jardin. — Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un grand service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec moi sur la fortune que mon père rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques mille francs à papa ? Mon père n’est pas homme à s’absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il revient sur un navire à lui, et la part qu’il a faite à Dumay s’élève à prés de six cent mille francs. — Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur votre père avait perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ; mais il aura dû donner à Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte à six ou sept millions… — Ô mon père ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la vie !… — Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poëte ! Ce genre d’homme est plus ou moins Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien ennuyeux. Un poëte, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est la fleur. — Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau ! — La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à cacher bien des imperfections… — C’est le cœur le plus angélique du ciel… — Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et soyez heureuse ! Cet homme aura comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans l’étude, dans les sciences… — Et pourquoi ? — Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me permettre d’être leur précepteur… Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire je saurai pénétrer la vie et les mœurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colère, s’il est doux, s’il aura ce respect que vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous préférant à tout, même à son talent… — Qu’est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle naïvement. — Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu. En ce moment madame Mignon disait à ses amis ─ Ma fille a vu ce matin celui qu’elle aime ! — Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite rose blanche à sa boutonnière… — Ah ! dit la mère, le signe de reconnaissance. — Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion d’Honneur. C’est un homme charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme une pauvresse, et… — Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’ôter sa marmotte et se porte comme un charme… — C’est incompréhensible ! s’écria Dumay. — Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire. — Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche à sa boutonnière, décoré… — Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à l’attention de chacun le piége où Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la restauration de l’église il est venu de Paris, je l’ai trouvé ce matin examinant l’extérieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse. — Ah ! c’est un architecte… il m’a bien intriguée, dit Modeste à qui le nain avait ainsi donné le temps de se remettre. Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus haut point, et il se proposa d’aller le lendemain à la mairie afin de savoir si l’architecte attendu s’était en effet montré au Havre. De son côté, Butscha, très inquiet de l’avenir de Modeste, prit le parti d’aller à Paris espionner Canalis. Gobenheim vint faire le wist et comprima par sa présence tous les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte d’impatience l’heure du coucher de sa mère ; elle voulait écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta l’amour, quand elle crut tout le monde endormi. XXIV. à monsieur de canalis. Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos portraits exposés aux vitres des marchands de gravures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé ! vous sans amour !… Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement à une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front, pâle et suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant ?… Ah ! pourquoi m’avoir appelée à la vie ! En un moment j’ai senti que ma pesante enveloppe me quittait ! Mon âme a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout à coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses voûtes, brillant d’or et d’azur comme celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma tête. Les sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur font oublier les souffrances ont accompagné l’orgue ! Les horribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu clairement que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent depuis longtemps et me disaient tout bas d’aimer ; elles ont souri toutes à mon retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre nom de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur les nuages ! Oui, me voilà vivante, grâce à toi ! poëte plus beau que ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais. Épousée par un seul de tes regards d’Orient qui a percé mon voile noir, tu m’as jeté ton sang au cœur, il m’a rendue brûlante de la tête aux pieds ! Ah ! nous ne sentons pas la vie ainsi, quand notre mère nous la donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait au moment même, et mon existence ne s’explique plus que par ta pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer l’amour. Avoir du génie et être beau, mon Melchior, c’est trop ! À sa naissance, un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous m’avez montrés depuis un mois surtout, je me demande si je rêve ! Non, vous me cachez un mystère ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la jalousie est entrée dans mon cœur avec un amour auquel je ne croyais pas ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid, maintenant ! Quelles folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jaunes m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous appartenait, comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains du gentilhomme, tout, jusqu’au bruit des pas sur les dalles, tout se représente à mon souvenir avec tant de fidélité que, dans soixante ans, je reverrai les moindres choses de cette fête, telles que la couleur particulière de l’air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai la prière que vous avez interrompue, je respirerai l’encens de l’autel, et je croirai sentir au-dessus de nos têtes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment où tu passais, en donnant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a mariés déjà ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau d’émotions inattendues ne peut être égalé que par la joie que j’éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon bonheur à celui qui le verse dans mon âme avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles, mon bien aimé ! Tenez ! oh ! revenez promptement. Je me démasque avec plaisir. » Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison Mignon du Havre ? Eh ! bien, j’en suis, par l’effet d’un irréparable malheur, l’unique héritière. Ne faites pas fi de nous, descendant d’un preux de l’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules à une bande de sable chargée de quatre besants d’or, et à chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher, je serai fidèle à notre devise Una fides, unus Dominus ! La vraie foi, et un seul maître. » Peut-être, mon ami, trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom, après tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O. d’Este—M. » Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ; elle atteindra, je crois, à ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si bien que, pour vous, la fortune est une considération sans importance, que je vous en parle avec simplicité. Néanmoins, laissez-moi vous dire combien je suis heureuse de pouvoir donner à notre bonheur la liberté d’action et de mouvements que procure la fortune, de pouvoir dire ─ Allons ! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne calèche, assis à côté l’un de l’autre, sans nul souci d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi ─ J’ai la fortune que vous voulez à vos pairs !… En ceci, Modeste Mignon vous sera bonne à quelque chose, et son or aura la plus noble des destinations. » Quant à votre servante, vous l’avez vue une fois, à sa fenêtre, en déshabillé… Oui, la blonde fille d’Ève la blonde était votre inconnue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu à celle de ce jour-là ! L’une était dans un linceul, et l’autre vous l’ai-je bien dit ? a reçu de vous la vie de la vie. L’amour pur et permis, l’amour, que mon père enfin revenu de voyage et riche autorisera, m’a relevée de sa main, à la fois enfantine et puissante, du fond de cette tombe où je dormais ! Vous m’avez éveillée comme le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le regard de cette petite Modeste si hardie ? oh ! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupières. Aujourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses libertés grandes, comme le joueur aux dés pipés après avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poëte chéri, je serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Gœthe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton cœur. Au moment où je trace ce vœu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m’a rempli le cœur de joie et d’amour, comme une Annonciation, n’a pas menti ?… » Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille ; la maison Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse ; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse de notre poëme si secret, si romanesque, humain et divin tout ensemble ! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le consentement du comte de La Bastie, père de » Votre Modeste. » P. S. ─ Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu l’agrément de mon père ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trouver à son passage à Paris. » — Que faites-vous donc à cette heure, mademoiselle Modeste ? demanda Dumay. — J’écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat ; n’avez-vous pas dit que vous partiez demain ? Dumay n’eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit à écrire une longue lettre à son père. Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du Havre, vint au chalet remettre à sa jeune maîtresse la lettre suivante, en emportant celle que Modeste avait écrite. à mademoiselle O. d’Este-M. Mon cœur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chère aimée, si vous êtes dans une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans fortune même, vous ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous devez me connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poëte que par l’amour, par le cœur, par vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à Ingouville que je vois de mes fenêtres ! M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller du Havre à Paris dans cette incertitude, n’est-ce pas être puni d’aimer, autant que si l’on avait commis un crime ? J’ai obéi aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystère pour mystère, et je dois enfin jeter le masque de l’incognito, vous dire le poëte que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prêtée. » Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne que Françoise avait déjà mise à la poste quand elle chercha la signification des dernières lignes en les relisant ; mais elle monta chez elle, et fit une réponse où elle demandait des explications. Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude à Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte n’était arrivé l’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle. — Où donc est votre sieur Butscha ?… demanda-t-il à son ami le notaire en ne trouvant pas le clerc à l’Étude. — Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur l’emmène. Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que son père, ce matelot suédois, est riche. Le père de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un prince, les Marattes, et il est à Paris… — Des contes ! des infamies ! des farces ! Oh ! je trouverai ce damné bossu, je vais alors exprès à Paris pour ça ! s’écria Dumay. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il trempe là-dedans !… il ne sera jamais notaire, je le rendrai à sa mère, à la boue, en le… — Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans procès, répliqua Latournelle, effrayé de l’exaspération de Dumay. Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fondés, Dumay pria madame Latournelle de tenir compagnie à Modeste au Chalet pendant son absence. — Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de Marseille… Tenez, voyez ? dit-il en présentant la feuille Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes aujourd’hui le 17 ; le Havre sait en ce moment l’arrivée du patron… Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-le-champ au Chalet, et il entrait au moment où Modeste venait de cacheter la lettre à son père et celle à Canalis. Hormis l’adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir posé celle de son père sur celle de son Melchior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la vie, occasionna la découverte de son secret par sa mère et par Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur à madame Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes engendrées par la duplicité de Modeste et par la complicité de Butscha. — Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une âme chez ces bouts d’hommes-là !… Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son père en croyant y mettre celle destinée à son amant, et descendit avec celle de Canalis à la main, en entendant Dumay parler de son départ immédiat pour Paris. — Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant à la porte du salon. — Butscha, mademoiselle, est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !… Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé. Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder à une enquête sur les mœurs de Canalis ; elle pâlit, et s’assit. — Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute la lettre pour monsieur votre père, dit-il en tendant la main, je l’enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et moi !… Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda machinalement l’adresse. — Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnière, n° 29 !… s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?… — Ah ! ma fille, voilà l’homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui… — Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré ? dit Dumay. — Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?… dit Modeste qui se dressa comme une lionne défendant ses petits. — La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant. Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay celle destinée à son père. — Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison, où je ne reviendrai jamais ! — Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit Dumay qui sortit et appela sa femme. La pauvre mère s’était évanouie, atteinte au cœur par la fatale phrase de Modeste. — Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine, sauve la mère, je vais aller sauver la fille. Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame Mignon ; fit ses préparatifs de départ en quelques instants et descendit au Havre. Une heure après, il voyageait en poste avec cette rapidité que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues. Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, à qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules ─ Malheureuse enfant, qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc si sévère ?… — Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en pleurs. Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les réponses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, pétale à pétale, la rose de son poëme, elle y passa la moitié de la journée. Quand la confidence fut achevée, quand elle aperçut presque un sourire sur les lèvres de la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs. — Ô ma mère ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour contenir l’amour pur, unique et céleste qui remplit toute la vie !… vous que je veux imiter en n’aimant au monde que mon mari ! vous devez comprendre combien sont amères les larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains… Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle âme élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque passion à dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à notre amour ce qu’est un nuage au soleil… Que vont-ils faire ? Tiens, voilà ma main, j’ai la fièvre ! Ils me feront mourir. Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à madame Latournelle et à madame Dumay, qui la gardèrent pendant le voyage du lieutenant à Paris, où la logique des événements transporta le drame pour un instant. Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de La Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. Après l’avoir trouvé spirituel et grand par l’âme, sa jeune, sa naïve et rusée maîtresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flatterie suprême. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la signature du maître sur l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divinité qui se manifeste ; et la voir là où elle n’est pas, la créer par la puissance d’un regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de l’amour ? Aussi le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement d’auteur applaudi ─ Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper cette phrase Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son crâne épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens éternels à cette menteuse charmante, à cette femme vraie ou abusée ; elle devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il ne s’en lassera jamais, fût-il prince ! Ernest se promena fièrement dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix diaboliquement persuasive lui disait Modeste a raison ! Et il revint à la lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée ─ Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme qui, parvenu somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le pavé. ─ Sans l’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je mis ! La Brière était trop l’homme de ses lettres, il était trop le cœur noble et pur qu’il avait laissé voir, pour hésiter à la voix de l’honneur. Il résolut aussitôt d’aller tout avouer au père de Modeste s’il était à Paris, et de mettre Canalis au fait du dénoûment sérieux de leur plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, l’énormité de la fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout être soupçonné d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les entraînements de cette correspondance, si sincère de son côté. Les larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations étaient en partie l’ouvrage du ministre, son protecteur à lui. Au moment où La Brière consultait le chef de la maison Mongenod, et prenait toutes les informations que nécessitait son étrange position, il se passa chez Canalis une scène que le brusque départ de l’ancien lieutenant peut faire prévoir. En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait bouillonné pendant le voyage, se représentait un poëte comme un drôle sans conséquence, un farceur à refrains, logé dans une mansarde, vêtu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours l’air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la manière de Butscha. Mais l’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans son cœur reçut comme une application d’eau froide quand il entra dans le joli hôtel habité par le poëte, quand il vit dans la cour un valet nettoyant une voiture, quand il aperçut dans une magnifique salle à manger un valet vêtu comme un banquier et à qui le groom l’avait adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible. — Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil d’État aujourd’hui… — Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques poésies ?… — Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien le grand poëte dont vous parlez ; mais il est aussi Maître des Requêtes au Conseil d’État, et attaché au Ministère des Affaires Étrangères. Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, selon son expression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l’État. Le salon où il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit à ses méditations la brochette de croix qui brille sur l’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet de chambre. Bientôt ses yeux furent attirés par l’éclat et la façon d’une coupe de vermeil, où ces mots Donné par Madame le frappèrent. Puis en regard, sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était gravé Donné par madame la Dauphine. Ces avertissements muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre demandait à son maître s’il voulait recevoir un inconnu, venu tout exprès du Havre pour le voir, un nommé Dumay. — Qu’est-ce ? dit Canalis. — Un homme propre, décoré… Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il annonça ─ Monsieur Dumay. Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il reçut le regard apprêté du poëte qui jouait avec les glands de sa somptueuse robe de chambre, Dumay fut si complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le grand homme. — À quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ? — Monsieur… dit Dumay qui resta debout. — Si vous en avez pour longtemps ? fit Canalis en interrompant, je vous prierai de vous asseoir… Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se croisa les jambes, éleva la supérieure en la dandinant à la hauteur de l’œil, regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expression soldatesque, entièrement mécanisé. — Je vous écoute, monsieur, dit le poëte, mes moments sont précieux, le ministre m’attend… — Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander quelles sont vos intentions ?… Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait être fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir ministre dans une cour d’Allemagne, avait complétement oublié la lettre du Havre. — Moi ! s’écria-t-il. — Vous, répéta Dumay. — Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous voulez me dire que si vous me parliez hébreu… Moi, séduire une jeune fille !… moi qui… ─ Un superbe sourire se dessina sur les lèvres de Canalis. ─ Allons donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour m’amuser à voler un petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons vergers où mûrissent les plus belles pêches du monde. Tout Paris sait où mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire. Tenez ! voyez ! regardez ce beau coffre d’ébène incrusté de nacre, et garni de fer travaillé comme de la dentelle… Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne je l’ai destiné à contenir toutes les lettres que je reçois, de toutes les parties de l’Europe, de femmes ou de jeunes personnes inconnues… J’ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées à même l’âme, envoyés dans un moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, l’élan d’un cœur est une noble et sublime chose !… D’autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leurs cigares, ou les donnent à leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais, moi, qui suis garçon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver ces offrandes si naïves, si désintéressées, dans une espèce de tabernacle ; enfin, je les recueille avec une sorte de vénération ; et, à ma mort, je les ferai brûler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! Que voulez-vous, j’ai de la reconnaissance, et ces témoignages-là m’aident à supporter les critiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je reçois dans le dos l’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde cette cassette, et je me dis ─ Il est, çà et là, quelques âmes dont les blessures ont été guéries, ou amusées, ou pansées par moi… Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont l’étonnement amusa le grand poëte. — Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une position que j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez à y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je retiens les noms, et vous êtes dans une erreur que… — Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre enfant ?… s’écria Dumay, l’amour de ses parents, la joie de ses amis, l’espérance de tous, caressée par tous, l’orgueil d’une maison, et à qui six personnes dévouées font de leurs cœurs et de leurs fortunes un rempart contre tout malheur… Dumay reprit après une pause. ─ Tenez, monsieur, vous êtes un grand poëte, et je ne suis qu’un pauvre soldat… Pendant quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai reçu le vent de plus d’un boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie où je suis resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai tout souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades… Eh ! bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !… Dumay crut avoir ému le poëte, il l’avait flatté, chose presque impossible, car l’ambitieux ne se souvenait plus de la première fiole embaumée que l’Éloge lui avait cassée sur la tête. — Hé ! mon brave ! dit solennellement le poëte en posant sa main sur l’épaule de Dumay et trouvant drôle de faire frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous… Mais dans la société, qu’est-ce ?… Rien. En ce moment, le mandarin le plus utile à la Chine tourne l’œil en dedans, et met l’empire en deuil ?… cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans l’Inde des milliers de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute où je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?… En ce moment même, il se trouve dans Paris des mères de famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !… voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j’écris des vers pour faire dire aux Parisiennes Charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme. » La nature sociale, de même que la nature elle-même, est une grande oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous êtes dans une ville où l’on meurt, où l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté des autres, souvent sous le même toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous évanouir de douleur à cette question vulgaire Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?… Oh !… mais vous êtes… — Et vous vous dites poëte, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc rien !… — Eh ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous chantons, nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles bottes !… dit le poëte en souriant. Tenez, vous ne devez pas être venu du Havre à Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat Canalis eut la taille et le geste d’un héros d’Homère ! apprenez ceci du poëte Tout grand sentiment est un poëme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-même, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’à vous, c’est… — Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, êtes-vous venu au Havre ?… — J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant à Londres. — Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Modeste Mignon ?… — Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis. — Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?… Puis-je compter sur vous pour être aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis sûr, abusé de votre nom ! Vous auriez dû recevoir hier une lettre du Havre !… — Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile… Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que l’affreux Butscha s’était mis dans la peau de ce grand poëte pour séduire Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu’un prince qui se venge, plus habile qu’un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en échappant par sa petitesse à tous les yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans l’aubier d’un arbre. À peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le cabinet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre… — Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à cause de cette aventure. — Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procureur ?… — Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus charmante fille du monde, belle à briller parmi les plus belles à Paris, du cœur et de la littérature autant qu’une Clarisse Harlowe ; elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit le grand Canalis !… Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le père, le comte de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions… Ce père est arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous à deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille… Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le père, je devais tout t’avouer. — Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant, comme l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de l’esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il m’échappe !… ─ Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. ─ Comment, reprit-il après une pause où il reprit son sang-froid, comment deviner à travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers façonnés, de ces phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui l’amour prend les livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?… il faudrait être un ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux maître des requêtes… Ah ! mon ami, la gloire fait de nous un but que mille flèches visent ! L’un de nous a dû son riche mariage à l’une des pièces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme à femmes que lui, j’aurai manqué le mien… car, l’aimes-tu, cette pauvre fille ?… dit-il en regardant La Brière. — Oh ! fit La Brière. — Eh bien, dit le poëte en prenant le bras de son ami et s’y appuyant, sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te voilà richement récompensé de ton dévouement, car je me prêterai généreusement à ton bonheur. Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et l’embrassa. — Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !… — Que veux-tu ?… Pour faire le tour d’un monde, il faut du temps ! répondit le poëte avec son emphatique ironie. — Songes-tu, dit La Brière, à cette immense fortune ?… — Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?… s’écria Canalis en accompagnant son effusion d’un geste charmant. — Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la mort… Il serra les mains du poëte et le quitta brusquement, il lui tardait de voir monsieur Mignon. En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les douleurs qui l’attendaient comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste. — Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami. Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux père se jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres, qui roulent entre les paupières des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se sèchent promptement et qui renaissent, une des dernières rosées de l’automne humain. ─ Avoir des enfants chéris, avoir une femme adorée, c’est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux poignards ! s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la chambre. Être père, c’est se livrer pieds et poings liés au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai ! ─ Ayez donc des filles ?… L’une met la main sur un escroc, et l’autre, ma Modeste, sur quoi ? sur un lâche qui l’abuse sous l’armure en papier doré d’un poëte. Encore si c’était Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?… je l’étranglerai de mes deux mains… se disait-il en faisant involontairement un geste d’une atroce énergie… Et après ?… se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les fenêtres de l’hôtel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan où il resta immobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de l’Asie mineure, elle avait pris un caractère imposant que la douleur rendit sublime en ce moment. ─ Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me parler de ma fille… Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domestiques que le comte de La Bastie s’était attachés pendant ces quatre années et qu’il avait triés dans le nombre de ses subordonnés. — Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod ? dit-il. — Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La Brière, allié, monsieur, à la famille du dernier premier-ministre, et son secrétaire particulier pendant son ministère. À sa chute, son Excellence me mit à la Cour des Comptes, où je suis Référendaire de première classe, et où je puis devenir Maître des Comptes… — En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles Mignon. — Monsieur, je l’aime, et j’ai l’inespéré bonheur d’être aimé d’elle… Écoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant un mouvement terrible du père irrité, j’ai la plus bizarre confession à vous faire, la plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas d’avoir à vous la révéler… je crains encore plus la fille que le père… Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne la sincérité l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait apportées, ni l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le père eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pâle et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provençal. — Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une erreur, mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des espérances très douteuses. — Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous m’ôtez un poids qui m’oppressait ! Rien ne s’opposera peut-être plus à mon bonheur !… J’ai des protecteurs, je serai Maître des Comptes. N’eût-elle que dix mille francs, fallût-il lui reconnaître une dot, mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme vous avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai fils… oui, monsieur, je n’ai plus mon père, voilà le fond de mon cœur. Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière un regard qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard dans sa gaîne, et il resta silencieux en trouvant la plus entière candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. ─ Le sort se lasserait-il donc !… se dit-il à demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon la perle des gendres ? Il se promena très agité par la chambre. — Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entière soumission à l’arrêt que vous êtes venu chercher ; car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comédie. — Oh ! monsieur… — Écoutez-moi, dit le père en clouant sur place La Brière par un regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients et les avantages de la position fausse dans laquelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer un des grands poëtes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, l’a séduite. Eh bien ! moi, son père, ne dois-je pas la mettre à même de choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il se permet si souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire relativement à l’état de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette dernière quinzaine du mois d’octobre. Ma maison vous sera ouverte à tous deux, ma fille aura le loisir de vous observer. Songez que vous devez amener vous-même votre rival et lui laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les millions du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y attends trois jours après mon arrivée. Adieu, monsieur… Le pauvre La Brière retourna d’un pied très lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-même, le poëte pouvait s’abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second est celle de la Société. — Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller cet or à travers les ténèbres ! Avec une fortune si considérable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu à des bourgeoises, à des sottes, à des intrigantes qui voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour où Dieu m’envoyait une âme d’élite, un ange aux ailes d’or… Bah ! je vais faire un poëme sublime, et ce hasard renaîtra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Brière, qui s’est pavané dans mes rayons ?… Quel plagiat ! Je suis le modèle, il sera la statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique aimant la poésie et le poëte… Et moi qui montre mes muscles d’homme fort, qui fais des exercices d’Alcide pour étonner par la force morale ce champion de la force physique, ce brave soldat plein de cœur, l’ami de cette jeune fille à laquelle il dira que je suis une âme de bronze ! Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner en séraphin !… Enfin j’aurai peut-être un ami, je l’aurai payé cher ; mais l’amitié, c’est si beau ! Six millions, voilà le prix d’un ami on ne peut pas en avoir beaucoup à ce prix-là… La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d’exclamation. Il était triste. — Eh bien ! qu’as-tu ? lui dit Canalis. — Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir entre les deux Canalis… — Pauvre garçon, s’écria le poëte en riant. Il est très spirituel, ce père-là… — Je suis engagé d’honneur à t’amener au Havre, dit piteusement La Brière. — Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il s’agit de ton honneur, tu peux compter sur moi… Je vais aller demander un congé d’un mois… — Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Brière au désespoir, et tu m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le bonheur s’occupant de moi, et je me disais Il se trompe ! — Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté. Le soir, après dîner, Charles Mignon et son caissier volaient, à raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le père avait complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de Butscha. — Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris des renseignements auprès de Mongenod et sur Canalis et sur La Brière. Nous allons avoir deux personnages pour un rôle, s’écria-t-il gaiement ! Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une discrétion absolue sur la comédie qui devait se jouer au Chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des leçons d’un père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des plus légers incidents arrivés à sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit à Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il était possible de lui rendre la vue. Un moment avant l’heure à laquelle on déjeunait au Chalet, les claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pourboire apprirent le retour des deux soldats à leurs familles. La joie d’un père revenant après une si longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ; aussi les femmes se trouvèrent-elles toutes à la petite porte. Il y a tant de pères, tant d’enfants, et peut-être plus de pères que d’enfants, pour comprendre l’ivresse d’une pareille fête que la littérature n’a jamais eu besoin de la peindre, heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-être les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas un mot qui pût troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut trêve entre le père, la mère et la fille relativement au soi-disant mystérieux amour qui pâlissait Modeste levée pour la première fois. Le colonel, avec l’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le temps à côté de sa femme dont la main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admirer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est-ce pas à ces petites choses que se reconnaissent les gens de cœur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique de son père et de sa mère, venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur ; et, en l’embrassant trop, elle semblait vouloir l’embrasser pour deux. — Oh ! chère petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main de Modeste à un moment où elle l’assaillait de caresses. — Chut ! lui répondit Modeste à l’oreille en lui montrant sa mère. Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiète sur les résultats du voyage à Paris, elle regardait parfois le lieutenant à la dérobée, sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en père prudent, étudier le caractère de sa fille unique, et consulter surtout sa femme avant d’avoir une conférence d’où dépendait le bonheur de toute la famille. — Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord de la mer… Nous avons à causer de vos poëmes, mademoiselle de La Bastie. Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la rendre curieuse à ne s’endormir que tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et prête avant le colonel. — Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu’elle se trouva sur le chemin de la mer. — Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il. Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en silence. — Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mère a pu faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire à un inconnu, sans la consulter ? — Hé ! papa, parce que maman ne l’aurait pas permis. — Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatalement instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, à défaut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter à la tête d’un homme ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse ?… Oh ! Modeste, tu as fait passer à ton père deux heures d’enfer à Paris ; car enfin, tu as tenu moralement la même conduite que Bettina, sans avoir l’excuse de la séduction ; tu as été coquette à froid, et cette coquetterie-là, c’est l’amour de tête, le vice le plus affreux de la Française. — Moi, sans fierté ?… disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !… — Il sait ton nom… — Je ne lui ai dit qu’au moment où les yeux ont donné raison à trois mois de correspondance pendant lesquels nos âmes se sont parlé ! — Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de raison dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre famille… — Eh ! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de cette témérité, dit-elle avec un mouvement d’humeur. — Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria le père. — Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t-elle vivement. — Enfant mutiné ! votre mère, après m’avoir vu pendant un bal, a dit le soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait devoir être heureuse avec moi… Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour conçu rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un père, et la folle action d’écrire à un inconnu ?… — Un inconnu ?… dites, papa, l’un de nos plus grands poëtes, dont le caractère et la vie sont exposés au grand jour, à la médisance, à la calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour qui, mon cher père, je suis restée à l’état de personnage dramatique et littéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au moment où j’ai voulu savoir si l’homme est aussi bien que son âme est belle… — Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à propos de mariage ; mais, si de tout temps on a cloîtré les filles dans l’intérieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le joug sévère du consentement paternel, c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs de ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier à leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n’est pas toute la vie. — Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribunal des faits, car il y a lutte constante entre nos cœurs et la famille. — Malheur à l’enfant qui serait heureuse par cette résistance !… dit gravement le colonel. En 1813, j’ai vu l’un de mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa cousine contre l’avis du père, et ce ménage a payé cher l’entêtement qu’une jeune fille prenait pour de l’amour… La Famille est en ceci souveraine… — Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le personnel des poëtes. — J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un malicieux sourire, qui rendit Modeste inquiète ; mais, à ce propos, je dois te faire observer que ta dernière serait à peine permise à une fille séduite, à une Julie d’Étanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !… — On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il vaut mieux les lire… Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de romans… D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez dû voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, l’âme la plus angélique, la probité la plus sévère, et que nous nous aimons au moins autant que vous et ma mère vous vous aimiez… Eh bien ! je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé selon l’étiquette ; j’ai fait, si vous voulez, une faute… — J’ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a justifiée à tes propres yeux d’une démarche que pourrait se permettre une femme à qui la vie est connue et qu’une passion entraînerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse… — Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui mesurent la vie à l’équerre… Ne sortons pas du monde artiste et poétique, papa… Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux systèmes laisser voir par des minauderies à un homme que nous l’aimons, ou aller franchement à lui… Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ? Nous autres jeunes filles françaises, nous sommes livrées par nos familles comme des marchandises, à trois mois, quelquefois fin courant, comme mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie à peu près d’après le système que j’ai suivi… Qu’avez-vous à répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ? — Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de la France vient de son bon sens, de la logique à laquelle sa belle langue y condamne l’esprit ; elle est la Raison du monde ! l’Angleterre et l’Allemagne sont romanesques en ce point de leurs mœurs ; et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser que vos parents, à qui la vie est bien connue, ont la charge de vos âmes et de votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !… Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la nôtre ? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ? Devons-nous être punis de cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheureusement à même notre cœur ?… Modeste observa son père du coin de l’œil, en entendant cette espèce d’invocation dite avec des larmes dans la voix. — Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de se choisir pour mari, non seulement un charmant garçon, mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle position ?… Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle. — Tu l’aimes ?… demanda le père. — Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me voir mourir… — Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable ! — Inébranlable. — Rien ne peut te faire changer ?… — Rien au monde ! — Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux soldat, tu l’aimes quand même, à cause de son charme personnel, et ce serait un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?… — Oh ! mon père… vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer un lâche, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?… — Et si tu avais été trompée ?… — Par ce charmant et candide garçon, presque mélancolique ?… Vous riez, ou vous ne l’avez pas vu. — Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poëme… Eh bien ! comprends-tu que les pères soient bons à quelque chose… — Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. Ceci tourne au Berquin… — Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la leçon ne vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup… — Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie… dit Modeste en pâlissant. — Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué avec la vie, et la vie se joue de toi. Modeste regarda son père d’un air hébété. — Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans l’église du Havre, il y a quatre jours, était un misérable… — Cela n’est pas ! dit-elle, cette tête brune et pâle, cette noble figure pleine de poésie… — Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pêcheur qui lève sa voile pour partir… — Savez-vous ce que vous tuez en moi ?… dit-elle. — Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon que tu as vu, avec qui tu as échangé ton cœur par correspondance, est un loyal garçon, il est venu me confier son embarras ; il t’aime et je ne le désavouerais pas pour gendre. — Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?… dit Modeste d’une voix profondément altérée. — Le secrétaire !… Il se nomme Ernest de La Brière. Il n’est pas gentilhomme ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as vu, rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais son âme, elle est aussi belle qu’il est joli garçon !… Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste. La pauvre fille, pâle, les yeux attachés sur la mer, roide comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces mots c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents. — Trompée !… dit-elle enfin. — Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement. — Retournons, mon père ! dit-elle en se levant du tertre où tous deux ils s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l’affaire de mon mariage. — Tu n’aimes donc déjà plus ?… demanda railleusement le père. — J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous l’êtes, incapable de se déguiser comme un acteur, de se mettre à la joue le fard de la gloire d’un autre… — Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiquement le colonel. — Oh ! ne vous jouez pas de moi ?… dit-elle en joignant les mains et regardant son père dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous maniez mon cœur et mes plus chères croyances avec vos plaisanteries… — Dieu m’en garde ! je t’ai dit l’exacte vérité. — Vous êtes bien bon, mon père ! répondit-elle après une pause et avec une sorte de solennité. — Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?… Si ces folles caresses de ton âme étaient tombées entre les mains de ces poëtes qui, selon Dumay, en font des allumettes à cigare ! — Oh !… vous allez trop loin… — Canalis le lui a dit… — Il a vu Canalis ?… — Oui, répondit le colonel. Ils marchèrent tous les deux en silence. — Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques pas, ce monsieur me disait tant de mal de la poésie et des poëtes ? pourquoi ce petit secrétaire parlait de… Mais, dit-elle en s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire ?… Celui qui vole une gloire et un nom peut bien… — Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand chemin !… s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie ! un homme capable de tromper une femme descend nécessairement de l’échafaud ou doit y monter… Cette raillerie arrêta l’effervescence de Modeste ; et, de nouveau le silence régna. — Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme dans la nature d’ailleurs, doivent chercher à s’emparer de vos cœurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les rôles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. À toi donc le premier tort. Non, un homme n’est pas un monstre quand il essaie de plaire à une femme, et notre droit, à nous, nous permet l’agression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la lâcheté. Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trompé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’un homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de blâme. Mais une jeune fille !… elle ment alors à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand en elle, quelque grâce, quelque poésie, quelques précautions qu’elle mette à cette faute. — Rechercher le maître et trouver le domestique !… Avoir rejoué les Jeux de l’Amour et du Hasard de mon côté seulement ! dit-elle avec amertume oh ! je ne m’en relèverai jamais… — Folle !… Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, un personnage au moins égal à monsieur le baron de Canalis il a été le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est Conseiller référendaire à la Cour des Comptes, il a du cœur, il t’adore ; mais il ne compose pas de vers… Non, j’en conviens, il n’est pas poëte ; mais il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il à un geste de dégoût que fit Modeste, tu les verras l’un et l’autre, le faux et le vrai Canalis… — Oh ! papa ! — Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l’affaire de ton mariage ? Eh bien ! tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un poëme, tu finiras par une idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractère de ces messieurs dans quelques aventures champêtres, la chasse ou la pêche ! Modeste baissa la tête, elle revint au Chalet avec son père en l’écoutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette alpe où elle avait cru voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expressions d’un auteur de ce temps après s’être senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la Réalité, la Fantaisie, qui, dans cette frêle poitrine réunissait tout de la femme, depuis les rêveries semées de violettes de la jeune fille pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l’avait amenée au milieu de ses jardins enchantés, où, surprise amère ! elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité ! Quelle fille à l’âme ardente ne se serait brisée dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait-elle semé ses paroles ? La Modeste qui revint au Chalet ne ressemblait pas plus à celle qui sortit deux heures auparavant que l’actrice dans la rue ne ressemble à l’héroïne en scène. Elle tomba dans un engourdissement pénible à voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles à caractère extrême, elle but quelques gorgées de trop à la coupe du Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta même pas les consolations de son père et de sa mère, elle goûta je ne sais quelle sauvage volupté à se laisser aller à ses souffrances d’âme. — Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, engendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de la Physiologie actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive à produire la même désorganisation qu’un poison ; comment le désespoir ôte l’appétit, détruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire ; elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux amis, pensait à les aller chercher ; mais le quatrième jour, monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment. Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien négliger pour l’emporter sur La Brière, sans que La Brière pût lui reprocher d’avoir violé les lois de l’amitié. Le poëte pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et il proposa, de la manière la plus simple à La Brière, de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, à Ingouville, une petite maison de campagne où ils se logeraient tous deux sous prétexte de santé délabrée. Une fois que La Brière, qui dans le premier moment n’aperçut rien que de naturel à cette proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et fit à lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui recommanda de s’adresser à monsieur Latournelle pour la location d’une maison de campagne à Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Brière avait donné mille renseignements à son rival. Le valet de chambre, au fait des intentions de son maître, les remplit à merveille ; il trompetta l’arrivée au Havre du grand poëte à qui les médecins ordonnaient quelques bains de mer pour réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée d’au moins tant de pièces, car il amenait son secrétaire, un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre. La calèche choisie par le poëte et louée pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir à quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il à louer dans les environs du Havre deux chevaux à deux fins, monsieur le baron et son secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant le petit Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La Brière n’y serait pas convenablement logé. ─ Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La Brière n’était pas traité comme monsieur le baron lui-même ! Et, après tout, monsieur de La Brière est Référendaire à la Cour des Comptes. » Germain ne se montra jamais que vêtu tout de drap noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme un maître. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du grand poëte, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme d’esprit finit par avoir de l’esprit, car l’esprit de son maître finit par déteindre sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il fut simple, il fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis. Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et de la dépréciation à laquelle il avait consenti ; car, des sphères inférieures, il remonta vers Modeste quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami à sa suite, dans sa voiture, et le caractère d’Ernest ne lui permettait pas de reconnaître la fausseté de sa position assez à temps pour y remédier. Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la calèche et des commandes au tailleur, car le poëte embrassa le monde immense de ces détails dont le moindre influence une jeune fille. — Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le cinquième jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury à Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit à son maître qu’il pouvait partir, il trouverait tout prêt à son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai même reçu la lettre que voici de Butscha… Tenez, elle n’est pas longue Mon cher patron, je ne puis être de retour avant dimanche. J’ai, d’ici là, quelques renseignements extrêmement importants à prendre, et qui concernent le bonheur d’une personne à qui vous vous intéressez. » L’annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Modeste moins triste le sentiment de sa chute, sa confusion, la dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son père le croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de l’âme, et qui peut s’appeler la politesse de l’amour ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas distingué entre le désir de plaire et l’amour de tête, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai colonel de l’Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement lue, une fille qui se jetait à la tête d’un poëte ; mais, dans les lettres supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur eût admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait promptement substituée au ton agressif et léger de ses premières lettres, par une transition assez naturelle à la femme. Le père avait eu cruellement raison sur un point. La dernière lettre où Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déjà le mariage était conclu, cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-elle son père bien dur, bien cruel de la forcer à recevoir un homme indigne d’elle, vers qui son âme avait volé presque à nu. Elle avait questionné Dumay sur son entrevue avec le poëte ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait à cette belle cassette papale qui contenait les lettres des mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire à son père ─ Je ne suis pas la seule à lui écrire, et l’élite des femmes envoie des feuilles à la couronne de laurier du poëte ! Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine une transformation. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le cœur se refroidit, la tête devient saine ; elle observe alors tout avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que Shakspeare a très admirablement peint dans son personnage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond dégoût pour les hommes dont les plus distingués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme prend pour le dégoût, c’est tout simplement voir juste ; mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, après avoir subi des douleurs d’âme inouïes, Modeste arriva nécessairement à revêtir cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris ; et elle pouvait dès lors assister, en personne désintéressée, à ce qu’elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y jouât le rôle de la jeune première. Elle se proposait surtout d’humilier constamment monsieur de La Brière. — Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon à son mari. Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai. Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa mère, à qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer à monsieur de La Brière que la plus accablante bonté. — Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront à leurs trousses, car nous serons huit à les dévisager. — Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils seront trois. Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler. Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le petit notaire. — Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les rangs… — Ah ! bah !… dit Charles Mignon. — Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny, Grand-Écuyer de France et Pair, chevalier de l’Ordre de l’Éperon et de la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pendant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont le père n’a retrouvé que son château d’Hérouville, orné d’une sœur, à son retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé positivement de vous faire des ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel. — Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut avoir un oiseau de plus dans sa volière ; car, en ce qui me concerne, je consens à ce que monssu le Grand-Écuyer lui rende des soins… Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir personne, à rester au Chalet, à ne jamais sortir sans Modeste, Gobenheim, qu’il eût été difficile de ne plus recevoir au Chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second père de Modeste, avait dit à Gobenheim, en le quittant ─ Je serai l’intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste… Chacun, au Havre, avait donc répété cette question si simple que déjà Latournelle s’était faite ─ Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? ─ Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau à lui, chargé d’indigo, disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut déjà plus ; sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un cocher, nègres tous deux, une mulâtresse et deux mulâtres sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans laquelle le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée à Paris, était à la dernière mode, et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, furent commentées par les négociants du Havre, par les gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie l’effet d’une traînée de poudre quand elle prend feu. ─ Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on à Rouen, et il paraît qu’il est devenu comte en voyage ? ─ Mais il était comte de La Bastie avant la Révolution, répondait un interlocuteur. ─ Ainsi, on appelle monsieur le comte un libéral qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon où allons-nous ? » Modeste passa donc, malgré le silence de ses parents et de ses amis, pour être la plus riche héritière de la Normandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mérites. La tante et la sœur de monsieur le duc d’Hérouville confirmèrent, en plein salon, à Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie fut aussitôt réveillée. ─ Si mademoiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins, celle-là ! » Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu s’entendre, après avoir eu l’humiliation d’aller chez eux. Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur, vu son exiguïté. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans l’Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial du dernier gouverneur de Normandie, est né pendant l’émigration, en 1796, à Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu’il fût duc de Nivron ; il ne lui laissa que l’immense château d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-Écuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de France pauvres. Qu’étaient les appointements de Grand-Écuyer et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? À Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hôtel rue Saint-Thomas-du-Louvre, à la Grande Écurie ; mais ses appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs défrayaient l’été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore garçon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord avec l’esprit du siècle, car les grands noms sans argent ne pouvaient guère trouver de riches héritières dans la haute noblesse française, déjà bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le partage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les premières années de la Restauration, de 1817 à 1825, tout en cherchant des millions, mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, après de belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se prêter à l’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur, avait presque ménagé ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prêtait au ridicule. En effet, quand les grandes choses humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse française nous montre en ce siècle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue histoire des mœurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont à se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; mais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d’historien que de n’être pas impartial, que de ne pas montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la figure de l’Émigré dans le comte de Mortsauf Voyez le Lis dans la Vallée, et toutes les noblesses de la Noblesse dans le marquis d’Espard Voyez l’Interdiction. Comment la race des forts et des vaillants, comment la maison de ces fiers d’Hérouville, qui donnèrent le fameux maréchal à la Royauté, des cardinaux à l’Église, des capitaines aux Valois, des preux à Louis XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus petit que Butscha ? C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de Paris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince ; qui semble n’avoir que le souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque création bizarre chez qui l’observateur recherche à grand’peine un trait où l’imagination puisse retrouver les signes d’une ancienne grandeur. Les dissipations du règne de Louis XV, les orgies de ce temps égoïste et funeste, ont produit la génération étiolée chez laquelle les manières seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les formes, voilà le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, à part quelques exceptions, peut-on expliquer l’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du règne de madame de Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand-Écuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine dignité dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui l’avaient conduit à courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. Déjà la famille d’Hérouville avait failli périr par le fait d’un avorton voyez l’Enfant Maudit, Études philosophiques. Le Grand-Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait duc, s’était marié à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes ; mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était à son aise qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce caractère l’avait conduit à mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces mœurs et sa petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus tournés à l’extase, avaient ajouté, très injustement d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il était plein de délicatesse et d’esprit ; mais son esprit sans petillement ne se manifestait que quand il se sentait à l’aise. Aussi Fanny-Beaupré, l’actrice qui passait pour être à prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui ─ C’est un bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses tire-bouchons ! » La belle duchesse de Maufrigneuse, que le Grand-Écuyer ne pouvait qu’adorer, l’accabla par un mot qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. ─ Il me fait l’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste dans du coton. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-Écuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique le duc d’Hérouville fût un excellent cavalier. Les hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard. Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour infructueux qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque involontairement à l’esprit. Mais, dans les circonstances où elle se trouvait, elle comprit combien la recherche du duc d’Hérouville était importante pour n’être à la merci d’aucun Canalis. — Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regardant son père avec malice, à l’état d’héritière. Aussi finirai-je par publier un programme… N’avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le compte d’une adoration muette de ma personne. — Chut ! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici. — Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à monsieur Mignon en entrant. — Et pourquoi ?… demanda le comte de La Bastie. — Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs millions… — On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très sèchement, quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes affaires. ─ Dumay, dit-il à l’oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui rendant le prix qu’il en a donné, comptant. Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis et La Brière arrivèrent, un courrier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc d’Hérouville, sa sœur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une maison louée à Graville. Ce concours fit dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle Mignon, les loyers allaient hausser à Ingouville. ─ Elle en fera, si cela continue, un hôpital, dit mademoiselle Vilquin la cadette, au désespoir de ne pas être duchesse. L’éternelle comédie de l’Héritière, qui devait se jouer au Chalet, pourrait certes, dans les dispositions où se trouvait Modeste, et d’après sa plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune fille, car elle était bien décidée, après la perte de ses illusions, à ne donner sa main qu’à l’homme dont les qualités la satisferaient pleinement. Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, au Chalet. Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin à leurs déballages, à la prise de possession du pavillon de madame Amaury et aux arrangements que nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs, autorisé par son état d’apprenti ministre à se permettre bien des roueries, le poëte calculait tout ; il voulut donc mettre à profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos retentiraient au Chalet. En sa qualité d’homme fatigué, Canalis ne sortit pas. La Brière alla deux fois se promener devant le Chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis descendirent pour dîner le lundi, tous deux habillés pour la première visite, la plus importante de toutes. La Brière s’était mis comme il l’était le fameux dimanche à l’église ; mais il se regardait comme le satellite d’un astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait pas négligé l’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Brière allait se montrer dans le laissez-aller de l’homme sans espérance. En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put s’empêcher de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet. — Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait-il que monsieur le Grand-Écuyer arrive à Graville pour se guérir de la même maladie qui tient monsieur de La Brière et monsieur le baron ? — Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis. — Oui, monsieur. — Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Brière en rougissant. — Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain. — Nous sommes joués ! s’écria Canalis en regardant La Brière. — Ah ! répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous que tu dis depuis notre départ. Jusqu’à présent tu disais, je ! — Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil d’État vient d’attribuer, sur mon rapport, à la maison d’Hérouville. — Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de sérieux, t’offre une fiche de consolation dans la personne de sa sœur. En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bastie les deux jeunes gens se levèrent en l’entendant, et La Brière alla vivement au-devant de lui pour lui présenter Canalis. — J’avais à vous rendre la visite que vous m’avez faite à Paris, dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant ici que j’aurais le double plaisir de voir l’un de nos grands poëtes actuels. — Grand ?… Monsieur, répondit le poëte en souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le règne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant grands poëtes !… Puis, les talents secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande illustration impossible. — Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte de La Bastie. — Même chose dans cette sphère, dit le poëte. Il n’y aura plus de grands hommes d’État, il y aura seulement des hommes qui toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de solide que ce que vous êtes allé chercher en Chine, la fortune ! Satisfait de lui-même et content de l’impression qu’il faisait sur le futur beau-père, Melchior se tourna vers Germain. — Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant à quitter la salle à manger. — Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brière, de me sauver ainsi l’embarras où j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec beaucoup d’âme, vous avez encore de l’esprit… — Bah ! l’esprit qu’ont tous les Provençaux, dit Charles Mignon. — Ah ! vous êtes de la Provence ?… s’écria Canalis. — Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, étudié l’histoire des La Bastie. À cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond. — Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au grand poëte, je réclame l’honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une journée à marquer, comme dit l’ancien, albo notanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si petite maison, vous satisferez l’impatience de ma fille dont l’admiration pour vous va jusqu’à mettre vos vers en musique. — Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté, s’il faut en croire Ernest. — Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles. — Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec. — Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout m’est indifférent, même un homme de génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garçon que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il en regardant La Brière. Que voulez-vous ? madame de La Bastie est Allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux être dans la voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration qu’aux prétendus imposés par les parents. — C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit Canalis. — Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique, de stipuler la parfaite liberté des parents, de la fille et des prétendus ? demanda Charles Mignon. Canalis, sur un regard de La Brière, garda le silence, la conversation devint banale ; et, après quelques tours de jardin, le père se retira, comptant sur la visite des deux amis. — C’est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as compris comme moi. D’ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand-Écuyer et nous deux, quelque charmants que nous puissions être. — Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’être le Positif. — Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café, faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous promènerons avant d’aller au Chalet. Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que l’autre de voir Modeste, mais La Brière redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest vers le père et la flatterie par laquelle il venait de caresser l’orgueil nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, déterminèrent le poëte à prendre un rôle. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer l’indifférence, de paraître dédaigner Modeste, et de piquer ainsi l’amour-propre de la jeune fille. Élève de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive à ceux qui sont les heureuses victimes d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné dans son coin de calèche, abîmé dans les terreurs du véritable amour et pressentant la colère, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un morne silence. Canalis se préparait non moins silencieusement, comme un acteur prêt à jouer un rôle important dans quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’autre, ils ne ressemblaient à deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs pour Canalis d’intérêts graves. Pour lui, la seule velléité du mariage emportait la rupture de l’amitié sérieuse qui le liait, depuis dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il eût coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, même quand il est vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique à La Brière, qu’il haussa les épaules quand le poëte lui fit part de ses scrupules. — Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages très réels et une habitude, en perdant l’affection de madame de Chaulieu ; car, si tu réussis auprès de Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d’une passion très fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire à ta protectrice, si elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la duchesse et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends l’effet de cette alternative pour des remords. — Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté comme un homme à qui l’on dit la vérité quand il demande un compliment. — C’est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, répliqua La Brière en riant. Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis ; il trouva La Brière trop spirituel et trop libre pour un secrétaire. L’arrivée d’une calèche splendide, conduite par un cocher à la livrée de Canalis, fit d’autant plus de sensation au Chalet que l’on attendait les deux prétendants, et que tous les personnages de cette histoire, moins le duc et Butscha, s’y trouvaient. — Lequel est le poëte ? demanda madame Latournelle à Dumay dans l’embrasure de la croisée où elle vint se poster au bruit de la voiture. — Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier. — Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balançait en homme regardé. Quoique trop sévère, l’appréciation de Dumay, homme simple s’il en fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait excessivement et le gâtait comme toutes les femmes plus âgées que leurs adorateurs les flatteront et les gâteront toujours, Canalis était alors au moral une espèce de Narcisse. Une femme d’un certain âge, qui veut s’attacher à jamais un homme, commence par en diviniser les défauts, afin de rendre impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord dans le secret de cette superfine flatterie à laquelle un homme s’habitue assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail féminin, quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc à lui-même ses affectations en se disant qu’elles plaisaient à cette femme dont le goût faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi, Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de trop complaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération où ni le poëte ni l’acteur ne s’arrêtent, et qui fit dire de lui toujours par de Marsay qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait ses vers, tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-même. En argot de coulisse, Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se permettait des œillades interrogatives à son public, des poses de satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des balançoires, expression pittoresque comme tout ce que crée le peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait légèrement atteint sa conversation, il y portait un ton déclamatoire, ainsi qu’on l’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois l’esprit devenu comme ultra coquet, les manières s’en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander sa démarche, inventer des attitudes, se regarder à la dérobée dans les glaces, et faire concorder ses discours à la façon dont il se campait. Il se préoccupait tant de l’effet à produire, que plus d’une fois, un railleur, Blondet, avait parié l’interloquer, et avec succès, en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du poëte, sur ses bottes ou sur les basques de son habit. Après dix années, ces grâces, qui commencèrent par avoir pour passe-port une jeunesse florissante, étaient devenues d’autant plus vieillottes que Melchior paraissait usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes, et peut-être les vingt années que la duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans cœur. Hélas ! ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment où le parfum de leur modestie se rancit, où la caresse de leur regard est comme une tradition de théâtre, où l’expression de leur visage se change en minauderie, et où les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et, en fait de grâce comme en tout, il n’y a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de cœur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cœur sec. Il abusait de la beauté de son regard en lui donnant, hors de propos, la fixité que la méditation prête aux yeux. Enfin, pour lui, les éloges étaient un commerce où il voulait trop gagner. Sa manière de complimenter, charmante pour les gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraître insultante par sa banalité, par l’aplomb d’une flatterie où l’on devinait un parti pris. En effet, Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet à la tribune quand il fut obligé d’y monter comme ministre des Affaires Étrangères ─ Votre Excellence a été sublime ! Combien d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs affectations par l’insuccès administré par petites doses !… Ces défauts, assez légers dans les salons dorés du faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec exactitude sa quote part de ridicules, et où cette espèce de jactance, d’apprêt, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilettes somptueuses qui peut-être en sont l’excuse, devait trancher énormément au fond de la province dont les ridicules appartiennent à un genre opposé. Canalis, à la fois tendu et maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps de se refroidir dans le moule où l’avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était très Parisien, ou, si vous voulez, très Français. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et le Français, comme en France. Le bon goût consiste à se conformer aux manières des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractère propre, comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentlemen. La véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y traîner les plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y promènent. Or, Canalis, conseillé par une femme qui l’aimait plus pour elle que pour lui-même, voulait faire loi, être partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son public particulier avec lui. Tandis que le poëte accomplissait au salon une entrée étudiée, La Brière s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des coups. — Eh ! voilà mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay après avoir adressé un compliment à madame Mignon et salué les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il en lui tendant la main avec emphase ; mais à l’aspect de mademoiselle, on les conçoit dans toute leur étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges. Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme. — Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poëte en comprenant l’explication que chacun désirait, d’avoir ému l’un de ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour être durable. À de telles choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l’idée sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges héroïques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en reste-t-il ? l’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient pas la place ; et, sans l’historien, sans notre écriture, l’avenir ignorerait ce temps héroïque ! Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera l’Empire, les poëtes en feront un poëme ! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir les chanter ! Canalis s’arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que lui devaient des provinciaux. — Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit madame Mignon, à la manière dont vous me dédommagez par le plaisir que vous me donnez à vous écouter. Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle l’était le jour où cette histoire commença, restait ébahie, et avait lâché sa broderie qui ne tenait plus à ses doigts que par l’aiguillée de coton. — Modeste, voici monsieur de La Brière. Monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop humblement placé. La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait prouver à tout le monde qu’elle le voyait pour la première fois. — Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je professe pour le plus grand de nos poëtes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui. Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, de mademoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, déjà ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot sublime, s’il eût été vrai ─ Mais c’est mon ami, dit-il. — Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle. — C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par l’épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Éphestion, nous nous aimons comme deux frères… Madame Latournelle coupa net la parole au grand poëte, en montrant Ernest au petit notaire, et lui disant ─ Monsieur n’est-il pas l’inconnu que nous avons vu à l’église ? — Et pourquoi pas ?… répliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest. Modeste demeura froide, et reprit sa broderie. — Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit La Brière qui s’assit à côté de Dumay. Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à l’admiration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement réussi dans ses effets. — Je croirais un homme de génie sans cœur s’il n’avait pas auprès de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la conversation interrompue par la maladresse de madame Latournelle. — Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a été la moitié du plus grand ministre que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il occupe une magnifique position, il a consenti à être mon précepteur en politique ; il m’apprend les affaires, il me nourrit de son expérience, tandis qu’il pourrait aspirer à de plus hautes destinées. Oh ! il vaut mieux que moi… À un geste que fit Modeste, Melchior dit avec grâce ─ La poésie que j’exprime, il l’a dans le cœur ; et si je parle ainsi devant lui, c’est qu’il a la modestie d’une religieuse. — Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle contenance tenir, tu as l’air, mon cher, d’une mère qui veut marier sa fille. — Et comment, monsieur, dit Charles Mignon en s’adressant à Canalis, pouvez-vous penser à devenir un homme politique ? — Pour un poëte, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource des hommes positifs… — Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand théâtre du monde, elle a remplacé le champ clos de la chevalerie ; elle sera le rendez-vous de toutes les intelligences, comme l’armée était naguère celui de tous les courages. Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes sur la vie politique ─ La poésie était la préface de l’homme d’État. ─ Aujourd’hui, l’orateur devenait un généralisateur sublime, le pasteur des idées. ─ Quand le poëte pouvait indiquer à son pays le chemin de l’avenir, cessait-il donc d’être lui-même ? ─ Il cita Chateaubriand, en prétendant qu’il serait un jour plus considérable par le côté politique que par le côté littéraire. ─ La tribune française allait être le phare de l’Humanité. ─ Maintenant les luttes orales avaient remplacé celles du champ du bataille. ─ Telle séance de la Chambre valait Austerlitz, et les orateurs s’y montraient à la hauteur des généraux, ils y perdaient autant d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient autant que ceux-ci à faire la guerre. ─ La parole n’était-elle pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que l’homme pouvait se permettre etc, etc. Cette improvisation composée des lieux communs modernes, mais revêtus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée à prouver que le baron de Canalis devait être un jour une des gloires de la tribune, produisit une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste était comme à un spectacle et enthousiaste de l’acteur, absolument comme Ernest devant elle ; car, si le Référendaire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par les yeux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant. Cette visite, dont la durée fut déterminée à l’avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une invitation à dîner pour le lundi suivant. — Nous ne serons plus au Chalet, dit le comte de La Bastie, il redevient l’habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat à réméré, de six mois de durée, que j’ai signé tout à l’heure avec monsieur Vilquin, chez mon ami Latournelle… — Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la somme que vous venez de lui prêter… — Vous serez là, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre fortune… — Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Charles Mignon. — Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en faisant un salut charmant, que cette madone n’eût pas un cadre digne de ses divines perfections. Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas la regarder, et de se comporter en homme à qui toute idée de mariage était interdite. — Ah ! ma chère madame Mignon, il a bien de l’esprit, dit la notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs pieds. — Est-il riche ? voilà la question, répondit Gobenheim. Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des mouvements du grand poëte, et n’ayant pas un regard pour Ernest de La Brière. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste, après avoir reçu le dernier salut des deux amis lorsque la calèche tourna, se fut remise à sa place, il y eut une de ces profondes discussions comme en font les gens de la province sur les gens de Paris, à une première entrevue. Gobenheim répéta son mot ─ Est-il riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa mère. — Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe ! ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés à occuper les plus hautes places dans l’État ; il a plus que de la fortune, il possède les moyens de la fortune. — Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon. — Les contribuables pourraient tout de même avoir à payer les frais de son enterrement, dit le petit Latournelle. — Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon. — Il me paraît homme à manger toutes les fortunes dont les moyens lui sont si libéralement accordés par mademoiselle Modeste. — Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poëte qui la traite de madone ? dit le petit Dumay, fidèle à la répulsion que Canalis lui avait inspirée. Gobenheim apprêtait la table de whist avec d’autant plus de persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s’étaient laissés aller à jouer dix sous la fiche. — Eh bien ! mon petit ange, dit le père à sa fille dans l’embrasure d’une fenêtre, avoue que papa pense à tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir à ton ancienne couturière de Paris et à tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splendeur d’une héritière, de même que j’aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney, songe à te faire faire un costume de cheval, le Grand-Écuyer mérite cette attention… — D’autant plus que nous avons du monde à promener, dit Modeste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé. — Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose. — C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poëte a eu des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins pour la location de son pavillon en me disant qu’il semblait avoir consulté le goût d’une femme. Et l’autre restait là, sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, avant l’air de vouloir avaler Modeste. S’il m’avait regardée il m’aurait fait peur. — Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon. — Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison Mignon, pour le compte du poëte, dit Modeste en guignant son père, car c’est bien lui que nous avons vu dans l’église. Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle, acceptèrent cette façon d’expliquer le voyage d’Ernest. — Sais-tu, Ernest, s’écria Canalis à vingt pas du Chalet, que je ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule personne à marier comparable à cette adorable fille ! — Eh ! tout est dit, répliqua La Brière avec une amertume concentrée, elle t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est à ta disposition. Tu retourneras là seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais posséder. Après quelques propos de condoléance où perçait la satisfaction d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La Brière, ne pouvant supporter cette conversation, allégua la beauté d’une nuit douteuse pour se faire mettre à terre, et courut comme un insensé vers la côte où il resta jusqu’à dix heures et demie, en proie à une espèce de démence, tantôt marchant pas précipités et se livrant à des monologues, tantôt restant debout ou s’asseyant, sans s’apercevoir de l’inquiétude qu’il donnait à deux douaniers en observation. Après avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de Modeste, il venait de joindre l’adoration de la beauté, c’est-à-dire l’amour sans raison, l’amour inexplicable, à toutes les raisons qui l’avaient amené, dix jours auparavant, dans l’église du Havre. Il revint au Chalet, où les chiens des Pyrénées aboyèrent tellement après lui qu’il ne put s’adonner au plaisir de contempler les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne comptent pas plus à l’amant que les travaux couverts par la dernière couche ne comptent au peintre ; mais elles sont tout l’amour, comme les peines enfouies sont l’art tout entier ; il en sort un grand peintre et un amant véritable que la femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer. — Eh bien ! s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je l’aimerai pour moi seul, égoïstement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fût-elle la femme de cet égoïste de Canalis… — Voilà ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui partit d’un buisson sur le bord du chemin. Ah çà ! tout le monde aime donc mademoiselle de La Bastie ?… Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La Brière rengaîna sa colère en toisant le nain à la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans lui répondre. — Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on devrait être un peu plus camarades que ça ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus. — C’est mon ami, répondit Ernest. — Ah ! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain. — Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis le secrétaire de personne ; j’ai l’honneur d’être Conseiller à l’une des Cours suprêmes du royaume. — J’ai l’honneur de saluer monsieur de La Brière, fit Butscha. Moi, j’ai l’honneur d’être premier clerc de maître Latournelle, conseiller suprême du Havre, et j’ai certes une plus belle position que la vôtre. Oui, j’ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre auprès d’elle comme un domestique du roi vit aux Tuileries. On m’offrirait le trône de Russie, je dirais ─ J’aime trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse à elle plus qu’à moi-même, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que l’altière duchesse de Chaulieu verra d’un bon œil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiète déjà du séjour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra, tout en coiffant sa maîtresse, de… — Comment savez-vous ces choses-là ? dit La Brière en interrompant Butscha. — D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n’avez donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma mère, une Jacmin… il y a onze branches de Jacmin à Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses… — La duchesse est vindicative !… dit La Brière. — Comme une reine, m’a dit Philoxène ; elle n’a pas encore pardonné à monsieur le duc de n’être que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son caractère, de sa toilette, de ses goûts, de sa religion et de ses petitesses, car Philoxène me l’a déshabillée, âme et corset. Je suis allé à l’Opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regretté mes dix francs je ne parle pas du spectacle ! Si ma prétendue cousine ne m’avait pas dit que sa maîtresse comptait cinquante printemps, j’aurais cru être bien généreux en lui en donnant trente elle n’a pas connu d’hiver, cette duchesse-là ! — Oui, reprit La Brière, c’est un camée conservé par son caillou… Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses projets, et j’espère, monsieur, que vous en resterez là de cet espionnage indigne d’un honnête homme… — Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Modeste, c’est l’État ! Je n’espionne pas, je prévois ! La duchesse viendra, s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge convenable… ─ Vous ? — Moi !… — Et par quel moyen ?… dit La Brière. — Ah ! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez, voyez !… Ce gramen prétend que l’homme construit ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solidement assemblés, comme le peuple, introduit dans l’édifice de la Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, monsieur. Si vous aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de main, car vous me semblez avoir du cœur !… Il me tardait de voir le Chalet, j’y suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous servons dans le même régiment, celui de Royal-Dévouement ! — Eh bien ! répondit La Brière en serrant la main du bossu, faites-moi l’amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un d’amour avant sa correspondance secrète avec Canalis… — Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?… Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-même ? Elle s’est passionnée pour l’esprit, pour le génie, pour l’âme de ce marchand de stances, de ce vendeur d’orviétan littéraire ; mais elle l’étudiera, nous l’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractère vrai de dessous la carapace de l’homme à belles manières, et nous verrons la tête menue de son ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, à moins que mademoiselle n’en soit folle à en mourir… — Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une merveille ! s’écria La Brière en laissant échapper le secret de sa jalousie. — Si c’est un brave garçon, loyal, et s’il aime, s’il est digne d’elle, reprit Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la duchesse que j’entortillerai !… Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin, vous allez être chez vous en dix minutes. Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qualité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit à causer de Modeste. — Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l’honneur de voir encore notre grand poëte, je suis curieux d’observer ce magnifique phénomène dans l’exercice de ses fonctions, rendez-moi le service de venir passer la soirée après demain au Chalet, restez-y longtemps, car ce n’est pas en une heure qu’un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle Modeste. — Vous êtes bien jeune pour… — Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la parole à La Brière. Eh ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez !… un malade, quand il est longtemps malade, devient plus fort que son médecin, il s’entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh bien ! de même un homme qui chérit la femme, et que la femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se connaître en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade finit par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable… Depuis l’âge de six ans j’en ai vingt-cinq, je n’ai ni père ni mère ; j’ai la charité publique pour mère, et le procureur du roi pour père. ─ Soyez tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je suis plus gai que ma position… Eh bien ! depuis six ans que le regard insolent d’une bonne de madame Latournelle m’a dit que j’avais tort de vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes ! J’ai commencé par les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aussi ai-je pris pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi. J’ai peut-être eu tort ; mais, que voulez-vous, je l’ai passée à mon alambic, et j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cœur, cette pensée ─ Je ne suis pas si mal qu’on le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord de l’abîme… pour l’y laisser ! — Et avez-vous étudié Modeste ? — Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est à elle, comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espionnage à Paris, maintenant ? Personne que moi ne sait tout ce qu’il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grâce imprévue, d’infatigable bonté, de vraie religion, de gaieté, d’instruction, de finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le cœur, dans l’esprit de cette adorable créature !… Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Brière lui serra la main longtemps. — Je vivrai dans son rayonnement ! ça commence à elle, et ça finit en moi, voilà comment nous sommes unis, à peu près comme l’est la nature à Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais, en vous voyant devant ses fenêtres, j’ai deviné que vous l’aimiez à ma manière ! Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant à qui cette conversation avait mis je ne sais quel baume au cœur. Ernest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des intelligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant de sommeiller !… Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des justes. Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer, le lendemain, la soirée au Chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de province ; mais pour brûler la journée, ils firent seller les chevaux, tous les deux pris à deux fins, et ils s’aventurèrent dans le pays qui, certes, leur était inconnu autant que la Chine car ce qu’il y a de plus étranger en France, pour les Français, c’est la France. En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et méprisé, le Référendaire fit alors sur lui-même un travail quasi semblable à celui que lui avait fait faire la question posée par Modeste au commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe pour développer les vertus, il ne les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes de nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Brière se promit de dévorer à la spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se laisser aller à aucune lâcheté ; tandis que Canalis, fasciné par l’énormité de la dot, s’engageait lui-même à ne rien négliger pour captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, le mot de ces deux caractères, arrivèrent, par une loi morale assez bizarre dans ses effets, à des moyens contraires à leur nature. L’homme personnel allait jouer l’abnégation, l’homme tout complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de l’Orgueil. Ce phénomène s’observe également en politique. On y met fréquemment son caractère à l’envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel est l’endroit. Après dîner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du Grand-Écuyer, qui fut présenté dans cette soirée au Chalet, par monsieur Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen de blesser une première fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un valet de pied, au lieu d’envoyer son neveu simplement chez le notaire, qui, certes, aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-Écuyer. Aussi le petit notaire fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le conduire en voiture à Ingouville, qu’il devait y mener madame Latournelle. Devinant à l’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute à réparer, le duc lui dit gracieusement ─ J’aurai l’honneur d’aller prendre, si vous le permettez, madame de Latournelle. Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hérouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant à sa porte une calèche magnifique dont le marchepied fut abaissé par des gens à la livrée royale, la notaresse ne sut plus où prendre ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en apprenant que le Grand-Écuyer la venait chercher. Une fois dans la voiture, tout en se confondant de politesse auprès du petit duc, elle s’écria par un mouvement de bonté ─ Eh bien ! et Butscha ? — Prenons Butscha, dit le duc en souriant. Quand les gens du port attroupés par l’éclat de cet équipage virent ces trois petits hommes avec cette grande femme sèche, ils se regardèrent tous en riant. — En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-être un mâle pour c’te grande perche ! dit un marin bordelais. — Avez-vous encore quelque chose à emporter, madame ? demanda plaisamment le duc au moment où le valet attendit l’ordre. — Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui regarda son mari comme pour lui dire Qu’ai-je fait de si mal ? — Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin ! Quoique ce fût dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l’égalité. Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagère que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connaître. La visite du Grand-Écuyer avait pour raison ostensible une affaire colossale, la mise en valeur d’un espace immense laissé par la mer, entre l’embouchure de deux rivières, et dont la propriété venait d’être adjugée par le Conseil d’État à la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien moins que d’appliquer des portes de flot et d’ebbe à deux ponts, de dessécher un kilomètre de tangue sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d’Hérouville eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu’il fallait attendre que la nature eût consolidé ce sol encore mouvant par ses productions spontanées. — Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le duc, peut seul achever son œuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine d’années avant de se mettre à l’ouvrage. — Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc, venez à Hérouville, et voyez-y les choses par vous-même. Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. À cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa réintégration à la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme à regret en emportant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur l’impossibilité reconnue à un courtisan de Charles X de passer une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu’il soit dans la logique du cœur de tout sacrifier à la préférence, il est excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes remarquables ou célèbres, ou d’un grand nom, tâchant de briller ou de plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, trois hommes dont chacun, pris séparément, aurait certainement fait honneur à la famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déjà lui semblait seulement un mécompte. Aussi lorsque le père fit en souriant ─ Eh bien ! Modeste, veux-tu devenir duchesse ? — Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une révérence moqueuse. — Vous ne serez que baronne ?… lui demanda Butscha. — Ou vicomtesse, répliqua le père. — Comment cela ? dit vivement Modeste. — Mais si tu agréais monsieur de la Brière, il aurait bien assez de crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes armes… — Oh ! dès qu’il s’agit de se déguiser, celui-là ne fera pas de façons, répondit amèrement Modeste. Butscha ne comprit rien à cette épigramme dont le sens ne pouvait être deviné que par madame et monsieur Mignon et par Dumay. — Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent l’exemple. J’entends dire depuis que je suis au monde Monsieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ; » il faut donc que l’autre l’ait fait mauvais ? — Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès, il s’y trouve toujours une partie de mécontente ; et si l’une dupe l’autre, la moitié des mariés joue certainement la comédie aux dépens de l’autre. — Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste. — À l’attention la plus sévère sur les manœuvres de l’ennemi, répondit le clerc. — Que t’ai-je dit, ma mignonne ? dit Charles Mignon en faisant allusion à sa scène avec sa fille au bord de la mer. — Les hommes, pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de rôles que les mères en font jouer à leurs filles pour s’en débarrasser. — Vous permettez alors le stratagème, dit Modeste. — De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale. Cette conversation se faisait, comme on dit familièrement, à bâtons rompus, à travers la partie et au milieu des appréciations que chacun se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé très bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha. — Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités. — Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute taille, répondit Butscha pendant que son patron donnait les cartes, car un homme grand et spirituel est toujours une exception. Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses matrimoniales, peut-être taxerait-on de longueur le récit de la soirée impatiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour laquelle tant de lâchetés secrètes se commirent prêtera peut-être aux minuties de la vie privée l’immense intérêt que développera toujours le sentiment social si franchement défini par Ernest dans sa réponse à Modeste. Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d’envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les atteler, environ une heure. Après avoir examiné madame Mignon, il décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour l’opération à un mois de là. Naturellement cette importante consultation eut lieu devant les habitants du Chalet, tous palpitants et attendant l’arrêt du prince de la science. L’illustre membre de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une dizaine de questions brèves en étudiant les yeux au grand jour de la fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait pour cet homme si célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage pleine de livres que le savant se proposait de lire en retournant à Paris, car il était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et à dormir et à voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton bref, ses manières, tout donna pour la première fois à Modeste des idées justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes différences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supérieur. L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil légitime s’exerce et prend l’air sans gêner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les choses ne lui laisse pas le temps de se livrer aux coquetteries que se permettent les héros de la mode qui se hâtent de récolter les moissons d’une saison fugitive, et dont la vanité, l’amour-propre ont l’exigence et les taquineries d’une douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce qui passe à sa portée. Modeste fut d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé de l’exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui, depuis longtemps les examinait en quelque sorte à la loupe et au scalpel. — Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une mère fût privée de voir une si charmante fille. Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que le grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que son père et Dumay, le savant attendu par tant de malades jusqu’à la calèche qui stationnait à la petite porte, et là, l’œil doré par l’espérance, elle dit encore à Desplein ─ Ainsi, ma chère maman me verra ! — Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !… Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une grâce inattendue. Rien ne charme plus que l’imprévu particulier aux gens de talent. Cette visite fut l’événement du jour, elle laissa dans l’âme de Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naïvement cet homme dont la vie appartenait à tous, et chez qui l’habitude de s’occuper des douleurs physiques avait détruit les manifestations de l’égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation, où domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seulement par la tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et des banquiers ─ Il gagne un argent fou ! — On le dit très intéressé, répondit Canalis. Les louanges données à Desplein par Modeste incommodaient le poëte. La Vanité procède comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre quelque chose à l’éloge et à l’amour accordés à autrui. Voltaire était jaloux de l’esprit d’un roué que Paris admira deux jours, de même qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la part faite à un pauvre. — Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on doive juger le génie avec la mesure ordinaire ? — Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, définir l’homme de génie, et l’une de ses conditions est l’invention invention d’une forme, d’un système ou d’une force. Ainsi Napoléon fut inventeur, à part ses autres conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linné est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l’art. Mais Desplein est un homme dont l’immense talent consiste à bien appliquer des lois déjà trouvées, à observer, par un don naturel, les désinences de chaque tempérament et l’heure marquée par la nature pour faire une opération. Il n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-même. Il n’a pas trouvé de système comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant comme Moschelès sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son larynx ! gens qui développent d’immenses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de décerner à l’un l’immortelle couronne du génie et du martyre, et à l’autre beaucoup de pièces de cent sous ; avec l’une nous sommes quittes, tandis que le monde reste toujours le débiteur de l’autre ! Nous nous endettons chaque jour avec Molière, et nous avons trop payé Baron. — Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Brière d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un soudain contraste avec le ton péremptoire du poëte dont l’organe flexible avait quitté le ton de la câlinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le génie doit être estimé, surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on élèvera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé ou changeront la face des États en un sens. Sous ce rapport, Desplein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné d’une génération tout entière dont les larmes, dont les souffrances auront cessé sous sa main puissante. Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour que Modeste voulût la combattre. — À ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de faucher le blé sans gâter la paille, par une machine qui ferait l’ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de génie ? — Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, et celui que bénissent les pauvres est béni de Dieu ! — C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste en hochant la tête. — Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait et qui payerait le poëte ? — Oh ! mon cher père, cette opinion est bien capitaine au long cours, épicier, bonnet de coton !… Que Gobenheim et monsieur le Référendaire, dit-elle en montrant La Brière, qui sont intéressés à la solution de ce problème social, le soutiennent, je le conçois ; mais vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe, et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empêché la France de perdre dix départements acquis par la République, comment donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme disent les romantiques ?… On voit bien que vous revenez de la Chine. L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton méprisant et dédaigneux qu’elle prit à dessein et dont s’étonnèrent également madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont l’attention était comparable à celle d’un espion, regarda d’une manière significative monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et soudaine indignation. — Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect à votre père, dit en souriant le colonel éclairé par le regard de Butscha. Voilà ce que c’est que de gâter ses enfants. — Je suis fille unique !… répondit-elle insolemment. — Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot. — Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latournelle, mon père est très heureux que je me fasse son précepteur ; il m’a donné la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose. — Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mignon. — Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant à la cheminée dans l’une des plus belles attitudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments et des vêtements à l’homme, et il ne lui a pas directement donné l’art ! Il a dit à l’homme ─ Pour vivre, tu te courberas vers la terre ; pour penser, tu t’élèveras vers moi ! » Nous avons autant besoin de la vie de l’âme que de celle du corps. De là, deux utilités. Ainsi, bien certainement on ne se chausse pas d’un livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus belle idée remplacerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-même, nous procure le calicot à cinq sous le mètre meilleur marché ; mais cette machine et les perfections de l’industrie ne soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas à l’avenir qu’il a existé ; tandis que l’art égyptien, l’art mexicain, l’art grec, l’art romain avec leurs chefs-d’œuvre taxés d’inutiles, ont attesté l’existence de ces peuples dans le vaste espace du temps, là où de grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les œuvres du génie sont le summum d’une civilisation, et présupposent une immense utilité. Certes, une paire de bottes ne l’emporte pas à vos yeux sur une pièce de théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin à l’église de Saint-Ouen ? Eh bien, un peuple est animé du même sentiment qu’un homme, et l’homme a pour idée favorite de se survivre à lui-même moralement comme il se reproduit physiquement. La survie d’un peuple est l’œuvre de ses hommes de génie. En ce moment, la France prouve énergiquement la vérité de cette thèse. Assurément, elle est primée en industrie, en commerce, en navigation par l’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois, à la tête du monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le goût de ses produits. Il n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander à Paris ses lettres de maîtrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment qu’en France, et nous règnerons par le Livre peut-être plus sûrement, plus longtemps que par le Glaive. Dans le système d’Ernest, on supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie, assurément la Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable dans une maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous vivez dans un salon que vous ornez, comme l’est celui-ci, de choses parfaitement superflues. À quoi ces charmantes peintures, ces bois façonnés servent-ils ? Il n’y a de beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons nommé le Seizième siècle, la Renaissance, avec une admirable justesse d’expression. Ce siècle fut l’aurore d’un monde nouveau, les hommes en parleront encore qu’on ne se souviendra plus de quelques siècles antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces millions d’êtres qui ne comptent pas dans une génération ! — Guenille, soit ! ma guenille m’est chère ! répondit assez plaisamment le duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette prose pompeusement débitée. — L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant à Canalis, serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, existe-t-il ? N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel l’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l’aller voir très bien réussi par Dieu ? Nous avons dans nos rêves des poëmes plus beaux que l’Iliade. Pour une somme peu considérable, je puis trouver à Valognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l’encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus de l’art et du génie. — Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle. — Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis à La Brière en cessant de recueillir dans les yeux et dans l’attitude de Modeste les charmants témoignages d’une admiration naïve. Le mépris qu’avait essuyé La Brière, et surtout l’irrespectueux discours de la fille au père, contristaient tellement ce pauvre jeune homme, qu’il ne répondit pas à Canalis ; ses yeux, douloureusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation profonde. L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant que les extases de sainte Thérèse étaient bien supérieures aux créations de lord Byron. — Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie entièrement personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de Molière profite au monde… — Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vivement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras peut-être la logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de père. Butscha, La Brière et madame de Latournelle échangèrent des regards à demi moqueurs qui poussèrent Modeste d’autant plus avant dans la voie de l’irritation qu’elle resta court pendant un moment. — Mademoiselle, rassurez-vous, dit Canalis en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute œuvre d’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou de l’architecture, implique une utilité sociale positive, égale à celle de tous les autres produits commerciaux. L’art est le commerce par excellence, il le sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher à son auteur quelque chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie, la librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en action. L’exécution d’une symphonie de Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande tout autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix d’un monument répond encore plus brutalement à l’objection. Aussi peut-on dire que les œuvres du génie ont une base extrêmement coûteuse, et nécessairement profitable à l’ouvrier. Établi sur cette thèse, Canalis parla pendant quelques instants avec un grand luxe d’images et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui arriva, comme à beaucoup de grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la conversation, et du même avis que La Brière, sans s’en apercevoir. — Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc d’Hérouville, que vous serez un grand ministre constitutionnel. — Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous dans toutes nos discussions ? l’éternelle vérité de cet axiome Tout est vrai et tout est faux ! Il y a pour les vérités morales, comme pour les créatures, des milieux où elles changent d’aspect au point d’être méconnaissables. — La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville. — Quelle légèreté ! dit tout bas madame Latournelle à son mari. — C’est un poëte, répondit Gobenheim qui entendit le mot. Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des symptômes d’ignorance l’espèce de froid peint sur toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner combien le monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale occupation est de démontrer aux Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de la province. — Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Chaulieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de conversation. — Je l’ai quittée il y a six jours, répondit Canalis. — Elle va bien ? reprit le duc. — Parfaitement bien. — Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand vous lui écrirez. — On la dit charmante ? reprit Modeste en s’adressant au duc. — Monsieur le baron, répondit le Grand-Écuyer, peut en parler plus savamment que moi. — Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-même m’a fait entrer dans la voie où je suis. Sans la protection de cette famille, le roi, les princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poëte comme moi ; aussi mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance. Ceci fut dit avec des larmes dans la voix. — Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poëte sans muse ? — Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis. — Ne m’avez-vous pas fait l’honneur de me dire à Paris, demanda le Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous exprimez ? — La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poëte en souriant, mais apprenez qu’il est permis d’avoir à la fois beaucoup de cœur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer. La Brière, mon ami que voici, aime à en perdre l’esprit, dit-il avec générosité en regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, à moins de me faire illusion, que je pourrais donner à mon amour une forme littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grâce un peu trop cherchée, de ne pas être demain sans esprit… Ainsi, le poëte triomphait de tout obstacle ; il brûlait en l’honneur de son amour les bâtons qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne connaissait pas et qui brillantait les déclamations du discoureur. — Quel sauteur ! dit Butscha dans l’oreille du petit Latournelle après avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une femme pieuse, servie en réponse à un mot de madame Mignon. Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du débit et l’attention qu’elle prêtait à Canalis, par parti pris, l’empêcha de voir ce que Butscha remarquait soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité, l’emphase substituée au sentiment et toutes les incohérences qui dictèrent au clerc son mot un peu trop cruel. Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle s’étonnaient de l’inconséquence de Canalis sans tenir compte de l’inconséquence d’une conversation, toujours si capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse du poëte, et se disait en l’entraînant avec elle dans les chemins tortueux de sa fantaisie Il m’aime ! » Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu’il faut appeler cette représentation, fut frappé du défaut principal des égoïstes que Canalis laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitués à pérorer dans les salons. Soit qu’il comprît d’avance ce que l’interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écoutât point, ou soit qu’il eût la faculté d’écouter tout en pensant à autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seulement un manque de politesse, mais encore une marque de mépris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car souvent il oublie de répondre à un discours qui veut une réponse, et passe sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d’un homme haut placé, cette impertinence s’accepte sans protêt, elle engendre au fond des cœurs un levain de haine et de vengeance ; mais d’un égal, elle va jusqu’à dissoudre l’amitié. Quand, par hasard, Melchior se force à écouter, il tombe dans un autre défaut, il ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur et le laisse mécontent. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que l’aumône de l’attention. À bon entendeur, salut ! n’est pas seulement un précepte évangélique, c’est encore une excellente spéculation ; observez-le, on vous passera tout, jusqu’à des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans l’intention de plaire à Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent lui-même avec les autres. Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Canalis de lire une de ses pièces de vers, elle voulait un échantillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poésies qui passe pour être la plus belle, une imitation des Amours des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques bâillements. — Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présentant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi accompli que vous… Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun. — Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature et de conversation qu’il n’en faut à des joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume sur la console. Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon à sortir, comme Canalis, de sa sphère ; il ressemble alors à l’acteur chéri d’un certain public, dont le talent se perd en quittant son cadre et abordant un théâtre supérieur. On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de Latournelle. Modeste vint se placer auprès du poëte, au grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse jeune fille les progrès de la fascination exercée par Canalis. La Brière ignorait le don de séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent refusé aux êtres vrais, assez généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de l’esprit ; il comporte même un peu de mimique ; mais n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comédien dans un poëte ? Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on conçoit toutes les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la différence est grande ; néanmoins, si l’hypocrisie nécessaire à l’homme du monde a gangrené le poëte, il arrive à transporter les facultés de son talent dans l’expression d’un sentiment nécessaire, comme le grand homme voué à la solitude finit par transborder son cœur dans son esprit. — Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Brière, et il jouera si bien la passion que Modeste y croira ! Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La Brière imita le duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif ; mais là où l’homme de cour étudiait les incartades de la jeune héritière, Ernest fut en proie aux douleurs d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha. — C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable, et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, il a de l’esprit dans son silence, de la passion dans les yeux, de la poésie dans ses amplifications… — Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha. — Oh ! oui, répondit La Brière. Il est loyal, chevaleresque, et capable de perdre, soumis à l’influence d’une Modeste, les petits travers que lui a donnés madame de Chaulieu… — Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est-il capable d’aimer, et l’aimera-t-il ? — Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de moi ? demanda-t-il après un moment de silence. — Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé à Modeste sur les déguisements. Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la tête dans ses mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir à Butscha ; mais le nain était homme à les deviner. — Qu’avez-vous, monsieur ? demanda Butscha. — Elle a raison !… dit La Brière en se relevant brusquement, je suis un misérable. Il raconta la tromperie à laquelle l’avait convié Canalis ; mais en faisant observer à Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne se fût démasquée, et il se répandit en apostrophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement l’amour dans sa vigoureuse et sapide naïveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés. — Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses exercices… — Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre gorge se serrer dès qu’il s’agit de lui parler… Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos cheveux, rien à la surface de la peau, quand elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil distrait… — Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une tristesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son digne père ─ Vous êtes une ganache. — Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d’un poignard entrer dans mon cœur, en l’entendant ainsi donner un démenti aux perfections que je lui trouve. — Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha. — Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne serait pas regrettable, répliqua La Brière. En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit avec son père et madame Dumay, pour respirer l’air d’une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec le poëte, Charles Mignon se détacha d’elle pour venir auprès de La Brière. — Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune homme avec attention. — Ne vous hâtez pas de juger un poëte avec la sévérité que vous pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le comte, répondit La Brière. Le poëte a sa mission. Il est destiné par sa nature à voir la poésie des questions, de même qu’il exprime celle de toute chose ; aussi, là où vous le croyez en opposition avec lui-même, est-il fidèle à sa vocation. C’est le peintre, faisant également bien une madone et une courtisane. Molière a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeunes gens, et Molière avait certes le jugement sain. Ces jeux de l’esprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune influence sur le caractère chez les vrais grands hommes. Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant ─ Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même des actions diamétralement opposées, surtout en politique. — Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une voix câline à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicité des sensations ôte la moindre force aux sentiments. Les poëtes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un homme occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de l’oisiveté des maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre à une femme le sceptre chez nous, car il nous est impossible de descendre à la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous avons mieux à faire… Si jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe très éloignée pour moi, je voudrais que ma femme eût la liberté morale que garde une maîtresse et qui peut-être est la source où elle puise toutes ses séductions. Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, mariage, adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu’à ce que monsieur Mignon, qui vint les rejoindre, eût trouvé dans un moment de silence l’occasion de prendre sa fille par le bras et de l’amener devant Ernest à qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication. — Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impossible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche pas à me justifier, je veux seulement vous faire observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre adressée à la personne, et non plus au poëte, la dernière enfin, je voulais, et je vous l’ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper l’erreur où vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur de vous exprimer sont sincères. Une espérance a lui pour moi quand, à Paris, monsieur votre père s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi resterais-je ici où tout est supplice pour moi ?… Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il sera gravé dans mon cœur. — Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas la maîtresse ici ; mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir ni bonheur. Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour rentrer. Quelques instants après tous les personnages de cette scène domestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris de voir Modeste assise auprès du duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle s’intéressait à son jeu, lui donnait les conseils qu’il demandait, et trouva l’occasion de lui dire des choses flatteuses en élevant le hasard de la noblesse sur la même ligne que les hasards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais, comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brûla. La fierté de Modeste, son dédain alarmèrent le poëte, il revint à elle en donnant le spectacle d’une jalousie d’autant plus visible qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme les anges, savoura le plaisir que lui causait l’exercice de son pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu pareille fête une femme lui souriait ! À onze heures du soir, heure indue au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, Canalis en la trouvant excessivement coquette, et La Brière navré de sa dureté. Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois prétendus ce qu’elle avait été durant cette soirée, en sorte que le poëte parut l’emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps de l’espoir au duc d’Hérouville. Les irrévérences de Modeste envers son père, les libertés excessives qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa mère aveugle en lui rendant comme à regret ces petits services qui naguère étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient être l’effet d’un caractère fantasque et d’une gaieté tolérée dès l’enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale à elle-même, et attribuait ses légèretés, ses incartades à son esprit d’indépendance. Elle avouait au duc et à Canalis son peu de goût pour l’obéissance, et le regardait comme un obstacle réel à son établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, à la manière de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l’or, du charbon, du tuf ou de l’eau. — Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où l’installation de la famille à la Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec la bonté de mon père qui ne s’est jamais démenti, avec l’indulgence de mon adorable mère. — Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière. — Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra toute la valeur de son trésor, ajouta le duc. — Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour discipliner un mari, dit Canalis en riant. Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir révélé, par trois réponses à une question insidieuse, le caractère de ses trois principaux ministres à un ambassadeur étranger. Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence qu’elle accordait à Canalis, se promena longtemps seule avec lui sur le terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poëte, à l’air de la jeune héritière, il était facile de voir qu’elle écoutait favorablement Canalis ; aussi les deux demoiselles d’Hérouville vinrent-elles interrompre ce scandaleux tête-à-tête ; et, avec l’adresse naturelle aux femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour, sur l’éclat d’une charge de la couronne, en expliquant la différence qui existait entre les charges de la maison du roi et celles de la couronne ; elles tâchèrent de griser Modeste en s’adressant à son orgueil et lui montrant une des plus hautes destinées à laquelle une femme pouvait alors aspirer. — Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne à ses enfants. — À quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de succès que monsieur le Grand-Écuyer a eu jusqu’à présent dans l’affaire où ce titre peut le plus servir les prétentions d’un homme ? Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé d’autant de venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et furent si décontenancées par le sourire railleur de Modeste, qu’elles se trouvèrent sans un mot de réponse. — Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à Canalis, ne vous a jamais reproché l’humilité que vous inspire votre gloire pourquoi lui en vouloir de sa modestie ? — Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que la fortune de cette position ; d’autres qui, sans la fortune, en avaient tout l’esprit ; et j’avoue que nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous offrît l’occasion de connaître une personne en qui se rencontrent et la noblesse et l’esprit et la fortune d’une duchesse d’Hérouville. — Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en emmenant sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille barons de Canalis dans le royaume comme il y a cent poëtes à Paris qui le valent ; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destinée à prendre le voile faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une vieille femme de soixante ans bientôt qui puisse se soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poëte, et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en souffrirait une femme, elle ne l’a pas toujours chez elle comme on a un mari… Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux femmes entre elles, Hélène d’Hérouville répéta d’oreille à oreille les calomnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu colportaient sur le poëte. Ce petit détail, assez commun dans les conversations des jeunes personnes, montre avec quel acharnement on se disputait déjà la fortune du comte de la Bastie. En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les trois personnages qui prétendaient à la main de Modeste. Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se basait sur des considérations de nature à faire profondément réfléchir les porteurs d’une gloire quelconque. On ne peut nier, à voir la passion avec laquelle on poursuit un autographe, que la curiosité publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger une côtelette ; car, lorsqu’ils aperçoivent un homme vêtu des rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins passagère, mais toujours enviée, les uns disent ─ Oh ! c’est ça ! » ou bien ─ C’est drôle ! » et autres exclamations bizarres. En un mot, le charme étrange que cause toute espèce de gloire, même justement acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme l’éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à distance, est, si l’on s’en approche, froide comme la sommité d’une alpe. Peut-être l’homme n’est-il réellement grand que pour ses pairs ; peut-être les défauts inhérents à la condition humaine disparaissent-ils plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poëte serait donc tenu de déployer les grâces mensongères des gens qui savent se faire pardonner leur obscurité par leurs façons aimables et par leurs complaisants discours ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille. Le grand poëte du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier à cette loi sociale, vit succéder une insultante indifférence à l’éblouissement causé par sa conversation des premières soirées. L’esprit prodigué sans mesure produit sur l’âme l’effet d’une boutique de cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de se montrer homme ordinaire, le poëte rencontra de nombreux écueils sur un terrain où La Brière conquit les suffrages de ceux qui d’abord l’avaient trouvé maussade. On éprouva le besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en revenant à lui, chacun lui découvrit du cœur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de Canalis. Le poëte, inégal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes ; tandis que le jeune Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, utile sans fracas, attendant les récompenses sans les quêter, et faisait des économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui l’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait aller à des mouvements d’impatience, à des abattements, à ces mélancolies sans raison apparente, à ces changements d’humeur, fruits du tempérament nerveux des poëtes. Ces originalités le mot de la province engendrées par l’inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu à laquelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement remarquées par la douce Américaine, par la digne madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se les expliquer. L’attention ne fut plus la même, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours ; tandis qu’Ernest commençait à se faire écouter. Depuis deux jours, le poëte essayait donc de séduire Modeste, et profitait de tous les instants où il pouvait se trouver seul avec elle pour l’envelopper dans les filets d’un langage passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir l’héritière écoutait de délicieux concetti délicieusement dits ; et, inquiètes d’un tel progrès, elles venaient de recourir à l’ultima ratio des femmes en pareil cas, à ces calomnies qui manquent rarement leur effet en s’adressant aux répugnances physiques les plus violentes. Aussi, en se mettant à table, le poëte aperçut-il des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d’Hérouville, et jugea nécessaire de se proposer lui-même pour mari dès qu’il pourrait parler à Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude à Butscha son voisin pour lui montrer le poëte et le Grand-Écuyer. — Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à l’oreille. — Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout seul, répondit le nain. Pendant le dîner, qui fut d’une excessive magnificence et admirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la veille avait reçu ses habits de cheval, parla de promenades à faire aux environs. Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée à manifester le désir de voir une chasse à courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt le duc proposa de donner à mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse dans une forêt de la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups d’œil échangés entre le duc et les deux demoiselles d’Hérouville que surprit Canalis, disaient assez À nous l’héritière ! » pour que le poëte, réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât d’obtenir un gage d’affection. Presque effrayée de s’être avancée au delà de ses intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en se promenant après le dîner dans le parc, affecta d’aller un peu en avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies dites par Hélène ; et sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le secret qu’il promit. — Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand monde ; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris, j’en suis même heureux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours. Et, profitant aussitôt de l’avantage que donne une communication de ce genre, Canalis mit à sa justification une telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en remerciant Modeste d’une confidence où il se dépêchait de voir un peu d’amour, qu’elle se vit tout aussi compromise avec le poëte qu’avec le Grand-Écuyer. Canalis, sentant la nécessité d’être hardi, se déclara nettement. Il fit à Modeste des serments où sa poésie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la description de la beauté de cette charmante blonde admirablement habillée pour cette fête de famille. Cette exaltation de commande, à laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entière servirent de complices, entraîna cet avide amant au delà de toute raison ; car il parla de son désintéressement et sut rajeunir par les grâces de son style le fameux thème Quinze cents francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur ! de tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-père. — Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélodie de ce concerto si admirablement exécuté sur un thème connu, la liberté que me laissent mes parents m’a permis de vous entendre ; mais c’est à eux que vous devriez vous adresser. — Eh bien ! s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens leur aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obéir. — Je sais d’avance, répondit-elle, que mon père a des fantaisies qui peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison comme la vôtre, car il désire voir porter son titre et son nom par ses petits-fils. — Eh ! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie à un ange gardien tel que vous ? — Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles d’Hérouville. En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intérêts. Mademoiselle d’Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa nièce Hélène, il faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait à entendre au notaire que la place de président du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur, était une retraite due à son talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se promenait avec La Brière et qui s’effrayait des progrès de l’audacieux Melchior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste, au moment où l’on rentra pour se livrer aux taquinages de l’inévitable whist. — Mademoiselle, j’espère que vous ne lui dites pas encore Melchior ?… lui demanda-t-il à voix basse. — Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant à faire damner un ange. — Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui frôlèrent les marches. — Eh bien ! ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire à qui vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Virginité leur prêtait des ailes pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur de La Brière qui m’accepterait sans dot ? dit-elle après une pause. — Demandez à monsieur votre père ? répliqua Butscha qui fit quelques pas pour emmener Modeste à une distance respectable des fenêtres. Écoutez-moi, mademoiselle. Vous savez que celui qui vous parle est prêt à vous donner non seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout temps, à tout moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-être vous ne diriez pas à votre père. Eh bien, ce sublime Canalis vous a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à la face du pauvre Ernest ? — Oui. — Y croyez-vous ? — Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a l’air de mettre en doute la puissance de mon amour-propre. — Vous riez, chère mademoiselle ; ainsi rien n’est sérieux, et j’espère alors que vous vous moquez de lui. — Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit de railler quelqu’un de ceux qui me font l’honneur de me vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, même en ayant l’air de mépriser le plus méprisable des hommages, une fille est toujours flattée de l’obtenir… — Ainsi, je vous flatte ?… dit le clerc en montrant sa figure illuminée comme l’est une ville pour une fête. — Vous ?… dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une mère pour sa fille ! ne vous comparez à personne, car mon père lui-même est obligé de se dévouer à moi. ─ Elle fit une pause. ─ Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les hommes donnent à ce mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et ne connaîtra jamais de vicissitudes. — Eh bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon veille sur un trésor. Le poëte vous a déployé tout à l’heure la dentelle de ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce pas ?… Si dès que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; en ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?… — Ce serait un Francisque Althor ?… demanda-t-elle avec un geste où se peignit un amer dégoût. — Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit Butscha. Non seulement, je veux que ce soit subit ; mais, après, je ne désespère pas de vous rendre votre poëte amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le chaud sur votre cœur aussi gracieusement qu’il soutient le pour et le contre dans la même soirée, sans quelquefois s’en apercevoir. — Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?… — À celui qui vous aime véritablement. — Au petit duc ?… Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas. — Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traducteur des pensées tapies au fond de votre cœur, comme des mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer. — Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait encore un miroir ?… — Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d’un geste empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop. Si j’ai bien compris, moi nain, l’infinie délicatesse de votre cœur, il vous répugnerait d’être adorée comme un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous êtes éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme sans cesse à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre, que vous ne voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se préférerait à vous… Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j’ai lu dans vos yeux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. Néanmoins, vous avez dans votre grande âme un besoin d’adoration. Quand un homme est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux siens. ─ On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-Écuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. Vous ne pouvez jamais être malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne l’aimerez point. Le froid de l’égoïsme et la chaleur excessive d’une extase continuelle produisent sans doute dans le cœur de toutes les femmes une négation. Évidemment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies du mariage que vous rêvez, où il se rencontre des obéissances qui rendent fière, où l’on fait de grands petits sacrifices cachés avec bonheur, où l’on ressent des inquiétudes sans cause, où l’on attend avec ivresse des succès, où l’on plie avec joie devant des grandeurs imprévues, où l’on est compris jusque dans ses secrets, où parfois une femme protége de son amour son protecteur… — Vous êtes sorcier ! dit Modeste. — Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de sentiments, ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un homme qui ne pense qu’à lui, dont le moi est la note unique, dont l’attention ne s’est pas encore abaissée jusqu’à se prêter à votre père ou au Grand-Écuyer !… un ambitieux du second ordre à qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déjà par son indifférence en fait d’honneur ! Oui, vous vous permettriez de souffleter votre mère, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre crime à lui-même, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au grand poëte qui n’est qu’un petit comédien, ni à Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu’un beau mariage et non pas un mari… — Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous-même ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné par votre haine de province contre tout ce qui vous force à regarder plus haut que la tête. Vous ne pardonnez pas au poëte d’être un homme politique, de posséder une belle parole, d’avoir un immense avenir, et vous calomniez ses intentions… — Lui ?… mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain avec la lâcheté d’un Vilquin. — Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, et… — Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en. Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à entendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de la contre-partie en ressortent mieux. Modeste rentra gaiement au salon où, seul de tous les hommes, La Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où, sans doute, il avait contemplé son idole, se leva comme si quelque huissier eût crié La Reine ! Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive éloquence particulière au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut pas l’amour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet axiome. Là est le grand argument des séducteurs. Au lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par un hommage public, l’amant dédaigné la suivit d’un long regard en dessous, humble à la façon de Butscha, presque craintif. La jeune héritière remarqua cette contenance en allant se placer auprès de Canalis au jeu de qui elle parut s’associer. Durant la conversation, La Brière apprit par un mot de Modeste à son père qu’elle reprendrait mercredi l’exercice du cheval ; elle lui faisait observer qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec la somptuosité de ses habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur le nain un regard qui pétilla comme un incendie ; et, quelques instants après, ils piétinaient tous deux sur la terrasse. — Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour Paris à franc étrier, j’y puis être demain matin à dix heures. Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de l’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de cette immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un dévouement. — Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l’argent, vous !… — Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il invente un prétexte pour justifier une absence de deux jours. Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures à Paris où son premier soin fut de retenir une place à la malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les trois plus célèbres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que l’art pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la payer après l’avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans l’or, et terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les appointements d’un Référendaire ; toutes ses économies y passèrent, il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter à la place de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-d’œuvre de délicatesse, fut ajustée à une cravache de caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on grava deux M entrelacés. Le mercredi matin, La Brière était arrivé par la malle, et à temps pour déjeuner avec Canalis. Le poëte avait caché l’absence de son secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait à la Poste pour tendre la main au Référendaire à l’arrivée de la malle, courut porter à Françoise Cochet cette œuvre d’art en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste. — Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste à sa promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par une œillade à La Brière que la cravache était heureusement parvenue à sa destination. — Moi, répondit Ernest, je vais me coucher… — Ah bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends plus. On allait déjeuner, naturellement le poëte offrit au clerc de se mettre à table. Butscha restait avec l’intention de se faire inviter au besoin par La Brière, en voyant sur la physionomie de Germain le succès d’une malice de bossu que doit faire prévoir sa promesse à Modeste. — Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit Germain à l’oreille de Canalis. Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un clignotement d’œil du domestique à son maître. — Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie proposée avant-hier par un patron de barque de qui j’ai fait la connaissance. Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer au billard dans un café du Havre où Butscha l’avait enveloppé d’amis pour agir à volonté sur lui. — Eh bien, dit Canalis, au fait, vivement. — Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une discussion à laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas à qui j’appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La Bastie est, comme son nom, très modeste. Le vaisseau sur lequel le père est venu n’est pas à lui, mais à des marchands de la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On débite à ce sujet des choses peu flatteuses pour l’honneur du colonel. Ayant entendu dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de vous prévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe… En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle où se promènent les négociants parmi lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vêtu, se sont mis à causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés d’accord avec les pêcheurs, que je manquerais à mes devoirs en me taisant. Voilà pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se lever seul… — Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de manière à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à Modeste. — Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en voyant le poëte comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot là-dessus ; et, s’il ne se déboutonne pas à la seconde bouteille de vin de Champagne, ce sera toujours bien à la troisième. Il serait d’ailleurs singulier que monsieur, que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l’a entendu dire à madame la duchesse, ne vînt pas à bout d’un clerc du Havre. En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cette partie de pêche, invitait le Référendaire à se taire sur le sujet de son voyage à Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait tiré parti d’une réaction défavorable à Charles Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En apprenant qu’il se donnait un grand dîner à la villa Mignon, chacun se flatta d’être un des convives et s’attendit à recevoir une invitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro sur l’orgueil du négociant ; son affectation à ne voir personne, à ne pas descendre au Havre, fut alors remarquée et attribuée à un mépris dont se vengea le Havre en mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bientôt que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés de supposer calomnieusement que Charles était venu confier au dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-mots de Charles dont l’intention fut toujours de cacher sa fortune, les dires de ses gens à qui le mot fut donné, prêtaient un air de vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles chacun crut en obéissant à l’esprit de dénigrement qui anime les commerçants les uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté l’immense fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, à qui les pêcheurs devaient plus d’un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la barque dit à Germain qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick se vendait pour le compte d’un nommé Castagnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille francs. — Germain, dit Canalis au moment où le valet de chambre sortit, tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la Basoche de Normandie doit remporter des souvenirs de l’hospitalité d’un poëte… Et puis, il a de l’esprit autant que le Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur l’épaule du nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus, Ernest ?… Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé, reprit-il en regardant La Brière. — Avec du vin ?… cela se conçoit, répondit le clerc. Vous vous grisez tous les jours de vous-même ! Vous buvez à même, en fait de louanges. Ah ! vous êtes beau, vous êtes poëte, vous êtes illustre de votre vivant, vous avez une conversation à la hauteur de votre génie, et vous plaisez à toutes les femmes, même à ma patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue je n’ai encore vu que celle-là, vous pouvez, si vous le voulez, épouser mademoiselle de La Bastie… Tenez, rien qu’à faire l’inventaire du présent sans compter votre avenir un beau titre, la pairie, une ambassade !… me voilà soûl, comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin d’autrui. — Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en valeur, la fortune !… Nous sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont charmants en stances. — Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif. — Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poëte en souriant de l’interruption, vous savez aussi bien que moi que chaumière rime avec misère. À table, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin de la Maison en loterie, à effrayer Ernest, qui ne connaissait pas les charges d’Étude elles valent les charges d’atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre, l’histoire des fortunes, celle des alcôves et les crimes commis le code à la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui passait par son gosier comme un orage par une gouttière. — Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon-là dit Canalis en versant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?… — À dégoter son patron ! reprit le nain en jetant à Canalis un regard où l’insolence se noya dans le petillement du gaz acide carbonique. J’ai assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue pour vous monter sur les épaules. Un poëte portant un avorton !… ça se voit quelquefois, et même assez souvent… dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur d’épées. Eh ! mon cher grand génie, vous êtes un homme supérieur, vous savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La reconnaissance n’a de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à ma patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville entière lui a soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus chère des monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de services, le mot reconnaissance indique un débet, voilà tout. Quant à l’intrigue, elle est ma divinité. Comment ! dit-il à un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui permet à un homme souple de l’emporter sur l’homme de génie, qui demande une observation constante des vices, des faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance de l’heure du berger en toute chose. Demandez à la diplomatie si le plus beau de tous les succès n’est pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j’étais votre secrétaire, monsieur le baron, vous seriez bientôt premier ministre, parce que j’y aurais le plus puissant intérêt !… Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? Vous aimez à l’adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là, des Parisiennes en province !… Notre Modeste est femme à lancer un homme… Elle a de ça, dit-il, en donnant en l’air un tour de poignet. Vous avez un concurrent redoutable, le duc que me donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours ?… — Achevons cette bouteille, dit le poëte en remplissant le verre de Butscha. — Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuvième verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit où je puisse dormir une heure ? Mon patron est sobre comme un chameau qu’il est, et madame Latournelle aussi. L’un et l’autre, ils auraient la dureté de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en aurais plus, j’ai des actes à faire !… Puis, reprenant ses idées antérieures sans transition, à la manière des gens gris, il s’écria ─ Et quelle mémoire ?… Elle égale ma reconnaissance. — Butscha, s’écria le poëte, tout à l’heure tu te disais sans reconnaissance, tu te contredis. — Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se souvenir ! Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux secrétaire… — Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis, charmé de voir la conversation aller d’elle-même à son but. — Ça, ne vous regarde pas ! fit le clerc en lâchant un hoquet majeur. Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Germain à La Brière, de La Brière à Canalis, à la manière des gens qui, sentant venir l’ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient ; car, dans le naufrage de l’ivresse, on peut observer que l’amour-propre est le seul sentiment qui surnage. — Dites donc, grand poëte, vous êtes pas mal farceur ! Vous me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez à Paris votre ami à franc étrier pour aller chercher des renseignements sur la maison Mignon… Je blague, tu blagues, nous blaguons… Bon ! Mais faites-moi l’honneur de croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la conscience nécessaire à mon état. En ma qualité de premier clerc de maître Latournelle, mon cœur est un carton à cadenas… Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue. J’aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire un beau mariage… Et j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous épousez… — Germain, le café, les liqueurs… dit Canalis. — Des liqueurs ?… répéta Butscha levant la main comme une fausse vierge qui veut résister à une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !… il y a justement un contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est bête comme un avantage matrimonial et capable de f… f… flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de la future épouse ; il se croit bel homme parce qu’il a cinq pieds six pouces… un imbécile. — Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, dit Canalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte… — Elle me consulte… — Eh bien ! croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poëte. — Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une espèce de torpeur qu’il jouait à merveille. Elle vous aime à cause de votre désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était capable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que mille écus par an, d’employer sa vie à vous prouver qu’en l’épousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle est crânement un hoquet honnête, allez ! et instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-là ! — Çà et trois cent mille francs, dit Canalis. — Oh ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le clerc. Le papa Mignon… Voyez-vous, il est mignon comme père aussi l’estimé-je… Pour bien établir sa fille unique il se dépouillera de tout… Ce colonel est habitué par votre Restauration un hoquet à rester en demi-solde, il sera très heureux de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera certainement ses trois cent mille francs à la petite… Mais n’oublions pas Dumay, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme ils m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit Vous mettez trop à votre habitation ; si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille francs qui ne rapporteront rien… Il resterait donc cent mille francs à faire boulotter… ce n’est pas assez, à mon avis… » En ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ! Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux… Qui donc a pareille dot dans le département ? dit Butscha qui leva les doigts pour compter. ─ Deux à trois cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de l’index de la droite, et d’un ! ─ La nue propriété de la villa Mignon, reprit-il en renversant l’index gauche, et de deux ! ─ Tertiò, la fortune de Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite mère Modeste est une fille d’un million, une fois que les deux militaires seront allés demander le mot d’ordre au père Éternel. Cette naïve et brutale confidence, entremêlée de petits verres, dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme de province, évidemment cette fortune était colossale. Il laissa tomber sa tête dans la paume de sa main droite ; et, accoudé majestueusement sur la table, il clignota des yeux en se parlant à lui-même. — Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le Titre des Successions, une héritière d’un million, ce sera rare comme le désintéressement chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l’intérêt de sa dot ; mais elle est bien gentille… bien gentille… bien gentille. C’est, voyez-vous ? à un poëte, il faut des images !… c’est une hermine malicieuse comme un singe. — Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regardant La Brière, qu’elle avait six millions ?… — Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai dû me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-être trop en dire déjà, que de… — Un serment à qui ? — À monsieur Mignon. — Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est nécessaire… Butscha ronflait. —… Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froidement m’enfoncer ?… dit Canalis en pâlissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte antérieur à celui que t’a demandé ce rusé provençal… — Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour… — Imbécile ! je te la laisse, cria le poëte. Ainsi romps ton serment ?… — Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait jamais été faite, quoiqu’il arrive ?… — Je le jure, par la mémoire de ma mère. — Eh bien ! à Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien loin d’avoir la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention du colonel est de donner deux cent mille francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il de la défiance ? était-il sincère ? Je n’ai pas à résoudre cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme. — Un bas-bleu ! d’une instruction à épouvanter, qui a tout lu ! qui sait tout… en théorie, s’écria Canalis à un geste que fit La Brière, un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses premières années, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?… Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien. — Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans l’Ode et moi dans le Code, il n’y a qu’un C de différence entre nous. Or, code vient de coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous aime… ne vous laissez pas faire au code !… Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre crème de thé. Le père Mignon, c’est aussi une crème, la crème des honnêtes gens… Eh bien ! montez à cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l’aborder franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous êtes un grand homme ; mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble ?… Je serai votre secrétaire, puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi, vous quitte… Allez, marchez, laissez-lui épouser la fille. Canalis se leva pour aller s’habiller. — Pas un mot… il court à son suicide, dit posément à La Brière Butscha froid comme Gobenheim, et qui fit à Canalis un signe familier aux gamins de Paris. ─ Adieu ! mon maître, reprit le clerc en criant à tue-tête, vous me permettez de renarder dans le kiosque de mame Amaury ?… — Vous êtes chez vous, répondit le poëte. Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la grâce têtue des insectes qui décrivent leurs interminables zigzags quand ils essayent de sortir par une fenêtre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint et s’abîma dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dénouer les cordons, et il riait comme un auteur à sa pièce, c’est-à-dire avec le sentiment de la valeur immense de ce vis comica. ─ Les hommes sont des toupies, il ne s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule à leur torse ! s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe ! Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse amazone de casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau à voile vert, gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture en dentelle de son caleçon, et montée sur un poney richement harnaché, montrait à son père et au duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le plus les femmes. — Est-ce de vous, monsieur le duc ?… dit-elle en lui tendant le bout étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte où se lisait Devine si tu peux » et des points. Françoise et madame Dumay prêtent cette charmante surprise à Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux rubis ! Or, mon père, à qui j’ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher celle-ci à Rouen. Modeste montrait à la main de son père une cravache dont le bout était un semis de turquoises, une invention alors à la mode, et devenue depuis assez vulgaire. — J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, répondit courtoisement le duc. — Ah ! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste en voyant venir Canalis à cheval. Il n’y a qu’un poëte pour savoir trouver de si belles choses… Monsieur, dit-elle à Melchior, mon père vous grondera, vous donnez raison à ceux qui vous reprochent ici vos dissipations. — Ah ! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La Brière est allé du Havre à Paris à franc étrier ? — Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en pâlissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet avec une vivacité dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette cravache, mon père. — Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior en suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous êtes dure, mademoiselle. Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance de me rappeler à son souvenir… » — Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de toutes les paroisses ? dit Modeste. Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, attribua cette inattention au bruit des chevaux. — Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si bien vos écarts que je commence à soupçonner que vous vous calomniez vous-même en préméditant vos méchancetés. — Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir, monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un mari ! On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna de ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris des beautés du paysage pour que cette admiration fût naturelle. La veille, Modeste montrant au poëte un admirable effet de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd Eh bien ! vous n’avez donc pas vu ? ─ Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu. — Monsieur La Brière sait-il monter à cheval ? demanda Modeste à Canalis pour le taquiner. — Pas très bien, mais il va, répondit le poëte devenu froid comme l’était Gobenheim avant le retour du colonel. Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval de manière à pouvoir cheminer de conserve avec le colonel. — Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma franchise un titre à votre estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions sauvages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et vous avez, tout comme moi, franchi l’âge des étonnements ; ainsi parlons en camarades ? Je vous donne l’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plaît infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or, malgré les défauts que votre chère enfant se donne à plaisir… — Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant. — Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre heureuse. La question de fortune a toute l’importance de mon avenir, aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles à marier doivent être aimées quand même ! Néanmoins, vous n’êtes pas homme à vouloir marier votre chère Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage dit d’amour que de prendre une femme qui n’apporterait pas une fortune au moins égale à la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures, de l’Académie et de mon libraire, environ trente mille francs par an, fortune énorme pour un garçon. En réunissant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste à peu près dans les termes d’existence où je suis. Donnez-vous un million à mademoiselle Modeste ? — Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitiquement le colonel. — Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte on me comptera parmi les malheureux qu’aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder le silence envers tout le monde, même avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il pourrait survenir dans ma position tel changement qui me permettrait de vous la demander sans dot. — Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris, parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie également le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de sûrs que les capitaux mis en fonds de terre, après les comptes soldés. J’attends avec une vive impatience les rapports de mes agents. La vente des marchandises et de mon navire, le règlement de mes comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma fortune que dans dix mois. Néanmoins, à Paris, j’ai garanti deux cent mille francs de dot à monsieur de La Brière, et en argent comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assurer l’avenir de mes petits-enfants en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes titres. Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, allèrent de front et gagnèrent le plateau d’où la vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’à l’autre horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer. — Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si justement célèbres. — C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le silence, que les paysages, aperçus alors rapidement, semblent vraiment sublimes avec leurs changeants effets. — Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regardant le poëte avec une sorte de stupéfaction. À une observation de Modeste sur l’absorption où elle voyait Canalis, il répondit qu’il se livrait à ses pensées, une excuse que les auteurs ont de plus à donner que les autres hommes. — Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du monde, en l’agrandissant de mille besoins factices et de nos vanités surexcitées ? dit Modeste à l’aspect de cette coite et riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité d’existence. — Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des tables d’or, dit le poëte. — Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le colonel. Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu’il ne soutint pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent glacial ─ Ah ! mais, nous sommes à mercredi ! — Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de mademoiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville à qui cette scène, tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser ; mais je déclare que je suis si profondément dégoûté du monde, de la cour, de Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville douée des grâces et de l’esprit de mademoiselle, je prendrais l’engagement de vivre en philosophe à mon château, faisant du bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants… — Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arrêtant ses yeux assez longtemps sur ce noble gentilhomme. Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources en moi-même pour vivre dans la solitude. C’est peut-être là mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié. — C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le poëte. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande comment j’y ai jusqu’à présent suffi. — Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cinq-Mars, nous n’avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait vendre Hérouville à la Bande Noire. Ah ! croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour moi de mêler des questions financières à mon mariage… La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte était sincère, touchèrent Modeste. — Aujourd’hui, dit le poëte, personne en France, monsieur le duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur personnelle, pour ses grâces, pour son caractère ou pour sa beauté… Le colonel regarda Canalis d’une singulière manière après avoir examiné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun étonnement. — C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la richesse que de la destiner à réparer l’outrage du temps dans de vieilles maisons historiques. — Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille. Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans cérémonie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant l’exemple du négligé. Quand, à son retour, Modeste alla changer de toilette, elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu’elle avait si cruellement dédaigné. — Comme on travaille, aujourd’hui ! dit-elle à Françoise Cochet devenue sa femme de chambre. — Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre… — Qui t’a dit cela ?… — Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire observer que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il vous avait tenu parole au jour dit ! Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale. — Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le colonel par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Brière et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer que mon peu de fortune autant que mes goûts m’interdisent de porter des bagatelles qui ne conviennent qu’à des reines ou à des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’un promis. Priez ce brave garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous sachiez si vous êtes assez riche pour la lui racheter. — Ma petite fille est donc pleine de bon sens ? dit le colonel en embrassant Modeste au front. Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc d’Hérouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse où Modeste le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par le désir d’être madame de Canalis. Effrayé de l’impudeur avec laquelle il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la jurisprudence des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi brusquement, il chercha des raisons plausibles à donner en voyant venir l’infortunée Modeste. — Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux termes où nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire remarquer combien vos réponses à propos de monsieur d’Hérouville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un poëte dont l’âme est femme, est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate si je n’avais pas deviné que vos premières coquetteries, vos inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos caractères… Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont le type n’est peut-être que dans les animaux chez qui l’instinct produit des miracles de grâce. —… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’émerveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractère et votre physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que tant de duplicité factice ne fût pas l’enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi à cette précieuse innocence que nous demandons à une épouse. Vous êtes bien la femme d’un poëte, d’un diplomate, d’un penseur, d’un homme destiné à connaître de chanceuses situations dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d’attachement pour vous. Je vous en supplie, si vous n’avez pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d’un homme dont la vanité va se changer en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les défauts deviendront des qualités à votre divin contact, ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au vice ?… Dans mon âme, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout. Oh !… il ne s’agit pas de la jalousie à l’Othello ! reprit-il à un geste que fit Modeste, fi donc!… il s’agit de moi-même ! je suis gâté sur ce point. Vous connaissez l’affection unique à laquelle je suis redevable du seul bonheur dont j’aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! Il hocha la tête. L’amour est peint en enfant chez tous les peuples parce qu’il ne se conçoit pas lui-même sans toute la vie à lui… Eh bien ! ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il était mort-né. La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux joies de l’amour, a des ménagements angéliques ; aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard détournés de son but. J’attache aux paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor immense, le moindre doute est un poison mortel, il agit instantanément je n’aime plus. À mon sens, et contrairement à celui de la foule qui aime à trembler, espérer, attendre, l’amour doit résider dans une sécurité complète, enfantine, infinie… Pour moi, le délicieux purgatoire que les femmes aiment à nous faire ici bas avec leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour moi, l’amour est ou le ciel, ou l’enfer. De l’enfer, je n’en veux pas, et je me sens la force de supporter l’éternel azur du paradis. Je me donne sans réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie à venir, je demande la réciprocité. Je vous offense peut-être en doutant de vous ! songez que je ne vous parle, en ceci, que de moi… — Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous les piquants de ce discours où la duchesse de Chaulieu servait de massue, j’ai l’habitude de vous admirer, mon cher poëte. — Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je vous offre, n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?… — Pourquoi, cher poëte, ne recherchez-vous pas en mariage une muette qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de plaire en toute chose à mon mari ; mais vous menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au moindre geste, à la moindre parole, au moindre regard ! Vous coupez les ailes à l’oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poëtes accusés d’inconséquence… Oh ! à tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Canalis, car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu’un homme de génie inventât les conditions contradictoires d’un jeu semblable, et l’appelât la vie ? Vous demandez l’impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des tâches à des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes fées… — Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait si bien. — Vous ressemblez, cher poëte, en ce moment, à ces parents qui s’inquiètent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le droit. L’amour ne s’établit point par des conventions sèchement débattues. Le pauvre duc d’Hérouville se laisse faire avec l’abandon de l’oncle Tobie dans Sterne, à cette différence près que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde fantastique !… On m’avait tout dit à l’avance ! Ah ! vous me faites une mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d’hier. — Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle vous comptez encore… Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial. —… Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout comme lui. — Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron. Mais elle se retourna vivement et ajouta, perdant contenance, tant elle fut suffoquée ─ C’est moins impertinent que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manières a sa raison dans les niaiseries que le Havre débite, et que Françoise, ma femme de chambre, vient de me répéter. — Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous épouser que pour votre fortune ! — Si je vous fais cette injure après vos édifiants discours au bord de la Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, et alors je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant de son dédain. — Si tu penses me prendre à ce piége, se dit le poëte en la suivant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de façons avec une petite sournoise dont l’estime m’importe autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me prêtant un sentiment ignoble, elle donne raison à ma nouvelle attitude. Est-elle rusée ?… La Brière sera bâté, comme un petit sot qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle ! La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Modeste fut visible le soir même à tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en prétextant de l’indisposition de La Brière, et il laissa le champ libre au Grand-Écuyer. Vers onze heures, Butscha, qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas à Modeste. ─ Avais-je raison ? — Hélas ! oui, dit-elle. — Mais avez-vous, selon nos conventions, entre-bâillé la porte, de manière qu’il puisse revenir ? — La colère m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lâcheté m’a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait. — Eh bien ! tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés à ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant à vous tromper vous-même. — Allons, Butscha, c’est un grand poëte, un gentilhomme, un homme d’esprit. — Les huit millions de votre père sont plus que tout cela. — Huit millions ?… dit Modeste. — Mon patron, qui vend son Étude, va partir pour la Provence afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second de votre père. Le chiffre des contrats à faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte à quatre millions, et votre père a consenti à tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre établissement à Paris, un hôtel et le mobilier ! Calculez. — Ah ! je puis être duchesse d’Hérouville, dit Modeste en regardant Butscha. — Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La Brière. — Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier à votre goût ? dit Modeste en riant. — Ce digne garçon aime autant que moi, vous l’avez aimé pendant huit jours, et c’est un homme de cœur, répondit le clerc. — Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en a que six grand-aumônier, chancelier, grand-chambellan, grand-maître, connétable, grand-amiral ; mais on ne nomme plus de connétables. — Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une infinité de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d’Hérouville viennent d’un huissier à verge de Robert de Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux vieilles filles à visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous êtes du Comtat, le Pape aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il vous vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge de la Couronne. Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entièrement positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’un homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que lui avait fait courir sa vanité mise en jeu près de Modeste, le désir de l’emporter sur le duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence épistolaire de quatorze jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient l’un à l’autre quatre ou cinq lettres par semaine. — Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de commandeur de la Légion et le poste de ministre auprès du grand-duc de Bade !… s’écria-t-il. Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, chez les poëtes comme chez les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de l’avenir, il se mit à sa table et composa la lettre suivante. à madame la duchesse de chaulieu. Ma chère Éléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir encore reçu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s’agissait de m’acquitter en quelque sorte avec notre petit La Brière. Ce pauvre garçon est devenu très épris d’une certaine demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante et filandreuse, qui, par parenthèse, a le vice d’aimer la littérature et se dit poëte pour justifier les caprices, les boutades et les variations d’un assez mauvais caractère. Tu connais Ernest, il est si facile de l’attraper que je n’ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bastie a singulièrement coqueté avec ton Melchior, elle était très disposée à devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les bras maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide, et un petit œil gris fort suspect. J’ai mis le holà, peut-être trop brutalement, aux gracieusetés de cette Immodeste ; mais l’amour unique est ainsi. Que m’importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ? » Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les accompagnements de l’héritière sont bourgeois à faire lever le cœur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire, des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin de là aux soirées de la rue de Grenelle. La prétendue fortune du père qui revient de la Chine nous a valu la présence de l’éternel prétendant, le Grand-Écuyer, d’autant plus affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas du peu de fortune de son désiré beau-père, n’est jaloux que de moi. La Brière fait son chemin auprès de son idole, à couvert de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les extases d’Ernest, je pense, moi poëte, au solide ; et les renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent l’avenir de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute espèce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos péchés, elle tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant venir et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Mongenod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois nos gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et personne n’est plus qu’Ernest, à raison de ses services, à même d’obtenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui deviendra facilement Maître des Comptes, sera très heureux à Paris en se voyant à la tête de vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une femme, le malheureux ! » Oh ! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle ! Quinze jours d’absence, quand ils ne tuent pas l’amour, lui rendent l’ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi peut-être, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi n’y tiendrais-je pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j’irai pour quelques heures à Paris. » Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chère vie, besoin de prendre les eaux de Baden l’année prochaine ? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents de l’amour heureux, semblable à lui-même dans tous ses instants depuis dix ans bientôt, m’ont donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-là de si près. Ah ! chère, ce qu’on nomme la faute lie deux êtres bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? » Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs et d’aspirations un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier. La veille du jour où Canalis mit cette épître à la poste, Butscha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une lettre de sa prétendue cousine Philoxène, donna douze heures d’avance à cette réponse sur la lettre du poëte. Au comble de l’inquiétude depuis quinze jours et blessée du silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de Philoxène au cousin, venait de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, après la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un amour-propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour des millions, Éléonore était en proie à un paroxysme de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxène frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa maîtresse, elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce phénomène sans précédent depuis quinze ans qu’elle la servait. — On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la duchesse. — Une lettre du Havre, madame. Éléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la présence de Philoxène dont l’étonnement s’accrut en voyant renaître la sérénité sur le visage de la duchesse, à mesure qu’elle avançait dans la lecture de la lettre. Tendez à un homme qui se noie une perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de première classe ; aussi l’heureuse Éléonore croyait-elle à la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages où l’amour et les affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, venait de faire mander son mari pour empêcher la nomination de Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’un sentiment généreux qui monta jusqu’au sublime. — Pauvre garçon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée mauvaise ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. ─ Philoxène ! dit-elle en voyant sa première femme de chambre debout et ayant l’air de ranger la toilette. — Madame la duchesse ? — Mon miroir, mon enfant ? Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et qui disparaissaient à distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire adieu à l’amour. Elle conçut alors une pensée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée qui grise pour quelques moments, et dont l’enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa jeune et belle rivale à Momonoff. — Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit. Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à qui sa femme ouvrit elle-même. — Ah ! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cette joie factice que savent si bien jouer les courtisans et à l’expression de laquelle les niais se prennent. — Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous qui vous êtes sacrifié pour le roi dans votre ministère d’un an, en sachant qu’il durerait à peine ce temps-là ? Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre montra par un signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette. — Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc. — Et pourquoi ? — Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?… répondit cet ancien ambassadeur avec une comique bonhomie. — Oh ! non, dit-elle, je vais le marier. — S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des passages d’une lettre que le Grand-Écuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédigée par sa tante à votre adresse, car mademoiselle d’Hérouville, toujours à l’affût d’une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y amener le roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se verra l’objet d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout. D’Hérouville dit que cette fille est d’une incomparable beauté… — Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari. — Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un des confidents de Louis XVIII. — Je n’ai jamais vu de chasse. — Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un aria que de chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler. — Madame pourrait y venir… — Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu’on se servît de ses équipages de chasse. N’allez pas au Havre, ma chère, dit paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de l’autre côté de la forêt de Brotonne son château de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce monde ? — Par qui ? dit Éléonore. — Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à la Sainte-Table avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille fille, en faire la demande à Gaspard. — Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je vais écrire deux mots à la vieille fille et à Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier chez l’ambassadeur d’Angleterre ?… — Oui, dit le duc, je me suis acquitté. — Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de Melchior… Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufrigneuse et un mot d’avis à mademoiselle d’Hérouville, Éléonore sangla cette réponse à travers les mensonges de Canalis. à monsieur le baron de canalis. Mon cher poëte, mademoiselle de La Bastie est très belle, Mongenod m’a démontré que le père a huit millions, je pensais vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez l’intention de marier La Brière en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze jours sans écrire à une amie qui s’inquiète aussi facilement que moi ? Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déjà vu notre banquier. Vous êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le duc lui-même est outré de vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute l’honneur de madame votre mère. » Maintenant, je désire voir les choses par moi-même. J’aurai l’honneur, je crois, d’accompagner Madame à la chasse que donne le duc d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m’arrangerai pour que vous soyez invité à rester à Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera probablement chez le duc de Verneuil. » Croyez bien, mon cher poëte, que je n’en suis pas moins pour la vie, Votre amie,» Éléonore de M. »— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière et à travers la table cette lettre qu’il reçut pendant le déjeuner, voici le deux-millième billet doux que je reçois de cette femme, et il n’y a pas un tu ! L’illustre Éléonore ne s’est jamais compromise plus qu’elle ne l’est là… Marie-toi, va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous !… Ah ! je suis le plus grand Nicodème qui soit tombé de la lune. Modeste a des millions, elle est perdue à jamais pour moi, car l’on ne revient pas des pôles où nous sommes, vers le Tropique où nous étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton triomphe sur le Grand-Écuyer que j’ai dit à la duchesse n’être venu ici que dans ton intérêt ; aussi vais-je travailler pour toi. — Hélas ! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si grand, si formé, si noble, pour résister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire par le duc, que je ne crois pas à l’existence d’une pareille perfection ; et, cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de l’espoir… — Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maîtresse avec de pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant et allant se promener dans le jardin. Le poëte, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi se résoudre. — Jouez donc les règles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans le kiosque. Assurément, tous les hommes sensés auraient agi comme je l’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés du piége où je me croyais pris ; car, dans ces cas-là, l’on ne s’amuse pas à dénouer, l’on brise !… Allons, restons froid, calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas d’être autrement. Et une roideur anglaise est le seul moyen de regagner l’estime de Modeste. Après tout, si je ne me retire de là qu’en retournant à mon vieux bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée, Éléonore me mariera toujours bien ! La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes les passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-on comme une trêve entre tous les adversaires. Pendant les quelques jours demandés par les apprêts de cette solennité forestière, le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une famille très unie. Canalis, retranché dans son rôle d’homme blessé par Modeste, voulut se montrer courtois ; il abandonna ses prétentions, ne donna plus aucun échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens d’esprit quand ils renoncent à leurs affectations, charmant. Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel, Allemagne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latournelle, en essayant de les conquérir à La Brière. Le duc d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut obligé d’aller à Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller à l’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant l’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les atténuations que Canalis apportait à la galanterie du Grand-Écuyer et les exagérations des deux demoiselles d’Hérouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer à Modeste qu’au lieu d’être l’héroïne de la chasse, elle y serait à peine remarquée. Madame serait accompagnée de la duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On inviterait sans doute des officiers en garnison à Rouen, etc. Hélène ne cessait de répéter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur, qu’elle serait présentée à Madame ; certainement le duc de Verneuil l’inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray ; si le colonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait unique, car on ne désespérait pas de la présence du Roi pour le troisième jour ; elle serait surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante par ses marches, ses contremarches, ses stratagèmes, dont jouissaient les Dumay, les Latournelle, Gobenheim et Butscha, qui, tous en petit comité, disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lâchetés savamment, cruellement étudiées. Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une invitation conçue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France à monsieur le comte de La Bastie et à sa fille, de venir assister à une grande chasse à Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain. La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont les âpres plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés à terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur à soi seul, entremêlés de méditations mélancoliques, sur ce thème Elle est perdue pour moi ! » rendirent ce jeune homme un spectacle d’autant plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une élégie animée qui a des yeux, qui marche, et qui soupire sans rimes. Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui, après avoir traversé la Seine, devait aller dans la calèche du duc en compagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie ; il invita Canalis et La Brière, en leur faisant observer, ainsi qu’à monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse à leur disposition. Le colonel pria les trois amants de sa fille d’accepter à déjeuner le matin du départ. Canalis voulut alors mettre à exécution un projet mûri pendant ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un élève en diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation où il se voyait. De son côté, La Brière avait résolu de dire un éternel adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant pensait à glisser son dernier mot, comme le plaideur à son juge avant l’arrêt, en pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Après le dîner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité de se prononcer. — Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il à Modeste. — Non, mon père, répondit-elle. — Aimerais-tu donc Canalis ?… — Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle avec une impatience d’enfant. Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie. — Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon père ; je puis maintenant t’avouer que, dès Paris, j’avais choisi mon gendre quand en lui faisant accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a sauté au cou en me disant que je lui ôtais un poids de cent livres de dessus le cœur… — De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant. — De l’homme à vertus positives, d’une moralité sûre, dit-il railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé les rêves de Modeste. — Eh ! je ne pense pas à lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser le duc moi-même ; je le connais, je sais comment le flatter… — Ton choix n’est donc pas fait ? — Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à deviner dans la charade de mon avenir ; mais, après avoir vu la cour par une échappée, je vous dirai mon secret à Rosembray. — Vous irez à la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin La Brière venant dans l’allée où il se promenait avec Modeste. — Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de mademoiselle, je retourne à Paris… — Vous n’êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le timide Ernest. — Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose espérer, répliqua-t-il. — Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit le colonel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un instant. — Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d’un homme sans espoir, j’ai une prière à vous faire. — À moi ? — Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j’ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au moins… — Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une voix émue en interrompant à la Canalis, je ne veux savoir de vous qu’une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lâcheté de me tromper… Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria ─ Vous êtes sans pitié ! — Serez-vous franc ? — Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il d’une voix affaiblie par une violente palpitation. — Eh bien ! avez-vous lu mes lettres à monsieur de Canalis ? — Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour justifier mon attachement en lui montrant et comment mon affection avait pu naître, et combien mes tentatives pour essayer de vous guérir de votre fantaisie avaient été sincères. — Mais comment l’idée de cette ignoble mascarade est-elle venue ? dit-elle avec une espèce d’impatience. La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle la première lettre de Modeste avait donné lieu, l’espèce de défi qui en était résulté par suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de soleil. — Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n’avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute mon estime. Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement à La Brière. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait, retourna la tête et revint précipitamment. — Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et l’empêchant de tomber. Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys, le sang était tout au cœur. — Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé… — Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous aimasse. Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dureté de cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient être chargés de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et l’air lui parut bleuâtre, comme dans ces temples d’hyménée à la fin des pièces féeries qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont comme Janus, elles voient ce qui se passe derrière elles, sans se retourner ; et Modeste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux les irrécusables symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultrà des désirs d’une femme. Aussi le haut prix attaché à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste une émotion d’une douceur infinie. — Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant à Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il importe à mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours après mon arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de Chaulieu. Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où la duchesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior à Modeste ; puis il les lui remit après avoir déchiré le surplus. — Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse ces quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier l’écriture. La jeune fille qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien capable de croire à quelque collusion, à quelque stratagème. Ceci peut vous prouver combien je tiens à vous démontrer que la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil intérêt. Ah ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poëte, le poëte de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cœur que dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre jugement sur moi jusque-là. Et il laissa Modeste abasourdie. — Ah çà ! les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables, le duc seul appartient à l’humanité. — Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiète, dit Butscha qui parut en portant un paquet sous le bras. J’ai rêvé que vous étiez emportée par votre cheval, et je suis allé à Rouen vous chercher un mors espagnol, on m’a dit que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je l’ai fait voir au colonel qui m’a déjà plus remercié que cela ne vaut. — Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par ce soin maternel. Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on vient d’apprendre la mort d’un vieil oncle à succession. — Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir la belle cravache… si vous proposiez à monsieur de La Brière de l’échanger contre votre tableau de Van Ostade. Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose qu’il eût comme souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-même en voyant avec quelle précipitation La Brière quitta le salon ─ Il sera de la chasse ! Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent à Rosembray, tous le cœur plein d’espérance et ravis de ses adorables perfections. Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec la somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour légitimer la vente des biens nationaux, est remarquable par un château d’une magnificence comparable à celle de Mesnière et de Balleroy. On arrive à cet imposant et noble édifice par une immense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et l’on traverse une immense cour d’honneur en pente, comme celle de Versailles, à grilles magnifiques, à deux pavillons de concierge, et ornée de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le château présente, entre deux corps de logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées à cintres sculptés et à petits carreaux, séparées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. Un entablement à balustres cache un toit à l’indienne d’où sortent des cheminées en pierres de taille masquées par des trophées d’armes, Rosembray ayant été bâti, sous Louis XIV, par un fermier-général nommé Cottin. Sur le parc, la façade se distingue de celle sur la cour par un avant-corps de cinq croisées à colonnes au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de Marigny, à qui les biens de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique héritière de son père, y fit sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un ruban où se lit cette devise substituée à l’ancienne en l’honneur du Grand Roi Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de Marigny, l’un de ses plus insignifiants favoris. Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la vue s’étend sur un immense étang, long et large comme le grand canal de Versailles, et qui commence au bas d’une pelouse digne des boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles où brillaient alors les fleurs de l’automne. De chaque côté, deux jardins à la française étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles pages écrites du plus majestueux style Lenôtre. Ces deux jardins sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois, d’environ trente arpents, où, sous Louis XV, on a dessiné des parcs à l’anglaise. De la terrasse, la vue s’arrête, au fond, sur une forêt dépendant de Rosembray et contiguë à deux forêts, l’une à l’État, l’autre à la Couronne. Il est difficile de trouver un plus beau paysage. L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue, où l’on aperçut une voiture à la livrée de France, accompagnée du Grand-Écuyer, du colonel, de Canalis, de La Brière, tous à cheval, précédés d’un piqueur en grande livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remarquaient le mulâtre, le nègre et l’élégant briska du colonel pour les deux femmes de chambre et les paquets. La voiture à quatre chevaux était menée par des tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Écuyer, souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste, éblouie par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain à son entrevue avec les célèbres duchesses, elle eut peur de paraître empruntée, provinciale ou parvenue ; elle perdit complétement la tête et se repentit d’avoir voulu cette partie de chasse. Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste aperçut un vieillard en perruque blonde, frisée à petites boucles, dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et l’expression d’un enjouement monastique rendu presque digne par un regard à demi voilé. La duchesse, femme d’une haute dévotion, fille unique d’un premier président richissime et mort en 1800, sèche et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à madame Latournelle si l’imagination consent à embellir la notaresse de toutes les grâces d’un maintien vraiment abbatial. — Eh ! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d’Hérouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux caractères hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu’à notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie. — On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous avions grand’hâte de vous posséder ici… — On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la tête avec une galante admiration. — Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Écuyer en prenant le colonel par le bras et le montrant au duc et à la duchesse avec une teinte de respect dans son geste et sa parole. Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main. — Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste. La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un immense salon où se trouvaient groupées devant la cheminée une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se promenèrent sur la terrasse, à l’exception de Canalis qui se rendit respectueusement auprès de la superbe Éléonore. La duchesse, assise à un métier de tapisserie, donnait des conseils à mademoiselle de Verneuil pour nuancer. Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la main sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte qu’elle le fut par le coup d’œil glacial, hautain, méprisant, que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’où va la cruauté de ces charmants êtres que nos passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute autre qu’Éléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car sans sa connaissance de l’âge, elle eût cru voir une femme de trente-six ans, mais elle était réservée à bien d’autres étonnements ! Le poëte se heurtait alors contre une colère de grande dame. Une pareille colère est le plus atroce des sphinx le visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne savent comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache une armure d’acier. La délicieuse tête de femme sourit, et en même temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, le corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner à cet acier, mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cœur ; et la tête gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient à tous les regards l’acier de cette colère descendue à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse, avait enflammé les poudres amassées par la réflexion dans la tête d’Éléonore. Toutes les femmes étaient venues à une croisée pour voir descendre de voiture la merveille du jour, accompagnée de ses trois amants. — N’ayons pas l’air d’être si curieuses, avait dit madame de Chaulieu frappée au cœur par ce mot de Diane ─ Elle est divine ! d’où çà sort-il ? Et elles s’étaient envolées au salon, où chacune avait repris sa contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur mille vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâture. Mademoiselle d’Hérouville dit à voix basse à la duchesse de Verneuil et avec intention ─ Éléonore reçoit bien mal son grand Melchior. — La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité. Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas admirable ? on y sent la bise du pôle. — Et pourquoi ? demanda Modeste à cette charmante jeune fille sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois. — Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe à sa fille de se taire, l’a laissée sans un mot pendant quinze jours, après son départ pour le Havre, et après lui avoir dit qu’il y allait pour sa santé. Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hélène et mademoiselle d’Hérouville. — Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle le faisait nommer commandeur et ministre à Baden. — Oh ! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle d’Hérouville. — Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre ? demanda naïvement Modeste à Hélène. — Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner sans proférer une parole. Regardez-la ! Quelle reine ! sa tête sur un billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et notre belle Éléonore a d’ailleurs de ce sang dans les veines. — Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste. — Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confidences par un coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait fait à la première lettre que Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien sanglante réponse. Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis ; elle souhaita, non pas l’écraser sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle regarda fièrement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit millions. — Monsieur Melchior !… dit-elle. Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux alternativement sur la duchesse qui causait à voix basse au métier avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la tête en ayant l’air de dire L’enfant est dans son droit ! » Les douze femmes finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fébrile et par un geste de maître à valet, tandis que la duchesse baissa la tête par un mouvement de lionne dérangée pendant son festin ; mais ses yeux attachés au canevas jetèrent des flammes presque rouges sur le poëte en en fouillant le cœur à coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait par une triple injure. — Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le droit de se faire écouter. — Quoi, mademoiselle ?… demanda le poëte. Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier qui se trouvait auprès d’une fenêtre et de la cheminée près de laquelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il reçut un regard fixe d’Éléonore. Obéir à Modeste, tout était fini sans retour entre le poëte et sa protectrice. Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de ses vingt-cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus simples lois de la Civilité puérile et honnête. Plus la sottise était grosse, plus impérieusement la duchesse l’exigeait. La beauté, la fortune de Modeste mises en regard de l’influence et des droits d’Éléonore rendirent cette hésitation entre l’homme et son honneur aussi terrible à voir que le péril d’un matador dans l’arène. Un homme ne trouve de palpitations semblables à celles qui pouvaient donner un anévrisme à Canalis que devant un tapis vert, en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cinq minutes. — Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement la voiture que j’y ai laissée, dit Modeste à Canalis, mon mouchoir… Canalis fit un haut-le-corps significatif. — Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, j’y ai noué la clef d’un portefeuille qui contient un fragment de lettre importante ; ayez la bonté, Melchior, de la faire demander… Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu blême, n’hésita plus, le tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La Brière apparut à la porte de salon, et lui sembla quelque chose comme l’archange Michel tombant du ciel. — Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poëte qui regagna vivement sa chaise auprès du métier. Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il ne vit qu’elle, il en reçut cette commission avec un visible bonheur, et s’élança hors du salon avec l’approbation secrète de toutes les femmes. — Quel métier pour un poëte ! dit Modeste à Hélène en montrant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement la duchesse. — Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est à jamais fini, disait à voix basse à Melchior Éléonore que le mezzo termine d’Ernest n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ! quand je ne serai pas là, je laisserai des yeux qui t’observeront. Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe où se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avançant des pieds menus et nerveux comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur se révélait l’exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes et que leur donne la vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa légère démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que les femmes dont les quartiers de noblesse commencent à Noé, comme Éléonore, qui savent être majestueuses, malgré leur embonpoint de fermière. Un philosophe eût peut-être plaint Philoxène en admirant l’heureuse distribution du corsage et les soins minutieux d’une toilette du matin portée avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la tête en forme de tour, Éléonore montrait fièrement son cou de neige, sa poitrine et ses épaules d’un modelé délicieux, ses bras nus et éblouissants, terminés par des mains célèbres. Modeste, comme toutes les antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit — C’est notre maîtresse à toutes ! Et en effet, on reconnaissait en Éléonore une des quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la tête, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne dans un maintien, de noble dans l’accord parfait des détails et de l’ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette poésie comme de celle de Paganini, sans s’en expliquer les moyens, car la cause est toujours l’âme qui se rend visible. La duchesse inclina la tête pour saluer Hélène et sa tante, puis elle dit à Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion ─ N’est-il pas temps de nous habiller, duchesse ? Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle d’Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le bras. Elle parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son cœur en lui disant ─ Vous êtes charmante. Ce qui signifiait ─ Je suis toute à vous pour le service que vous venez de nous rendre. Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son rôle d’espion, et son premier regard apprit à Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti diplomate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins à se placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mouchoir à Modeste, il le prit par le bras et l’emmena sur la pelouse. — Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le plus malheureux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours à toi pour me tirer du guêpier où je me suis fourré. Modeste est un démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d’une lettre de madame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui confier ; si elle les montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Éléonore. Ainsi, demande immédiatement ce papier à Modeste, et dis-lui de ma part que je n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas m’adresser la parole, je la supplie de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa malice une espèce de colère jalouse qui servirait à merveille mes intérêts… Va, j’attends ici. Ernest de La Brière aperçut, en rentrant au salon, un jeune officier de la compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d’arriver de Rosny pour annoncer que Madame était obligée de se trouver à l’ouverture de la session. On sait de quelle importance fut cette solennité constitutionnelle, où Charles X prononça son discours environné de toute sa famille, madame la Dauphine et Madame y assistant dans leur tribune. Le choix de l’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était une attention pour Diane, on la disait alors adorée par ce charmant jeune homme, fils d’un ministre d’État, gentilhomme ordinaire de la Chambre, promis à de hautes destinées en sa qualité de fils unique et d’héritier d’une immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour bien mettre en lumière l’âge de madame de Sérizy qui, selon la chronique publiée sous l’éventail, lui avait enlevé le cœur du beau Lucien de Rubempré. — Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de rester à Rosembray, dit la sévère duchesse au jeune officier. Tout en ouvrant l’oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux sur les coquetteries de ses hôtes soigneusement appareillés par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence des brebis égarées. — Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, sans notre gouvernement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand honneur… — Nous n’en serons que plus à notre aise ! dit un grand vieillard sec, d’environ soixante-quinze ans, vêtu de drap bleu, gardant sa casquette de chasse sur la tête par permission des dames. Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n’était rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands seigneurs français. Au moment où La Brière essayait de passer derrière le canapé pour demander un moment d’entretien à Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra. — Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil à Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une expression d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que le général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célèbre, et par sa hardiesse et par le martyre de son supplice. Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené par son père en émigration, et le seul survivant de quatre enfants. — Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils près d’elle. Le jeune prince vint à l’ordre de sa mère, qui reprit en lui montrant Modeste ─ Mademoiselle de La Bastie, mon ami. L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraître, comme l’avait été son père, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la vieillesse d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui avait déjà dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages à la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré, fils aîné de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit l’impertinence et le sans-gêne, avait, comme le prince de Loudon, salué Modeste presque cavalièrement. La raison de ce contraste entre les fils et les pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se sentent plus être de grandes choses comme leurs aïeux, et se dispensent des charges de la puissance en ne s’en trouvant plus que l’ombre. Les pères ont encore la politesse inhérente à leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore dorés par le soleil quand tout est dans les ténèbres à l’entour. Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva. — Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s’habiller et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous conduire à votre appartement. Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui présentant la requête de l’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior. — Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir briser sa chaîne. — De l’amour chez ce féroce calculateur ?… répliqua Modeste. — Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, vous n’en connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconséquences à un homme qui se met sous la domination d’une femme plus âgée que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits à cette divinité ! Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier à ce poëte, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su ce qu’il perdait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à jamais sa vie !… Vous l’appelez un calculateur ; mais il calcule bien mal, comme tous les poëtes d’ailleurs, gens à sensations, pleins d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et courant après !… Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses hochets sont de grandes choses ? — Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son père qu’elle appela par un signe de tête pour avoir son bras, je vais vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au grand homme en l’assurant d’une entière condescendance à ses désirs ; mais à une condition. Je veux que vous lui présentiez tous mes remercîments pour le plaisir que j’ai eu de voir jouer pour moi toute seule une des plus belles pièces du Théâtre allemand. Je sais maintenant que le chef-d’œuvre de Gœthe n’est ni Faust ni le comte d’Egmont… Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d’un air hébété —… C’est Torquato Tasso ! reprit-elle. Dites à monsieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens à ce que vous répétiez ceci mot pour mot à votre ami, car ce n’est pas une immense épigramme, mais la justification de sa conduite, à cette différence près qu’il deviendra, je l’espère, très raisonnable, grâce à la folie d’Éléonore. La première femme de la duchesse guida Modeste et son père vers leur appartement où Françoise Cochet avait déjà tout mis en ordre, et dont l’élégance, la recherche étonnèrent le colonel, à qui Françoise apprit qu’il existait trente appartements de maître dans ce goût au château. — Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste. — Le comte de La Bastie te fera construire un château pareil, répondit le colonel. — Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier à Ernest, allez rassurer notre ami. Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la communauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit ─ Eh ! allez donc, votre ami attend. La Brière rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables à ce que la poésie catholique a si bien nommé l’entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et où retentissent les derniers cris d’une suprême angoisse. Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au grand complet dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant, les femmes occupées à de menus ouvrages, en attendant l’annonce du dîner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade et les Maucombe, familles provençales ; il lui reprocha de ne pas demander du service, en l’assurant que rien n’était plus facile que de l’employer dans son grade de colonel et dans la garde. — Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas les opinions de l’opposition actuelle, dit le prince en souriant. Cette société d’élite non seulement plut à Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant son séjour, une perfection de manières qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer une horloge à un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier ; il développe aussitôt les germes qui dorment en lui. De même Modeste sut s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n’auraient remporté que des ridicules à l’imitation de ces façons. Une jeune fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement à l’unisson et découvrit les différences qui séparent le monde aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle saisit ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grâce de la grande dame sans désespérer de l’acquérir. Elle trouva son père et La Brière infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poëte, abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de l’esprit, ne fut plus qu’un maître des requêtes voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de commandeur, obligé de plaire à toutes ces constellations. Ernest de La Brière, sans ambition, restait lui-même ; tandis que Melchior, devenu petit garçon, pour se servir d’une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de La Bastie, fier de ses services et de l’estime de l’empereur Napoléon. Modeste remarqua la préoccupation continuelle de l’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon se dépluma. Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-Écuyer dans un coin du salon elle l’avait emmené là pour terminer une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager sans se mésestimer elle-même. — Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisément, à cause de la profonde estime que j’ai conçue pour votre caractère, de l’amitié qu’inspire une âme comme la vôtre, je ne voudrais pas porter la plus légère atteinte à votre amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j’aimais sincèrement, profondément et à jamais une personne digne d’être aimée et pour qui mon affection est encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincère que ne le sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement volontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés à votre sœur et à votre tante m’obligent à vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour la chasse, ma mère m’aura, par un message, rappelée à elle sous prétexte d’une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, assister à une fête préparée par vos soins et où mon secret, s’il m’échappait, vous peinerait en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime d’une curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai de plus délicat à vous dire. Vous avez dans mon père et moi des amis plus solides que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mobile de vos pensées quand vous êtes venu à moi ; sans vouloir me servir de ceci comme d’un calmant au chagrin que vous devez galamment témoigner, apprenez que mon père s’occupe de l’affaire d’Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a déjà tenté des démarches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay, mon père, offrent quinze cent mille francs et se chargent de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes en prenant dans l’affaire cet intérêt sérieux. Si je n’ai pas l’honneur d’être la duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de vous mettre à même de la choisir un jour en toute liberté, dans la haute sphère où elle est. Oh ! laissez-moi finir, dit-elle à un geste du duc… — À l’émotion de mon frère, disait mademoiselle d’Hérouville à sa nièce, il est facile de juger que tu as une sœur. —… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre première promenade à cheval en vous entendant déplorer votre situation. Voilà ce que je voulais vous révéler. Ce jour-là mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez trouvé des amis à Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter à ce titre… Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme d’âme que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Écuyer qui saisit la main de Modeste et la baisa. — Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, mon peu de mérite m’a donné l’habitude de ces refus ; mais, tout en acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer auprès des hommes d’art les plus compétents, que le desséchement des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut donner des bénéfices à la compagnie dont vous me parlez, avant que j’agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble fille, et quoiqu’il soit navrant de n’être que votre ami, je me glorifierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu. — Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ; l’on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’après l’entière guérison de ma mère ; car je veux que mon futur et moi nous soyons bénis de ses premiers regards… — Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se coucher, il m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient l’intention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous tenez à faire les Dianes, vous aurez à vous lever à la diane, c’est-à-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait à toutes une certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute une journée à cheval, hormis la halte que nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce… Êtes-vous bien toujours toutes dans l’intention de vous montrer écuyères finies ?… — Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste. — Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu. — Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu… Néanmoins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de l’étang. — Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quitté le salon. Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel, voilé d’une légère vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait être entièrement nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déjà de petits nuages floconneux. En quittant le château, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point de dames à protéger, virent, en allant les premiers au rendez-vous, les cheminées du château, ses masses blanches se dessinant sur le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie à la fin des beaux automnes, et poindant à travers le voile des vapeurs. — Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré. — Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur. — Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc. En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent au galop vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, à l’une des entrées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide moussue. Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pâle, l’air insolent et flegmatique, parlant à peu près le français, et dont le costume offrait cette propreté qui distingue tous les Anglais, même ceux des dernières classes. John Barry portait une redingote courte serrée à la taille, de drap écarlate à boutons d’argent aux armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes à revers, un gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait à la main un petit fouet de chasse, et l’on voyait à sa gauche, attaché par un cordon de soie, un cornet de cuivre. Ce premier piqueur était accompagné de deux grands chiens courants de race, véritables Fox-Hound, à robe blanche tachetée de brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur la crête. Ce piqueur, l’un des plus célèbres du comté d’où le prince l’avait fait venir à grands frais, commandait un équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui coûtait énormément au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait à son fils ce goût essentiellement royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient à une certaine distance, dans un silence parfait. Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs en tête de deux meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les personnages formaient un contraste parfait par leurs caractères et leurs costumes français avec le représentant de l’insolente Albion. Ces favoris du prince, tous coiffés de leurs chapeaux bordés, à trois cornes, très plats, très évasés, sous lesquels grimaçaient des figures hâlées, tannées, ridées et comme éclairées par des yeux petillants, étaient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dévorés par la passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes à la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de l’œil et de la voix. Ces dignes bêtes formaient une assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs prunelles d’un feu qui les faisait ressembler à des diamants ; l’un, venu du Poitou, court de reins, large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles ; l’autre, venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de ventre, à petites oreilles et taillé pour la course ; tous les jeunes impatients et prêts à tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes, la tête sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme des sauvages. En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’entre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire un mot ─ Ne chasserons-nous donc pas seuls ?… Le service de Sa Majesté n’est-il pas compromis ? Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs français, et John Barry, le jeune insulaire. De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette altercation, et poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix impérative ─ Qui a fait le bois ? — Moi, monseigneur, dit l’Anglais. — Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John Barry. Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur comme si tous connaissaient également sa dignité suprême. Le prince ordonna la journée ; car, il en est d’une chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des forêts. Grâce à l’ordre admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait s’occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner à l’équipage du prince de Loudon sa place dans l’ordonnance de la journée, en le réservant, comme un corps de cavalerie, à rabattre le cerf vers l’étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient à le jeter dans la forêt de la Couronne qui borde l’horizon en face le château. Le Grand-Veneur sut ménager l’amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus rude besogne, et celui de l’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui donnant l’occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux systèmes devaient être alors en présence et faire merveilles à l’envi l’un de l’autre. — Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit respectueusement La Roulie. — Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais… — Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second piqueur en remarquant la manière de flairer de son chien favori. — Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant. — Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré. — C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil infecte, au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur. En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagnée de son père, du Grand-Écuyer et du petit La Brière, allait en avant aux côtés de la duchesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond-point, où ces chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens et de piqueurs, formèrent un spectacle digne des pinceaux d’un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait admirablement à cheval, malgré son embonpoint, arriva près de Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole. Au moment où le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna remarquer la magnifique pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste, et la lui demanda gracieusement à voir. — C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la montrant à Diane de Maufrigneuse ; c’est d’ailleurs en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant à Modeste. — Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie en jetant à La Brière un tendre et malicieux regard où l’amant pouvait lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un bien singulier présent… — Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme une déclaration de mes droits. La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride de son cheval, il allait tomber ; mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se mit en marche. Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune Référendaire ─ J’espère, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous être utile en quelque chose, disposez de moi, car je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants êtres. Cette grande journée où tant d’intérêts de cœur et de fortune furent résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand-Veneur, celui de savoir si le cerf traverserait l’étang pour venir mourir en haut du boulingrin devant le château ; car les chasseurs de cette force sont comme ces joueurs d’échecs qui prédisent le mat à telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie. Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Rosembray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait l’annonce de la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur de la Légion d’Honneur, et au poste de ministre à Carlsruhe. Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à l’oreille ─ Je l’aurais choisi… Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions furent signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de monsieur Mignon en Provence. À cette époque, la famille La Bastie obtint du Roi l’insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie à Ernest de La Brière, qui fut autorisé à s’appeler le vicomte de La Bastie-La-Brière. La terre de La Bastie, reconstituée à plus de cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril. Les témoins de La Brière furent Canalis et le ministre à qui pendant cinq ans il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée furent le duc d’Hérouville et Desplein à qui les Mignon gardèrent une longue reconnaissance, après lui en avoir donné de magnifiques témoignages. Plus tard, peut-être reverra-t-on, dans le cours de cette longue histoire de nos mœurs, monsieur et madame de La Brière-La-Bastie les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile à porter avec une femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa société. Paris, mars-juillet 1844.

LaVilla des Coeurs Brisés. La villa des cœurs brisés 3 : Raphael Pépin quitte le tournage après un grave accident ! by wiki 6 juin 2017, 21 h 40 min 17.9k Views. Partager Twitter. Les blessures cicatrisant très mal, la participation de Raphaël serait mise en cause par la production, qui a dû interrompre le tournage. En attendant, l’ex de Coralie Porrovecchio a été pris en

EpilogueEt j'ai appris comment s'effondrent les visages, Sous les paupières, comment émerge l'angoisse, Et la douleur se grave sur les tablettes des joues, Semblables aux pages rugueuses des signes cunéiformes; Comment les boucles noires ou les boucles cendrées Deviennent, en un clin d'oeil, argentées, Comment le rire se fane sur des lèvres soumises, Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur. Et je prie Dieu, mais ce n'est pas pour moi seulement, Mais pour tous ceux qui partageaient mon sort, Dans le froid féroce, dans le juillet torride, Devant le mur rouge devenu aveugle. Anna Akhmatova, Requiem, trad. du russe par Paul Valet, Les éditions de Minuit, 1987 [page 41] J'aime les ateliers, leurs ouvertures sur le ciel du nord, leur atmosphère chargée de térébenthine. Espace fourmillant de pièges pour le regard même les fenêtres organisent un ciel ou une ville différents, dépouillés d'une part de leur profondeur car déjà pris dans un univers autre. Quant aux meubles, guéridons éclaboussés, nappes rigidifiées par des croûtes de couleur et bocaux de pinceaux, tout participe à la même amorce d'aplanissement. Alentour, des toiles et des esquisses donnent surface à la transformation du visible en image. Par elle s'accomplit le miracle de la naissance des objets, sous la caresse et dans la violence d'un geste ébloui. [...] Situé à mi-pente de la colline, son atelier ouvrait sur la ville par deux hautes fenêtres commandant une vue dont je me souviens mal. Un fouillis de toits et de clochers; la saignée du fleuve, peu distincte de cette faible hauteur, c'est tout ce qu'aujourd'hui j'en reconstrui. J'ai meilleur souvenir de l'odeur qui y régnait, faite de solvant, de poussière et de tabac. Durant trois mois j'ai vécu là, dormi dans ce désordre, à même le velours mauve d'un divan. Chaque matin la lumière et l'arôme du café m'éveillaient - à son chevalet Vincent peignait déjà. Un jour, éveillé tard, j'eus la surprise de me découvrir immobilisé sur la toile, le divan et moi pris dans le même réseau de traits hâtifs. J'éprouvais un malaise vague et le besoin de parce que la posture du sommeil fondait les lignes de mon corps aux arêtes d'un lit ? Une part de moi me semblait déjà revenue à l'inanimé. Il m'a fallu sortir, courir sur la longue levée qui borde l'église Saint-Nizier, respirer l'odeur douceâtre de l'eau, presque stagnante en ce petit bras de fleuve. Pendant ce temps Vinvent déçu recouvrait son esquisse de blanc d'argent. Plus tard il peignit par-dessus un autre sujet, de sorte que la forme entr'aperçue de ma mort n'existe plus que dans ma mémoire - et que c'est là, en dépit de la logique ordinaire, qu'elle m' VENET,Portrait de fleuve, Gallimard,1991, Ainsi donc, aucun progrès, pas le plus petit pas en avant, plutôt quelques reculs, et rien que des redites. Pas une vraie pensée. Rien que des humeurs; des varia- tions d'humeur,de moins en moins cohérentes; rien que des morceaux, des bribes de vie, des apparences de pen- sées, des fragments sauvés d'une débâcle ou l'aggravant. Loin de l'aube, en effet. Ce qu'on ne peut pas dire, tout de même, parce qu'on l'a touché du doigt. La main froide comme une Philippe JACCOTTET, Ce peu de bruits, Gallimard, 2008, Sculptures vues à Pérouges Ain I Je n'ai pas vu tout à fait ce que tu me demandais. Puis te voir. Une auréole ne s'est pas brisée. La table du sacrifice dont tu élis la nostalgie est au simple une seule mer et sa liturgie. Celle-là encore réunit. Comme elle exalte l'aventure ! [...] II Nous redressions cette nef sans fin qui un jour nous emporterait dans le don privé de notre resonnaissance mutuelle. Ce que nous avions traversé, les ponts que nous avions jetés, les demeures que philosophalement nous avions bâties, le coeur avec ses chambres, tout cela le conformait dans notre vision, elle ravivée,que l'échappée mortelle situait encore avant de la réunir et de la réorienter dans sa traduction définitive. III Nous étions souvent à nos fantasmes comme si une soumission presque aveugle à ceux-ci nous était parfois nécessaire. " Je verrai avec toi " disais-je. [...] A Platanos nous nous "manquâmes". ______ Christian GUEZ RICORD, La Secrète, Fata Morgana, R Il nous aurait fallu un peintre pour sceller tout ça la pluie le sang les larmes gravissant ton cou jusqu’au grand vide de l’œil trop blanc avec les paysages d’amour entassés dans la poussière des marchés aux puces un peintre oui pour faire revivre le raz-de-marée qui nous a pris les mots qui nous a pris R la science de toi commence où je m’écroule avec les théories et la peur d’être vide un autre corps à vivre un dernier calcul pour tout inverser du siècle et de l’art je jure enfin de te donner mes ailes afin que s’épuisent les pâles couleurs du ciel où les hommes ont appris aux hommes à ne pas disparaître à ne plus rien vouloir R Kim DORÉ, Le rayonnement des corps noirs, POETES DE BROUSSE, 2004, une tentative de conversation entre claude favre écrits raphaël sarfati illustrapillage * * d’abrupt constat d’échec en prose que dire écrire de galopade en vers cours forban à l’enjambement et n’ évite ni chute ni suspens tu te surprends au coup de rein auquel français rechigne tu commences à tu dézingues ah * * langue ne se cuisine qu’écorchée peaux des questions toute une histoire pas d’idées de valse éternité mais âneries d’avanies sans destin qu’en pleurs je distille ma vie le sel des phrases je le dois à autrui * * ça laisse pas d’traces une conversation tu parles tout de go confabules par travers sans entendre ni saisir un silence comme un geste ou un mot tu parles si pas d’traces on en dit des bêtises laisse des traces on en dit des horreurs laisse des traces [ … ] * * * cette plaquette rose a une longue petite histoire. Demandez la nous, ou inventez en une raphaël sarfati melchiosor claude favre jesaispasécrire De * De Claude Louis-Combet maintenant [ Du sens de l’absence, Lettres Vives ] Comme si la terre se retirait, comme si le lieu, s’écartant de nous, s’ouvrait progressivement jusqu’à n’être plus que béance illimitée – ainsi qu’une bouche, celle d’un enfant ou d’un mourant, qui, dans l’extase d’un instant, oublierait de se refermer ; comme si l’horizon, dans sa fuite, laissait entrevoir son au-delà de vide, d’immobilité et de néant ; comme si les lieux, sensibles entre tous, que furent le jardin, la maison, prenaient leurs distances dans la mémoire et s’étendaient comme seuls en eux-mêmes et pour rien ; comme si le refuge, d’avoir été déserté, perdait tout pouvoir d’accueillir et d’abriter – c’est ainsi que prend corps le dernier paysage. Et si nous ne sommes pas réellement étonnés de tant de vacuité dans le territoire qui nous est assigné et que, par habitude, par entraînement et sous la pression de mille urgences, nous nous obstinons à parcourir, c’est que, depuis longtemps, depuis toujours peut-être , nous soupçonnions les choses d’être plus creuses qu’elles en avaient l’air. * Et il me vient à l’esprit la certitude que l’écrivain se borne à arpenter ce territoire de l’absence, non à le féconder, labourant son lopin ou son champ, mais à le traverser, l’investir, la parole nécessitant elle aussi ronces et genêts, mottes grumeleuses et éboulements, de telle façon que la littérature ainsi que je la comprends relèverait le défi d’une vie occulte, cette vie mourante des choses effondrées m’aventurai-je, qui, dans l’anarchie de la mort, revivent, reviennent, s’incarnent à nouveau pour être la solution – le résidu dissout veux-je suggérer – des interrogations humaines. Là, dans le langage, l’improbable a lieu sous forme de friche, lieu équivoque de l’insoupçonnable, lien touffu, impraticable et non –lieu cependant, palimpseste, portulan, carte du Tendre… Dans la friche abyssale du natal, il est une étoffe lacunaire d’imprécations, de sentences, d’effusions et de haines. Un charnier d’illusions. La rigidité broussailleuse de l’infini qui nargue éperdument la finitude… * Lionel BOURG, Friches, cadex éditions, 1993, - 37. * MA CHAMBRE * * Ma demeure est haute, Donnant sur les cieux ; La lune en est l’hôte, Pâle et sérieux En bas que l’on sonne, Qu’importe aujourd’hui ? Ce n’est plus personne, Quand ce n’est pas lui ! * Aux autres cachées, Je brode mes fleurs ; Sans être fâchée, Mon âme est en pleurs Le ciel bleu sans voiles, Je le vois d’ici ; Je vois les étoiles Mais l’orage aussi ! * Vis-à vis la mienne Un chaise attend Elle fut la sienne, La nôtre un instant D’un ruban signée, Cette chaise est là Toute résignée, Comme me voilà ! * Marceline DESBORDES-VALMORE , Préface Yves BONNEFOY nrf Poésie/ Gallimard, 2005 , Dans un LIVRE NUMERIQUE paru chez REMUE-NET ! Allez-Y ça pulse sur l' écran ! C'est beau et c'est vivant ! Ce Causeur là prend son envol poétique ! Ici nous sommes fiers d'avoir cru et de croire en lui... Merci à François BON de l'avoir épaulé pour la bonne Cause ! Armand Dupuy Distances "On n’essore pas les images. Rien qu’un fluide dans l’oeil ou la mémoire." CLIQUEZ SUR LE LIEN CI-DESSOUS 2008-10-29 45 5,50 euros publienet_DUPUY02 Ce qui serait la preuve que rentre dans une phase adulte du site, c’est ce texte Distances. * Ecrit par un poète lyonnais, il suppose – parce que poésie en acte, en travail, renvoi des mots vers le monde, retour du monde sur la langue, qui se disloque, se recompose, assaille – une mise en page qui intègre l’écran, la tourne, qui interroge le temps où soi-même on est happé à ces mots, et par où ils vous emportent au travers même de l’interface technique ce que le livre était aussi travail dans les deux sens, du texte vers l’intérieur de soi-même, et le silence, et le chuchotement ou le cri, travail de soi vers ce que le texte montre, le monde inatteint, inatteignable. Âge adulte pour parce qu’il s’agit d’un auteur lui-même tenant sur Internet un blog tessons, où la langue se risque au quotidien, aux images, à la lecture critique. Et qu’on peut sur le blog d’Armand Dupuy accéder directement à ses textes sur le choix pour nous tous de travailler en équipe, de constituer avec chaque auteur un parcours. Âge neuf puisque la mise en page est-ce que le mot est pertinent ? j’aurais presque dit l’activité lecture est proposée pour par Fred Griot, non seulement ils ont travaillé en binôme, celui qui écrit et celui qui met en page, mais ont repris le premier texte en ligne d’Armand Dupuy, dehors / hors de / horde, qui nous faisait entrer dans les prisons de Lyon, où la langue qui s’y joue. Âge neuf, puisque le travail du poète et le travail des peintres ont toujours interféré. Et que l’outil numérique permet, en très grande simplicité, de porter ce même risque à la surface du texte – qui ici est accompagné, ou se rejoue, avec des peintures de Barbara Schroeder, Anne Slacik et Aurélie Noël. Avec des liens interactifs dans le PDF qui vous emmèneront du texte vers les univers des artistes. Un grand merci donc à Armand Dupuy et Fred Griot on l’impression que l’importance de certains textes, en dehors de leur propre démarche et conquête de langue, c’est ce qu’ils déportent ou multiplient pour l’ensemble des autres, et le support par quoi ils nous adviennent... FB * La réalité ne tient pas. Si on ne veille pas, chaque jour, à l’exacte distance entre chaque chose, on perd sa place. La réalité n’est rien. Et madame Lure ne veille plus. * E Les images sont vivantes. Mille fois plus vivantes que tout ce qui se prend, occupe sa place sous l’œil ou dans les mains. Les images secrètent des images. En abondance. Les images n’ont besoin que de caresse pour vivre. Et madame Lure sait maintenant. La paume ouverte. L’image s’apprivoise avec la peau. Il suffit d’offrir la peau nue. Il ne faut pas avoir peur. L’image s’arrime à chaque nouvelle parcelle offerte. L’image est une plante grimpante qui n’a aucun besoin de terre. Elle trouve sa vie au pied des gens, au pied des choses, dans les interstices laissés par la vie. L’image est tenace. On la croit morte, elle respire. Rien n’y fait. Elle se nourrit de notre pas, de notre vue. L’image multiplie le monde. Jusqu’où ? C’est une vertige. Madame Lure a senti. Il y a une sorte de bonheur à laisser le monde se peupler. De rien. * G * Jeanne BENAMEUR, Les Mains libres, Denoël, 2004, * L’ARBRE SEUL JJJJJJJJ * On connaît les intentions de l’arbre planté seul dans une plaine de blé dur ou de betteraves industrielles. Il voudrait petit à petit gagner du terrain et rejoindre un autre de ses semblables. L’arbre a l’esprit de reconquête. Il a ses réseaux souterrains et des alliés en surface. Il faudrait le couper. La plaine en serait plus vide et plus elle est vide, plus elle se sent plaine. * * * L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE QQQQQQQQ * Quand on regarde globalement un arbre généalogique, on repère parfois un homme seul, pas de femme, pas d’enfant, c’est une branche morte, un curé ou peut-être autre chose. * PPPPPPPP * Par contre en d’autres endroits, c’est la grande mêlée, des mariages consanguins, des enfants inexpliqués les branches s’entrecroisent, des familles nombreuses, des veuves vite remariées, des filles-mères, c’est de plus en plus touffu on a du mal à pénétrer, ce n’est pourtant pas la forêt vierge. * _^^_^_^_ * David DUMORTIER, Ces gens qui sont des arbres, Cheyne, 2007, 3° Edition, 34-35. * Le fond de ma pensée, c’est que la poésie est la fabrique de la langue. Ou alors, pour le dire de manière plus provocante, que la langue n’est que de la poésie figée. Pratiquement, chaque mot que nous prononçons relève peu ou prou de la catachrèse, c’est à dire qu’à l’origine c’était une métaphore – une trouvaille poétique – que l’usage a lexicalisée », qui est rentrée dans le rang. Si j’ai raison, alors la poésie serait l’effort perpétuellement recommencé pour renouveler à l’aide d une métaphore, notre vision du monde, en sachant très bien qu’à l’instant d’après, la métaphore, telle le soleil de Baudelaire, se sera noyé[e] dans son sang qui se fige » - et que tous sera à recommencer. * Abraham BENGIO, Quand quelqu’un parle, il fait jour, Une autobiographie linguistique, La Passe du Vent, 2007, - Catachrèse Effet de rhétorique consistant à utiliser un mot en dehors de son sens Une dent de Un pied de chaise. * Quelqu’un demande où l’on va. Peut-être vers ce qui dénude ; peut-être allons-nous vers une ombre qui permet de voir, ou un regard qui fait que l’on n’est plus enfermé. Peut-être allons-nous ainsi . * Le rivage ne sauve plus. Dans ce qui se retire ainsi, - où nos pas se maintiennent-ils ? – je m’appuie à la terre, à l’heure de ce jour, à la nudité d’un arbre qui est aussi la mienne. * Derrière moi, quelques villes. Je ne cherche plus à savoir qui je suis mais comment être. La vie nous entoure, qui ne départage plus l’ici et l’ailleurs. * Ce qui se laisse saisir de l’étendue n’est jamais qu’une ligne inachevée qui se tient sur le rebord du monde, perd pied un instant pour être aussitôt apaisée par l’invisible. Nos souvenirs s’échangent contre une ou deux certitudes. Le paysage m’ébranle encore, me permet de croire à ta voix. Maison commune du souffle, distance soutenable, - enfin soutenue. * Hélène DORION, Un visage appuyé contre le monde, Editions du Noroît, 2005, […] Avec mon sang aux mille oiseaux J’ai marché tout au long de la terre * J’ai ri de l’argile J’ai renié le temps J’ai su parler à l’étranger » Parle, toi , l’Anonyme ! * Face ultime, face gommée Face muette qui m’habite Face unique, face mêlée, Où fermentes-tu ? Parle ». * Richesse des tissages, métissages ? * ASSOCIATION * III C’est l’automne, tu rêves de grands lévriers, leurs bonds les enverraient courir entre les vignes dans l’air éparpillé en batailles d’oiseaux, ce serait l’aube, ils frôleraient une limite. * Entre ses doigts piqués au sang par des épines quelqu’un tiendrait la rose venue du fond des nuits. son odeur exaltée nous conduirait vers elle sûrement, bien qu’elle soit à nos yeux invisible. * Que dit un rêve ? La voix désignée par la nuit aux signes équivoques, à travers ton corps sourd ? L’avènement d’amour que berne chaque jour ? * Dans la plus simple vie , y aurait-il parfois un lieu inchoatif *, une vigne où le bond garderait le souvenir des chutes et de l’envol ? * * ______________ Andrée CHEDID, Rencontrer l’inespéré, Paroles d’Aube, 1998, * inchoatif adjectif qui exprime le commencement d’une action ou d’un état. * Y. N. / Est-il pour vous important que le poète s’inscrive d’une manière ou d’une autre, dans la cité ? J. P. S . / Je le dis sans état d’âme. Notre action est politique en ce sens que la poésie qui exerce le muscle de la conscience et offre accès à une langue et à des représentations du réel d’une liberté sans compromis contribue à ce qui devrait fonder une société humaine la prise en compte ordinaire, lucide et dynamique, des conditions de l’existence, le dépassement des modes dominants du sentir et du juger, le questionnement incessant de la relation à soi-même et aux autres. C’est me dira-t-on, l’enjeu de tous les arts. Certes, mais je crois que la poésie, au cœur de tous les arts, en les l’expression la plus universelle et la plus exigeante. Un diapason en quelque sorte. La poésie est une objection à la médiocrité et à la vulgarité, aujourd’hui peut-être plus que jamais. Il suffit donc au poète pour être utile à la cité d’être pleinement, farouchement poète. * Jean-Pierre SIMEON, Usages du poème , Conversation avec Yann Nicol, La Passe du Vent, Octobre 2008 , * * Les ciels se déchirent, des écrans d’époques diverses glissent, pendant qu’un enfant bat des mains au premier plan. * Ses rires font frémir les visages anciens en leur tendresse lointaine, en leur désir de franchir le pas de revenir de notre côté du siècle ; * On laisse derrière soi des portes battantes sans souci de ceux qui pourraient s’y glisser. * * * On prie le regard de ne pas chercher à savoir qui est là de nos anciennes paix ou de nos rages, * pour crocheter de nouvelles serrures et ouvrir sur la mer des baies de soleil. * * * Danièle Corre, Voix venues de la terre, Encres de Judith Rothchild, Editions Jacques Brémond, Juin 2005, * * Dessin de Tanguy Dohollau Dans l’idée de L’ELOGE DE L’AUTRE et pour FÊTER tranquillement la 1000 ème note du BLOG de LA CAUSE DES CAUSEUSES né en Décembre 2004 , j’ai décidé d’accueillir quelques bribes de l’œuvre de HEATHER DOHOLLAU . Cela revêt un caractère symbolique, à la fois parce que la voix des femmes en littérature doit plus que jamais monter en résonance, et aussi parce que l’idée du multilinguisme me paraît le seul pare-feu utilisable contre la bêtise du libéralisme outrancier et son lot de violences protectionnistes sur une planète en déséquilibre inquiétant. ¨ LE LECTEUR * Toujours quand il se déplace Il cherche des livres Même dans les langues Où seulement quelques mots Criblant de trous épars Le clos des pages Laissent passer un peu d’air Pour les bêtes de sens * Car dans les lieux de livres Est la face du monde Qui s’est tournée vers lui Leurs titres regardent et fixent Sur le seuil oblique Son ombre de passage Lui donnant par la vitre Une chair de mots * Mais une fois dedans Et tout tournoie Dans cet espace de ruche Aux lueurs de miel Car partout l’on fait signe Un vertige brouille Où penche en son oubli Une échelle d’ange * ¨ * * * Heather DOHOLLAU , La terre âgée, Folle Avoine, Quelques Bribes également de LE CLEZIO Prix NOBEL 2008 de LITTERATURE , qui a compris depuis longtemps le sens inique et dévastateur des frontières, s’agissant d’écrire et d'aimer au delà des horizons imposés, à la recherche de l'humain aux yeux clairs... Je suis contente … TJN * L’île se ferme Sa fourrure sombre se resserre sur les lèvres de sa Plaie Sur les traces des viols Sur les meurtrissures Le vol des âmes et des masques Les rêves d’or et de domination Ceux qui étaient venus sont repartis Sans laisser d’adresse * Or la terre pleurait, sachant qu’elle est l’éternité* * Edouard Glissant, Les Indes, La conquête ». * ETO LE CLEZIO, Raga, * Approche d'un continent invisible, Seuil, 2006, * Ne me demandez pas la dernière jaquette de JMG , elle est chez mon fils qui a reçu le livre en cadeau pour son anniversaire le 4/10/08. * Toi aussi tu es colline et sentier de rochers, brise dans les roseaux, et tu connais la vigne qui se tait la nuit. Tu es sans paroles. * Il y a une terre taciturne et ce n’est pas ta terre. Un silence qui dure sur arbres et collines. Des eaux et des campagnes. Tu es silence muré, Inflexible, tu es lèvres, sombres yeux. Tu es la vigne. * C’est une terre qui attend et qui est sans paroles. Des journées ont passé sous des cieux enflammés. Tu as joué aux nuages. C’est une terre mauvaise – et ton front le sait bien Ça aussi c’est la vigne. * Tu retrouveras nuages et roseaux, et les voix comme une ombre de lune. Tu retrouveras des paroles par-delà la vie brève et nocturne des jeux, et l’enfance fervente. Le silence sera doux. Tu es la terre et la vigne. Un silence fervent Brûlera la campagne comme les feux au soir. * 30-31 octobre 1945 * Cesare PAVESE Travailler fatigue , Extrait de La mort viendra et elle aura tes yeux, nrf Poésie/ Gallimard, 1995 L’ ENFANT COQUILLAGE Edité chez Gecko jeunesse, Au fil de soi , 2008 Au commencement du monde l’ Enfant était océan… * Il n’est pas né comme les autres Il n’a pas crié, comme eux, sorti du ventre de sa mère. * Clovisse est resté coquillage comme au temps des temps anciens * _________________ * Pourquoi ne puis-je toujours demeurer sur la terre ? pleura-t-il une nuit. * Ici les poissons m’ennuient, qui n’ont rien à me dire, ma coquille est lourde et je n’ai pas d’amis. * Le grand silence qui suivit lui apprit qu’un enfant coquillage, une fois sorti de l’eau, est frêle et sans défense ; qu’il doit retourner chaque soir au fond de l’océan pour regagner ses forces. * _____________ Un conte poétique de Anne LAURICELLA , l’une des biographes de Charles JULIET Charles JULIET, d’où venu ?, auteur jeunesse La fille aux yeux de pluie et poète Dakar d’Avril Illustré par Claire DEGANS * qu’est-ce que l’amour * le regard va vers le visagetouche dessus l’épaisseur du tempstrace dedans la plaieoù perle un peu de tuvoit tomber la syllabe noireparmi le silence blanc dans la durée de l’osécoute le halètement*traversent la peau vont et viennent du cœur aux yeux une bulle dans la têtevisages de ventderrière le visage * sont du tempsmais de quelle étoffepareils aux imagesqui contiennent celaqu’elles ne contiennent plus * Bernard NOËL, L’ Ombre du double, 1993, * * On ne dit pas bonheur au moment du bonheur * Non. C’est seulement entre souvenir et attente qu’on retrouve ce maigre vocable tout de même poreux à l’espoir. * En nous , ce mot dérouté ce mot un peu fleur bleue, * notre apanage au moins, appelle un autre avènement de joie. * Marie-Claire BANCQUART, VERTICALE DU SECRET, OBSIDIANE , 2007, p. 65 . * Livre emprunté à la Bibliothèque Municipale avec code barre... * Poème d’Ernest HEMINGWAY, choisi en pensant aux hommes de couleur qui travaillent en 2008 , dans les sous-sols de la place B. à laver les bagnoles, sous la lumière artificielle et les gaz d’échappement… Ou aux familles Roms à la rue qui refusent le principe de dispersion et la dilution de la question de fond qu’ils posent leur droit à l’existence digne. Des hommes un jour ou l’autre interchangeables, voire expulsables… Nous n’en finissons jamais avec nos manières de maltraiter l’humain … Nous sommes tous responsables. ___________ * Le travailleur * Au fond des tripes étouffantes du navire Le chauffeur balance sa pelle Là où commandent les aiguilles Tremblotantes du manomètre Là où se déchirent muscles, tendons et nerfs Et où il fait plus chaud encore qu’en enfer, Il s’échine dans sa cage à poule étouffante. Son existence se passe à cuire et suer Tandis que souffle et rugit cette fournaise, Mais il se bat contre vents et marées, Et tout cela pour que vous puissiez avancer ; Dans le même temps, cependant , il vit, Puisqu’il travaille, dort et se nourrit. * Oak Park, 1917 Tabula mars 1917 ____________ * Ernest HEMINGWAY, 88 poèmes, édités par Nicolas GEROGIANNIS , traduit de l’anglais par Roger ASSELINEAU, 1984, Gallimard, Mothers Difficile d’écrire sur son propre travail. Que dire ? Je parlerai d’elle, de la mère. La mère des Journées entières dans les arbres et celle du Barrage contre le Pacifique sont les mêmes. La nôtre. La vôtre. La mienne, aussi bien. Celle-ci, que j’ai connue et aimée, était française. C’était une femme du nord de la France. Fille de cultivateurs des Flandres, de ces plaines à blé, sans fin, du nord de l’Europe. Elle aurait maintenant cent ans elle avait eu son dernier enfant vers quarante ans. Bonne élève. Boursière –comme moi plus tard- elle avait fait des études d’institutrice. A vingt-cinq ans, elle était partie en Indochine – on devait être entre 1905 et 1910. Et là, dans les villages de la brousse, elle avait appris le français et l’arithmétique aux petits Annamites. A l’époque, la piraterie régnait en Indochine, et il y avait, de la même façon, la lèpre, la faim et le choléra. Rien n’avait arrêté ma mère, et elle parlait de sa jeunesse là-bas comme une période de bonheur. Puis elle s’était mariée et on était venus trois enfants. Quand je pense à elle, maintenant, c’est sous nom de jeune fille que je la vois Marie Legrand. ___________________ Marguerite DURAS, Le Monde extérieur, Outside 2, 1993, Antoinette Fouque présente ... ____________________________ LA BIBLIOTHEQUE DES VOIX J'ai cherché... lu par l'auteur et Valérie Dréville "Celui qui veut à toute force se rendre libre a beaucoup à se battre. Mais si un jour il arrive à jeter bas les murs de son cachot, puis à déboucher en pleine lumière, il lui est donné d'accéder à la connaissance recherchée, et en lui, la peur, la haine de soi, l'angoisse et une certaine culpabilité cède la place à une paix, une force, une foi en la vie qui feront que son cercle ira toujours grandissant." ___________________________________ Texte intégral - 1 CD - 64 minutes. Enregistrement réalisé en 2008 Réalisation / Marie Gamory Photo John Foley / Opale * Boire / Je * Boire. Etre dominée par l’envie de, le besoin de, être dominée par. * Pas de doutes. Je ne choisis rien. * Emportés par notre propre conversation, nos corps ivres jouissent de tous ces mots qui jaillissent, fiers de leur élan, oublieux de leur sens. La bouche qui s’excite à défaut du reste. Parler pour ne rien dire ou plutôt parler pour ne rien faire. * J’évite les boissons sophistiquées, les cocktails , les mélanges prêts à boire, les pailles aux embouts mobiles, les cuillères fluos, les décorations en papier, les rondelles de fruits. L’alcoolique se fiche des apparences. J’aime boire sobrement . Le comble. * Et pourtant détester boire dans des verres en plastique. * … * Et ceux qui se souviennent à votre place le lendemain. … Boire pour supporter quoi exactement ? * … Autour de moi , des passants. Personne ne m’aide à me relever. C’est aussi bien, je ne le supporterais pas. * … * A un spécialiste, je dis je voudrais arrêter de boire. Il me donne le même document à lire que l’an passé. * … * Sur un carnet , j’écris que boire met le temps à la verticale. * … * ____________________ Fabienne SWIATLY, Boire , ego comme x , 2008, p. 61, 64 , 69 ,70,74,78, 80. I think no one has ever slept but he Who gathers the past into stories Magic moves from hand to hand Somebody is smiling in one of our costumes Somebody is stepping out of a costume I think that it was invisible means * Je crois que personne ne s’était endormi sauf celui qui rassemble le passé dans ses contes La magie passe de main en main Quelqu’un sourit dans un de nos costumes Quelqu’un s’évade d’un costume Je crois que c’est ce qu’invisible veut dire * 4 Juillet 1963 Rives – Kosko ______________ LEONARD COHEN , Poèmes et Chansons , 10/18 , 1975 * Ma grand-mère abrite une lune dans son armoire Avant de dormir elle ramasse les ombres les feuilles et les chauve-souris Mais les ombres lui échappent et retournent aux arbres […] Avant de dormir Grand-mère inspecte les chambres Elle raconte que le Sultan avait attrapé les quarante voleurs sauf un […] La lune est un enfant qui joue dans les champs où Grand-mère passe ses heures creuses à chercher un enfant qui s’est perdu dans les champs […] Grand-mère cultive des lunes dans son potager Elle se lève la nuit et les arrose à l’eau- de –vie […] Si Grand-mère était une lune elle aurait détourné la terre tourné autour de la nuit à la recherche de Grand-père * _____________ Grand-mère arrose la lune, Texte de Jean ELIAS, Illustrations d’ Anastassia Elias MOTUS, 2006. * Gildas Je voulais… Je voulais effacer un mauvais rêve. Remettre les choses en ordre ! Je dormais, tranquille, et vous arrivez, et vous me menacez… […] J’ai rien demandé à personne. Je vis dans mon coin, tranquille, tout seul, je fais pas de bruit, j’emmerde personne, je parle à personne, je fréquente personne, ni les gentils, ni les pas-gentils, je suis en régle avec tout le monde, les commerçants, les impôts, les organismes, tout ! Vous entendez, je suis bien avec tout le monde ! Je veux qu’on me foute la paix ! Qu’on me laisse tranquille. Tranquille. Soyez gentille, je dirai rien à personne, partez, laissez-moi. Je dirai rien à personne, promis. * Bûchette Mets les pouces , petit père, ça sert à rien de flipper. Tu sais quoi ? J’ai la dalle ! Il aurait pas des noisettes en stock le petit écureuil ? * Gildas Vous… vous voulez manger ? Vous avez faim ? * Bûchette Comme on dit, les émotions… * ____________ Site HOMBRE DE NADA Denis MARULAZ, Trois p'tits coquelicots , Théâtre, Forcalquier2004/2005, Ecrire… Tu écrivais toi Eugénie ? Tenais-tu un journal intime bien caché en dessous de ton lit ou dans un coin précieux de ta vie, connu de toi seule ? As-tu toi aussi trouvé dans les mots compréhension et complicité ? J’espère que tu as bien caché ton cahier pour qu’il ne soit pas trouvé par des yeux indiscrets, qui se seraient arrogé le droit de regard et de condamnation sur tes petites paroles ? Je l’espère, je l’espère de tout cœur, parce que c’est arrivé à Elle, tu comprends ! * Et après ça, ses mots se sont tus, le cahier est resté fermé pour toujours ou plus exactement, il n’y a plus jamais eu de cahier, sinon ceux de l’école. Mais ceux-là n’étaient pas de vrais cahiers… juste des cahiers pour donner des réponses bien souvent marquées de rouge… * Et il n’y a plus qu’à l’école que les mots s’en sont donné à cœur joie. Papoti-papota dans tous les coins de la classe, en sourdine, ou en éclats. D’ailleurs dans ses bulletins chaque semaine des mots rouges accusateurs parlaient de son incessant bavardage et de son incurable distraction en classe… * […] * Elle est assise sur son banc d’écolière. Mais elle n’est pas vraiment là, dans cette classe de petites filles en chaussettes blanches et jupes bleues sagement plissées, sagement rangées dans les bancsj attentifs. Elle ne regarde ni l’institutrice qui s’emberlificote dans des explications embrouillées, ni le tableau sur lequel des hiéroglyphes illisible sont venus s’inscrire, ni ses voisines de classe qui se chuchotent des petites confidences de filles. * […] * Ses livres scolaires lui ont juste appris que deux et deux font quatre. Et que Paris est la capitale de la France. Et que le temps suspend son vol . Et que rosa rosa rosae rosam rosa. Et que she is a girl. * Bon d’accord Eugénie, pas rien que cela, mais de l’école, à peu de choses près, elle ne se souvient que de ça ! * ____________ Nicole VERSAILLES L’enfant à l’endroit l’enfant à l’envers, Préface d’Armel Job, Editions Traces de vie, , 88-89, Avril 2008 . Site Courriel tracesdevie * Si les boîtes aux lettres savaient avec quelle fréquence les hommes se tournent vers elles pour qu’elles décident de leur sort, elles n’auraient pas l’air aussi humble. Moi, en tout cas, j’ai failli couvrir ma boîte aux lettres de baisers et, en la regardant, je me suis rappelé que la poste était le plus grand des biens !… Quiconque a jamais été amoureux se rappellera que, lorsqu’on a mis la lettre dans la boîte, on se hâte d’ordinaire de rentrer à la maison, on se couche et on attire sa couverture avec la certitude que le lendemain au réveil on sera envahi par le souvenir de la veille, et qu’on regardera avec extase la fenêtre par laquelle la lumière du jour se frayera un chemin à travers les plis des rideaux … * Mais revenons à nos moutons…Le lendemain à midi la femme de chambre de Sacha m’apporta la réponse suivante Je suis ravie venez absolumant nous voir aujourd’hui s’il vous plaît je vous attends . Votre S . » Pas une virgule. Cette absence de signes de ponctuation, la lettre a dans le mot absolument », toute l’épître et même la longue enveloppe étroite dans laquelle elle était glissée, emplirent mon âme d’attendrissement. Dans l’écriture large mais irrésolue, je reconnus la démarche de Sacha, sa manière de lever haut les sourcils quand elle riait, les mouvements de ses lèvres… Mais le contenu de la lettre ne me satisfit pas. D’abord on ne répond pas comme cela à des lettres poétiques, et ensuite à quoi me servirait d’aller chez Sacha et d’attendre que sa grosse maman, ses frères et les bonnes femmes qui vivaient des largesses de la famille eussent enfin l’idée de nous laisser seuls ? Cette idée, ils ne l’auraient même pas, et il n’y a rien de plus déplaisant que de contenir ses extases pour la seule raison qu’il vous tombe dessus une tuile humaine sous la forme d’une vieille à moitié sourde ou d’une petite fille qui vous assomme de questions. J’envoyai avec la femme de chambre une réponse où je proposais à Sacha de choisir comme lieu de rendez-vous un jardin public ou un boulevard. Ma proposition fut agréée volontiers. J’avais tapé, comme on dit, dans le mille. * Tchekhov, Nouvelles, L’amour, Classiques Modernes, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1996, * Quand elle est arrivée ici , Louise, on lui a donné un tablier bleu comme aux autres, elle n’a rien dit, ni merci, ni rien. Depuis, toute la journée elle fixe un point n’importe où, sur le mur, au plafond, par terre, la tache sale au pied du lit, et elle croit voir sa maison aux volets verts, le potager au fond du jardin, les bordures de thym et de sarriette, et les touffes de romarin . À droite, l’oseille et le persil, et tout au bout dernière rangée , les groseilliers et les framboisiers ; au milieu, en bon ordre, les salades, les poireaux, les carottes. Sur le côté, la petite cabane pour ranger l’arrosoir et le raphia, les graines, le sarcloir, tout ce qu’il faut pour que le potager s’aligne fièrement aux premiers rayons du soleil. * Louise se balance sans rien dire, son regard perdu suit le tour et les détours de sa vie. Une petite vie de rien avec un rien de bonheur pas plus grand qu’une graine de capucine. * Mais son vrai tablier, son vieux tablier bleu délavé, son tablier de tous les jours, ce tablier où elle a laissé passer, docile, l’empreinte des années, ce tablier qui lui ressemble, où est-il ? Elle a beau chercher obstinément au fond de sa tête, elle a beau laisser, des heures durant, son regard accroché au mur blanc de la chambre, sans bouger, elle ne sait plus. A la porte de la cabane du jardin ? Au sous-sol ? dans le grenier ? Dans la grande poche droite il y avait une ou deux épingles à linge, un bout de raphia, de la lavande séchée, une coquille d’escargot jaune et marron, trouvée près des potirons, et mille souvenirs qui chatouillaient encore sa main, des souvenirs qui rendaient possibles tous les lendemains. […] * Sur le tablier qu’on lui a remis ici, il y a un numéro, mais il n’y a pas de poche. On ne sait jamais… Si le numéro qui doit porter le tablier mettait des ciseaux, un couteau, une lime à ongles ! On ne sait jamais avec eux ! Alors Louise se balance doucement. Elle voudrait bien se souvenir… * __________ Martine LAFFON, Le tablier bleu, Illustrations par Patrick DEGLI-ESPOSTI, Calligraphies de Marie BOURTROY , Préface de Kofi YAMGNANE , 5° édition, Editions ALTERNATIVES , 1998, De pierres en pierres j’ai marché au devant des écritures nomades. De celles dont on ignore parfois le sens, mais que des siècles ont maintenues. Et qui demeurent fidèles aux mains qui les gravèrent ou les inscrivirent. Fidèles encore aux êtres qui décidèrent de témoigner là pour quelque irréductible désir. Pour qu’une interminable plainte ne demeure pas sans écho. Pour que tout ne se perde pas des liens qui les avaient unis, un jour, au mystère du feu et des sources, ni du long chemin que parcoururent les nuages pour sertir la lumière au-dessus des collines. Pour que tout ne se perde pas du souffle de la nuit des corps. Pour questionner, peut-être. Ou pour répondre aussi d’une mémoire qui les éloignerait de la fatalité du vide et de la mort. * Un jour, j’ai donné votre nom à l’enfant qui courait seule entre les tombes, loin du chant des cigales, dans un autre pays de lumière et de vent où vous n’auriez été qu’une étrangère, mais où vous renaissiez pourtant par la simple magie d’un désir, comme si la petite fille toute vêtue de rouge qui inventait ce matin-là une marelle dont nul ne connaîtra jamais les lois, avait soudain votre visage. Celui qu’il fallait vous prêter pour ne pas vous perdre, pour ne pas laisser la vue s’écouler sans que quelque chose de vous put encore s’y reconnaître. […] Je garde en moi l’image d’une femme heureuse mettant au monde la mémoire d’un peuple. _____________ Jean-Pierre SPILMONT , Lumière des mains , CADEX Editions , 2001, 18, 25. * - Le Grand Meaulnes… Tu l’avais apporté après les vacances de Noël. Nous le lisions à l’étude cachées derrière nos dictionnaires de latin. Nous avions toutes pleuré sur le destin tragique d’Yvonne de Galais, sur l’amour perdu. - Des gamines romantiques… J’ai voulu le faire lire à ma fille, elle a dit, maman ça ne m’étonne pas que tu aies aimé ce livre, c’est bien toi. J’ai insisté, je lui ai demandé pourquoi mais rien à faire, impossible d’aller plus loin… - Peut-être voulait-elle dire … - Déjà à ce moment elle me reprochait… - Pas tes lectures tout de même. - Non, elle me reprochait de ne m’intéresser qu’aux vies gâchées. Au bout de la table Florence et Monique bavardent, s’amusent, plaisantent, Monique se lève, sa coupe de champagne à la main. - Je vous propose un toast à l’amitié, qui a créé cette pure merveille, craquante sur le dessus, onctueuse à l’intérieur, elle réjouit le nez, les yeux, la langue. Edith puis-je me resservir ? Sans attendre la réponse, elle se saisit de la pelle à gâteaux, coupe une énorme tranche qu’elle glisse dans son assiette. Le rire se communique des unes aux autres, tandis qu’elle savoure chaque bouchée avec des mines de chatte. - Je l’ai toujours pensé, les vrais artistes, ce sont eux. Les créateurs de l’éphémère. Qui fond dans la bouche… ___________________ Geneviève Metge , Récits de femmes, la passe du vent, 2006, Création de la couverture Charlotte Clément, Peinture La soupière, Chantal Roche détail. IX Fille de la force, fille des monts, maîtresse d’un corps épuisé, Fatigue, - voici l’heure enivrée. Que le chanteur hindou et noir distille son herbe poivrée, Liquide pieux, brûlant, rusé, Offert-offrant et poison-dieu et pétillante girandole… - Je bois ta fatigue, mon idole. Sur un rythme préparateur, j’incante O mortier ! o pilon ! Instruments d’un ivre sacrifice, Servants en marche balancés dans le quotidien supplice, O Genoux, o plantes, o talons ! * Broyez et tirez de ma chair oh ! le seul jus qui l’invigore Sucez mon humaine mandragore Pressez, foulez, et vendangez l’offrande à toi seul Thibet-Roi, Bétail assommé tout d’un arroi ! Troupeau haletant de mes membres ; dévotion inassouvie Ma peau se dégonfle de ma vie… Je la consacre et te l’accroche en un trophée, en un seul vœu Seul don de mon être qui se meut. * Victor SEGALEN, Odes suivies de Thibet, Mercure de France, 1963, * L’épouvantail a vacillé, il se tient maintenant tout de guingois. Aucun sang ne coule de sa blessure ; un trait d’ombre seulement s’allonge sur son torse. Le voilà promu cadran solaire. Un bœuf module un ample gémissement et, comme s’il s’agissait d’un signal secret, une grue à aigrette cinabre s’envole à tire-d’aile. Deux jeunes filles qui chantaient à mi-voix en cueillant des baies suspendent leur fredonnement ; elles lèvent le visage en direction de la grue, longuement la contemplent. La clarté du jour illumine leurs faces, mais la joie plus encore – il est si rare désormais de voir cet échassier qui, dit-on vit des milliers d’années et sert de monture aux Immortels. Les jeunes filles formulent le même vœu au fond de leur cœur en alarme amoureuse que leur amour reçoive le don de longévité et que toujours il demeure embrasé. Puis, plongeant les mains dans leurs paniers, elle emplissent leurs paumes de baies cramoisies et lancent vers le ciel cette semaille lumineuse en obole à la grue couronnée. Et elles se mettent à chanter, à voix pleine et enjouée cette fois. ____________________ Sylvie GERMAIN, Couleurs de l’Invisible, dessins de Rachid KORAÏCHI, Editions Al Manar, Méditerranées, 2003, * Même assis sur la terre Et regardant la terre, Il n’est pas si facile De garder sa raison Des assauts de la mer * * * En somme, avec toi, Qu’on soit sur tes bords, Qu’on te voie de loin Ou qu’on soit entré * Te faire une cour Que la courbe impose Où sont le soleil, le ciel et le sol * N’importe où qu’on soit, On est à la porte. * * * On est à la porte, On a l’habitude, On ne s’y fait pas. __________________ GUILLEVIC , Sphère, nrf Gallimard, 2003, Carnac, * A la suite de Rilke et de bien d’autres, je me range humblement mais fermement dans la cohorte de ceux qu’on peut qualifier, approximativement , de poètes de l’être ». Ceux pour lesquels la poésie n’est pas seulement un lieu où l’on vient consigner ses états de sentiment ou de conscience, les élans , les regrets, les tourments, les plaisirs d’un individu avide d’effusion. Au moyen du langage, qui contient en soi notre énigme, elle entend appréhender le mystère de l’univers créé et du destin humain, avancer une possibilité de connaître et d’être. Dans mon cas personnel, je ne recherchais pas une approche par trop facile et directe, en me complaisant dans la nostalgie personnelle, en composant des poèmes bien typés, c’est à dire brefs et elliptique, au charme extrême-oriental ». C’était peut-être ce qu’on attendait de moi. Ouvert à tous vents, surtout à ceux venus de ma terre d’accueil, j’ai subi influences et métamorphoses. J ai résonné à la voix orphique et christique. Une force inconnue, grandie en moi m’a poussé à devenir ce pèlerin », ce quêteur » qui tente de renouer non tant avec le passé qu’avec ce qui peut advenir. * ______________________ * François CHENG, Le Dialogue , Desclée de Brouwer, Presses littéraires et artistiques de Shangaï , 2008, p. 70-71 * Mais la voix revient, chargée de foin Où sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Il n’est que maintenant. Et c’est le livre. Et je n’ai rien trouvé d’autre. Mais je sème. Tout ce que je suis. Pour qu’il y ait un chemin au croisement de nos voix. * Je me tais. J’écoute. Un oiseau s’est posé sur moi. Quelqu’un dans la haie a ouvert un livre malgré les épines. Car c’est ainsi dès que je touche le carnet il se détourne me distance exige d’autres bords . Je n’ai que sa blancheur toujours éparse laconique et moi mon chariot qui lui passe dessus comme de la craie. * Interrompu par le poème aux hanches étroites comme sur le cratère ou l’amphore où irais-je chercher ce qui de ma main à ma voix servira d’attelage ? * ____________ * Thierry METZ , TERRE, Opales/Pleine Page, 2000, 60, 61. En couverture Marc Feld, Sans titre. * Dans la chambre 206 j’avais donc ouvert ce cahier, écrit la date, vingt-cinq décembre deux mille quatre, cinq heures dix Il faisait encore chaud, le soleil n’était pas descendu sur les rizières et le site archéologique s’étendant derrière l’hôtel. J’avais laborieusement écrit deux pages. C’était difficile. Par quel bout prendre le récit de ma propre histoire de survivante ? Comment retourner dans cette nuit de pleine lune près d’une lagune africaine, cette nuit où je fus torturée par un homme parce que j’étais une femme à la peau blanche ? Maintenant, avec la monstruosité des murs d’eau qui ont déferlé sur les rivages en tuant, massacrant, des centaines de milliers de gens et en nous épargnant tous quatre, comment allais-je pouvoir dire une catastrophe antérieure, presque ancienne, et ne concernant que moi-même finalement ? * Assise en face d’elle, dans une pièce entièrement blanche, la moquette était couleur de neige, je lui ai parlé de la nuit de ce supplice au bord de la lagune. Nous buvions du thé, la théière en porcelaine était posée sur la table blanche, près d »un bouquet de lys. Elle a posé sa tasse sur la table, a cessé de parler, a fermé les yeux. Elle a dit lentement en gardant les yeux fermés Regarde en toi, si tu as été une victime c’est que tu le cherchais. Les bourreaux n’existent pas sans l’attente des victimes. Tu avais envie d’être torturée, d’être violée. Tu es responsable. Ne rejette pas la faute sur les autres ». * Je n’ai pas répondu. J’ai posé doucement la tasse de thé près du bouquet de lys. Elle continuait à fermer les yeux, son visage rayonnait d’une sorte de contentement. Elle pensait avoir mis le doigt, là, où je devais me jeter dans une révélation intérieure , dans un réveil de l’être . […] * Cette femme a rouvert les yeux , son regard était comme une lame. Elle a rajusté son écharpe blanche. Elle attendait. […] * À Ladoba, ai-je dit en me levant, on voyait les baobabs vaciller dans le brouillard de poussière. L’harmattan soufflait sans cesse. Nous avons dormi dans la maison d’un coopérant français près d’un puits du village. Le travail des puisatiers s’achevait avec la nuit et reprenait avec les premiers cris des pintades dans la brousse . Cette femme m’a regardée comme si j’étais devenue folle, j’ai vu du mépris et de la colère passer sur son visage. Elle a dit Tu ne me fais pas confiance parce que tu manques de confiance en toi-même, tu fuis dans la poésie ». En prenant ma veste posée sur le dossier du fauteuil blanc, j’ai souri en la regardant. J’ai murmuré que j’avais aimé voir la baobabs, ces arbres comme des colosses , au bois si léger, si vulnérable et que mes amis m’avaient montré la floraison si rare des baobabs dans cette lumière jaune des pays Tamberna. Et qu’en cela elle avait raison, c’était très poétique. […] * En passant la porte, je lui ai dit que c’était la première fois que je me souvenais si bien de cette escale à Ladoba et que j’avais la tête pleine de belles images. Qu’être torturée nécessitait de voir encore plus la beauté du monde et que je n’avais nul besoin du cauchemar qu’elle me proposait. * Et je n’ai plus jamais parlé de la nuit de la lagune africaine. * ______ Jacqueline MERVILLE, Juste une fin du monde , Editions l’Escampette, 2008, * _______________ Jacqueline MERVILLE aux MOTS DE MINUIT * DES MOTS du 3 septembre 2008 Emission visible pendant une semaine * Philippe Lefait reçoit Manoel de Oliveira, Bernie Bonvoisin, Jacqueline Merville, Marie Cosnay, Le groupe Trust... * MANIERE DE VOIR * Manoel de OliveiraActualité "Christophe Colomb, l’énigme" chez Epicentre filmBernie BonvoisinActualité sortie d’un nouvel album "13 à table" chez UniversalJacqueline MervilleActualité "Juste une fin du monde" Editions l’ OsnayActualité "André des Ombres", Editions Laurence Teper"Trois meurtres", aux éditions Cheyne"Les temps Filiaux", aux éditions AtelierTrustActualité sortie d’un nouvel album "13 à table", chez UniversalExtrait du spectacle "Tanguera" du 2 septembre au 21 septembre au Théâtre du Chatelet MUSIQUE Trust, pour la sortie d’un nouvel album "13 à table", chez UniversalExtrait du spectacle "Tanguera", du 2 septembre au 21 septembre au Théâtre du Chatelet COUPS DE CŒUR CDTrust"13 à table"chez Universal"Best of", chez Sony MusicLIVRESJacqueline Merville"Juste une fin du monde", Editions l’Escampette"L’ère du chien endormi", éditions Des femmes. Antoinette Fouque"The Black Sunday, 26 decembre 2004", éditions Des femmes. Antoinette Fouque"La multiplication", éditions Des femmes. Antoinette Fouque"La ville du non", éditions Des femmes. Antoinette Fouque"Dialogue sur un chantier de démotion", éditions Des femmes. Antoinette FouqueMarie Cosnay"André des Ombres", éditions Laurence Teper"Trois meurtres" aux éditions Cheyne"Les temps Filiaux", aux éditions Atelier"Que s’est-il passé ?" aux éditions Cheyne"Adèle, la scène perdue", aux éditions Cheyne"Villa Chagrin", éditions Verdier"Déplacements", éditions Laurence TeperMiguel Torga"En chair vive", chez José CortiAntoine de Baecque, Jacques Parsi"Conversation avec Manoel de Oliveira", éditions les Cahiers du CinémaBernie Bonvoisin"Du Pays des larmes au pays du sang", chez Stéphane Million EditeurDVDTrust "Soulagez-vous dans les urnes" chez UniversalManoel de Oliveira "Belle toujours", Films du paradoxeLenny Abrahamson "Garage" chez MK2 EXTRAITS "Christophe Colomb, l’Enigme", de Manoel de Oliveira, distributions Epicentre Films"Maria de Meideros", Le Cercle de minuit du 07/02/1995, A2, Réalisation Pierre Desfons, INA"Belle toujours", de Manoel de Oliveira, Distribution Les films du paradoxe."Difficultés administratives pour les sans papiers", JT 20h du 19/06/2008, FR2 "Marguerite Duras", FR2 06/03/1996, INA"Témoignage Rose Morvan", JT 20h du 12/11/2004, FR2"Antisocial", Carte blanche à… du 08/11/1980, FR3 Rouen, INA"ITW Bernie BONVOISIN", Le rock français du 14/02/1980, TF1, INA. * 1 J’éventerai le secret du domaine. Je prête serment que je ne mentirai pas. Je rapporterai avec fidélité les témoignages dont j’ai eu moi-même connaissance. Chaque fois qu’il sera nécessaire j’avertirai qui me lira des faits que j’ai pu vérifier, des propos qui me furent confirmés. Je notifierai de même, avec scrupule, les relations qui me paraissent douteuses, soit qu’elles proviennent d’une source ancienne, que je n’aurai pu contrôler, ou bien dont on m’a assuré qu’elles étaient déjà sujettes à controverse pour ceux-là mêmes qui les avaient émises, soit que la vengeance ou la mauvaise foi les ont pu inspirer, soit qu’elles aient été rétractées, ou contredites, ou qu’elles exhalent la colère d’une rumeur anonyme. * 2 Je ne divulgue pas des événements qui parurent monstrueux pour jeter le blâme sur des personnes. Ni pour jeter le discrédit sur un domaine auquel je suis attaché par la coutume et par le sang. Non plus pour perpétuer le souvenir les vieilles terreurs. Au contraire. Je romps un silence équivoque pour ruiner les fondements d’une malédiction lancée à tort sur ces terres, excellentes, sur ces forêts, profondes, sur ces montagnes, admirables. Je parle pour mettre fin à la mauvaise renommée qui entache sans raison, encore de nos jours, ces lieux, dont jadis on vantait la fortune et la bénignité. […] * 50 J’ai rapporté une histoire que les femmes et les hommes d’un domaine racontent. Légende qu’un royaume allègue pour fuir des terres immenses et autrefois prospères. Je n’ai rien modifié. Je n’ai rien celé. Je sais combien ces événements nous déroutaient, nous qui vivions. * 51 Car nous vivions. Jadis nous vivions. * _________ Pascal QUIGNARD, L’Enfant au visage couleur de la mort , conte, Galilée, Lignes fictives, 2006, 80 * Il y eut un silence, alors Claire lui demanda d’une voix moins âpre. * - Mais que cherches-tu ? J’aimerais bien comprendre. - Le bruit des vagues, Claire, le bruit des vagues. - Rien que cela ? - Justement – tout ! Si nous ne la voyons pas de dehors, chaque chose peut être infinie. - Mais n’est-ce pas une mutilation de toi-même et du monde ? - Cela se peut tout peut-être un néant qui aspire ou, au contraire , jaillit en source. C’est là qu’est le danger. Il y a un texte d’un écrivain allemand , Heinrich von Kleist, sur Le Théâtre des Marionnettes » qui m’a beaucoup frappé. Il dit que l’opérateur règle le jeu de ces poupées doit découvrir le chemin propre de l’âme du danseur, en se promouvant lui-même au centre de gravité de la marionnette, c’est à dire en dansant ; et il continue Depuis que nous avons goûté à l’Arbre de la Connaissance, le Paradis est verrouillé ; derrière nous est le Chérubin il nous faut faire autour du monde tout le voyage, et voir si, peut-être de derrière, il n’est pas ouvert quelque part, de nouveau… Dans la mesure où se fait plus obscure ou plus faible la réflexion obscure consciente, plus rayonnante et triomphante s’avance la grâce ou il n’y a aucune conscience ou une conscience infinie c’est à dire, et tout aussi bien, chez la marionnette et chez le Dieu. Il nous faudrait goûter une nouvelle fois à l’Arbre de la Connaissance, afin de retomber en l’état d’innocence. » - Mais c’est le contraire de tout ce que tu as toujours dit. - Le contraire , ou son apothéose ! tout le voyage autour du monde », c’est quand même la conscience qui le fait pour trouver la porte de derrière » qui pourrait être le bruit des vagues, le soleil sur la mer, la page d’un livre. C’est par la pensée que la pensée sera libérée ; c’est par un choix qu’il n’y aura plus de choix. Tout finira en commencement, mais d’abord, il y a le voyage. * Beaucoup plus bas, les vagues ondulaient doucement, il y avait à l’horizon, un minuscule bateau, frêle comme un papillon. Il se tourna vers Claire qui meurtrissait une fleur. Elle lui dit - Je voudrais t’aider, mais je ne peux pas, je ne peux pas ! * _______________________ Heather DOHOLLAU , La réponse, Editions Folle Avoine, * Dessins de Tanguy DOHOLLAU * * Un médecin nous apprend ce matin sa mort. Elle a été trouvée assise sous un arbre, imprégnée de rosée, dans un geste arrêté pour coudre. * Rêve dans le rêve. Les boulangers sur le pas de leur porte. La nuit résonne encore. Un sentier me conduit au lieu d’une pensée statufiée. * Les jardins n’acceptent plus leurs fruits, ils laissent la nuit les habiter. Les contrées éloignées du fleuve partent sous le sommeil * Elle boucle ses passages dans la chute des feuilles, les brouettes sans usage, dans l’eau qui parcourt maintenant librement les canalisations, qui visite ses hôtels, ses anciennes prisons, dans la nuit qui se couche parfois à quelques mètres du jour sous prétexte d’ombrage ou de ruine isolée. ________________________ * Patrick DUBOST, Celle qu’on imagine , Prix KOWALSKI, CHEYNE Editeur, 1993, * Le fruit d’été égrène ouvertement ses tavelures et son déclin * La peau débonde ses eaux de plus en plus étroites d’un sillon jusqu’à l’autre à la recherche d’un abri sûr * Il faudrait manger le fruit avant qu’il ne perde toute sa contenance * Le mot ressemble au fruit il a besoin d’un arbre qui ne le perde pas trop tôt * Mth PEYRIN, Capella , Collection Suspensions, Editions SANG D'ENCRE, 2007 Dédicace Parmi d’autres Lecteurs-Lectrices… Pour Mth cette petite histoire un tantinet extravagante à feuilleter le soir au coin du feu, près de la table à découper les viandes… Sic P A G Grigny en Forêt Nov. 07 * D’abord il fallait savoir si Baptiste n’avait pas rêvé, Une fois de plus. La guerre avait été longue, il y avait cette histoire de balle aussi ; les plus persifleurs du voisinage n’affirmaient-ils pas d’ailleurs que l’idiot avait une pipistrelle dans la cervelle ! Et puis surtout ni l’heure ni la saison n’encourageaient à l’aventure. [ …] Cependant, on ne sait comment, au moment de découper les viandes la conversation s’engagea, sans raison apparente, sur le crime des Granges Rouges… Toujours est-il que cette sordide affaire qui avait fait frissonner d’horreur tous les habitants du lieu-dit revenait sur le tapis, suscitait à nouveau méchantes querelles et vaines chicanes, portait les hommes à la colère, exaspérait les femmes, allait sous peu tout faire tourner au vinaigre tant l’atmosphère était soudainement tendue… […] C’en est assez de cette diable d’histoire nom de Dieu ! Allez-vous la fermer enfin ! » Abasourdi par cet éclat inattendu, un instant tout le monde se tut. Fourchettes et couteaux restèrent en suspens au-dessus des viandes saignantes. Baptiste leva le nez. Alors un hurlement monstrueux déchira la nuit, nous pétrifiant d’épouvante ? […] L’essentiel n’était-il pas de trouver d’où cela venait ? Après, nous verrions bien… * _______________ Pierre AUTIN-GRENIER, Un cri, Cadex édition, Texte au carré, 2006, 20, 23. Illustrations de Laurent Dierick Préface de Dominique Fabre * Les infirmières, les yeux recouverts de paupières, le disent, ça doit être vrai, c’est fini. Je n’ai pas réussi à tordre les horloges, je n’ai pas réussi la magie, ni l’amour ni la médecine ni rien. Lisa a jeté son cœur contre le mur, papa va le ramasser. Je me jette contre le mur, papa va me ramasser. Fracas de bulldozers qui se rentrent dedans. Les infirmières arrivent dans la chambre avec des yeux de vous faites trop de bruit ». Ça n’existe pas ! Dites-moi que ça n’existe pas, les petits pas en plastique des infirmières qui claquent sur le linoléum. Tu es endormie, tu es fatiguée, tu vas te » reposer en paix. Oui ? On a ramassé les cœurs, on s’est tenus les uns aux autres avec la mécanique des bras, et on a quitté la chambre. Le silence est partout, épais comme une dalle. On quitte le bâtiment. [ …] Nous sommes dévissés. Comme des alpinistes à qui on vient d’enlever la paroi de montagne à laquelle ils sont accrochés. Même si on s’y prépare, c’est toujours un coup sec, le moment précis où ça lâche. C’est fini. » [ …] Le vide , c’est grand. A la sortie de l’hôpital, il nous attend. Il me fait peur pour toujours. Papa et Lisa partent en voiture, ils doivent aller chercher des vêtements pour toi. Ils errent comme des ombres et moi j’attends sur le parking. Parce que ton frère est sur la route. Il arrive pour voir sa sœur morte. Il repartira avec son sac de vide à porter toute la vie lui aussi. [ …] Et Lisa et papa qui doivent aller ouvrir le placard de ta chambre pour te choisir ton dernier habit ! Le parfum de lessive va venir caresser leurs narines quand ils vont remuer le tissu. C’est le début des caresses coupantes, celles qui se plantent dans les vieux souvenirs. * * * _________ Mathias MALZIEU, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi , J’AI LU , 2007, à 18. * _ Du corps de l’amour, l’enfant est souvent l’éclat arraché. * Il est dans la douleur que l’adulte lui dispense sans compter. * Proie laissée en pâture à ceux qui disent l’aimer et qui le font maillon pourtant de la chaîne interminable du malheur où chacun crie vengeance . * Lui ploie sous le fardeau trop lourd qu’il a à supporter, racheter, guérir faillites et divorces, pertes, carences, désillusions, plaies sans cicatrices des rêves parentaux. * On lui demande d’être vieux avant l’âge. Il habite encore son propre espace qui est celui de son enfance mais qui résonne d’éclats de voix, de départs, de guerres sanglantes qui le laissent, lui, prisonnier, pantelant et meurtri. * Les déchirements successifs se vivent dans le noir de sa terre qu’il ne peut fuir. Et sa nuit n’est plus jamais d’étoiles mais de cauchemars et de peur. * Comment alors n’en pas mourir, arriver à grandir ? * L’enfant a sa propre défense. Il va parler lui aussi de la langue étrangère au bonheur. A chaque demande, un refus. * Tu m’as brisé, capturé dans ta vie qui n’était pas la mienne, dit-il à sa mère, tu m’as abandonné, toi mon père, trompé maintes et maintes fois, dans mes mains tendues tu n’as posé que des objets. Ils devaient tenir lieu de présence. Ils étaient vides. * * * ___________________________________ Sylvie FABRE G . , première éternité, noces, Paroles d’Aube, 1997, Donc, cet arbre c’est moi ! Ce rocher. Cette souche. Ce lierre imbécile que sa fonction accroche à peu importe quoi. C’est moi cette mousse arrondissante. C’est moi ce bruit qui vient. Ce sanglier qui m’approche ! Suis-je autant devant moi ? Et comment à l’intérieur tenir dans le même ordre, ce que je suis en la nature ? Donc, c’est moi ce qui s’approche de moi et que je ne vois pas ! Cette mousse qui lentement arrondit les angles. & J’envisage l’écriture comme un bricolage. Un morceau de scotch pour une chanson dans les guirlandes attachantes du tamier. Au fond de la forêt, je colle un théâtre d’ombres et de marionnettes en papier. Un roman marche avec moi dans les ficelles du chemin. J’épingle des oiseaux dans le fût des sapins. Profite du vent pour balayer les acquis. J’espère l’image du lynx pour tout cela . La poésie. & Si j’écris comme des visages . Il se passe ma mère. Le mien peut-être dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Il se passe la face de quelque chose qui s’avance et se penche sur la table de nuit. Des fruits dévorés. Un tournoiement de nez. Des dents sur des mamelons. De la chair arrachée – de l’éterle ou pas, la nourriture. C’est le tout d’un jour. Ce que j’ai vu, enfermé à double tour dans la forêt. Derrière cet arbre. Non, l’autre. L’autre encore. Au profond de la forêt. Mais me voilà déjà dehors. * Joël BASTARD, Le sentiment du lièvre, NRF Gallimard , 2005, * ÉCRIRE … POURQUOI ? […] Extraire de la vie le suc qui la nourrit * Témoigner de l’instant sans en lester le sens […] Marcher légèrement sous le fardeau des êtres * Manifester l’humour serti dans l’ordinaire * Parler comme une voix qui répond à mille autres […] Savoir longtemps attendre la montée du mot juste * Respecter le silence en cherchant la chanson […] Accueillir la beauté et lui tendre un miroir […] Dire les pas obscurs de notre âme en gésine * Agnès GUEURET, Sur les sentiers de Qohéleth, Palimpsestes, le corridor bleu, 2007, * Un visage, lorsqu’il prend texture de vent et perd ainsi son modelé de jeune ou vieux sarment, atteint à la cruauté de toute vie séparée. Dès lors, l’espace imaginaire qui va de l’amour à la mort, en négligeant la nudité, n’est plus que le sourire plombé de la nuit, la lune écartelée. Mais que cherchons-nous dans le champ des étoiles ? Cet autre sourire, jeune comète qui, dans sa lumière de blé mûr, contient tous les âges du monde source de vent et feu discret, secret comme fumée, où, des mains aux lèvres, tremble l’éternité… * […] * J’ai étouffé la survivance La carnation de la beauté en trahissait les feux compacts. L’or était chaud à deux pas de la source Le sang veinait les gorgées du silence, Le soir avait grandi une dent solitaire Je me sentais le corps tendu, Et j’ai dit que j’aimais. * _____________________ Jean-Christophe SCHMITT, Premier Séjour & Le Lys ou la Tourmente, Cahiers Bleus, Librairie bleue, 1985, Blessureraphael la villa des coeurs brisés mardi 12 octobre 2021. Raphaël - La Villa des Cœurs Brisés 3 - Home Facebook. Dragon Quest Builders 2.The dog. (first island ReplayEmissionLa villa des coeurs brisésLa Villa des Coeurs Brisés 2 - Le coaching très émouvant de Jazz 30/04/2021 à 20h00 • 5min • 46 vuesRésuméDès le premier jour de l’aventure, Jazz avait bouleversé les cœurs brisés en révélant ses blessures du passé. Sa problématique “J’ai peur de l’abandon”. Aujourd’hui, elle a rendez-vous pour un coaching avec Lucie. Le but libérer son cœur de toutes les angoisses qu’elle a au fond d’elle pour pouvoir avancer. Extrait de “La Villa des Coeurs Brisés”, épisode 31 de la saison 2. A revoir en intégralité sur MYTF1 ! Replay TV par chaîne Replays les plus vus Replays au hasard KR59oO.